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SOCIALISMO y LIBERTAD 
Libro 93 


Jean Paul Sartre 


“Si las sensaciones, pasiones, etc., del hombre son no sólo determinaciones 
antropológicas en sentido estricto, sino verdaderamente afirmaciones ontológicas 
del ser (naturaleza) y si sólo se afirman realmente por el hecho de que su 
objeto es sensible para ellas, entonces es claro: 


1) Que el modo de su afirmación no es en absoluto uno y el mismo, sino que, 
más bien, el diverso modo de la afirmación constituye la peculiaridad de su 
existencia, de su vida; el modo en que el objeto es para ellas el modo peculiar 
de su goce. 


2) Allí en donde la afirmación sensible es supresión directa del objeto en su 
forma independiente (comer, beber, elaborar el objeto, etc.), es ésta la 
afirmación del objeto. 


3) En cuanto el hombre es humano, en cuanto es humana su sensación, etc., 
la afirmación del objeto por otro es igualmente su propio goce. 


4) Sólo mediante la industria desarrollada, esto es, por la mediación de la 
propiedad privada, se constituye la esencia ontológica de la pasión humana, 
tanto en su totalidad como en su humanidad; la misma ciencia del hombre es, 
pues, un producto de la autoafirmación práctica del hombre. 


5) El sentido de la propiedad privada —desembarazada de su enajenación— es 
la existencia de los objetos esenciales para el hombre, tanto como objeto de 
goce cuanto como objeto de actividad. 


El dinero, en cuanto posee la propiedad de comprarlo todo, en cuanto posee la 
propiedad de apropiarse todos los objetos es, pues, el objeto por excelencia. 
La universalidad de su cualidad es la omnipotencia de su esencia; vale, pues, 
como ser omnipotente..., el dinero es el alcahuete entre la necesidad y el 
objeto, entre la vida y los medios de vida del hombre. Pero lo que me sirve de 
mediador para mi vida, me sirve de mediador también para la existencia de los 
otros hombres para mi. Eso es para mi el otro hombre. (...) Lo que mediante el 
dinero es para mi, lo que puedo pagar, es decir, lo que el dinero puede 
comprar, eso soy yo, el poseedor del dinero mismo. Mi fuerza es tan grande 
como lo sea la fuerza del dinero. Las cualidades del dinero son mis —de su 
poseedor— cualidades y fuerzas esenciales. Lo que soy y lo que puedo no 
están determinados en modo alguno por mi individualidad. Soy feo, pero puedo 
comprarme la mujer más bella. Luego no soy feo, pues el efecto de la fealdad, 
su fuerza ahuyentadora, es aniquilada por el dinero. Según mi individualidad 
soy tullido, pero el dinero me procura veinticuatro pies, luego no soy tullido; soy 
un hombre malo y sin honor, sin conciencia y sin ingenio, pero se honra al 
dinero, luego también a su poseedor. El dinero es el bien supremo, luego es 
bueno su poseedor; el dinero me evita, además, la molestia de ser 
deshonesto, luego se presume que soy honesto; soy estúpido, pero el dinero 
es el verdadero espíritu de todas las cosas, ¿cómo podría carecer de ingenio 
su poseedor? El puede, por lo demás, comprarse gentes ingeniosas, ¿y no es 
quien tiene poder sobre las personas inteligentes más talentoso que el 
talentoso? ¿Es que no poseo yo, que mediante el dinero puedo todo lo que el 
corazón humano ansia, todos los poderes humanos? ¿Acaso no transforma mi 
dinero todas mis carencias en su contrario? 
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Si el dinero es el vinculo que me liga a la vida humana, que liga a la sociedad, 
que me liga con la naturaleza y con el hombre, ¿no es el dinero el vínculo de 
todos los vínculos? ¿No puede él atar y desatar todas las ataduras? ¿No es 
también por esto el medio general de separación? Es la verdadera moneda 
divisoria, así como el verdadero medio de unión, la fuerza galvano-química de 
la sociedad. (...) 


19) Es la divinidad visible, la transmutación de todas las propiedades humanas 
y naturales en su contrario, la confusión e inversión universal de todas las 
cosas; hermana las imposibilidades; 


29) Es la prostituta universal, el universal alcahuete de los hombres y de los 
pueblos. 


La inversión y confusión de todas las cualidades humanas y naturales, la 
conjugación de las imposibilidades; la fuerza divina del dinero radica en su 
esencia en tanto que esencia genérica extrañada, enajenante y auto- 
enajenante del hombre. Es el poder enajenado de la humanidad. 


Lo que como hombre no puedo, lo que no pueden mis fuerzas individuales, lo 
puedo mediante el dinero. El dinero convierte así cada una de estas fuerzas 
esenciales en lo que en sí no son, es decir, en su contrario. Si ansío un manjar 
o quiero tomar la posta porque no soy suficientemente fuerte para hacer el 
camino apie, el dinero me procura el manjar y la posta, es decir, transubstancia 
mis deseos, que son meras representaciones; los traduce de su existencia 
pensada, representada, querida; a su existencia sensible, real; de la 
representación a la vida, del ser representado al ser real. El dinero es, al hacer 
esta mediación, la verdadera fuerza creadora. 


Es cierto que la demanda existe también para aquel que no tiene dinero 
alguno, pero su demanda es un puro ente de ficción que no tiene sobre mí, 
sobre un tercero, sobre los otros, ningún efecto, ninguna existencia; que, por 
tanto, sigue siendo para mi mismo irreal sin objeto. La diferencia entre la 
demanda efectiva basada en el dinero y la demanda sin efecto basada en mi 
necesidad, mi pasión, mi deseo, etc., es la diferencia entre el ser y el pensar, 
entre la pura representación que existe en mí y la representación tal como es 
para mí en tanto que objeto real fuera de mí. Si no tengo dinero alguno para 
viajar, no tengo ninguna necesidad (esto es, ninguna necesidad real y 
realizable) de viajar. Si tengo vocación para estudiar, pero no dinero para ello, 
no tengo ninguna vocación (esto es, ninguna vocación efectiva, verdadera) 
para estudiar. Por el contrario, si realmente no tengo vocación alguna para 
estudiar, pero tengo la voluntad y el dinero, tengo para ello una efectiva 
vocación. El dinero en cuanto medio y poder del universales (exteriores, no 
derivados del hombre en cuanto hombre ni de la sociedad humana en cuanto 
sociedad) para hacer de la representación realidad y de la realidad una pura 
representación, transforma igualmente las reales; fuerzas esenciales humanas 
y naturales en puras representaciones abstractas y por ello en imperfecciones, 
en dolorosas quimeras, así como, por otra parte, transforma las 
imperfecciones y quimeras reales, las fuerzas esenciales realmente 
impotentes, que sólo existen en la imaginación del individuo, en fuerzas 
esenciales reales y poder real. 


Jean Paul Sartre 


Según esta determinación, es el dinero la inversión universal de las 
individualidades, que transforma en su contrario, y a cuyas propiedades 
agrega propiedades contradictorias. 


Como tal potencia inversora, el dinero actúa también contra el individuo y 
contra los vínculos sociales, etc., que se dicen esenciales. Transforma la 
fidelidad en infidelidad, el amor en odio, el odio en amor, la virtud en vicio, el 
vicio en virtud, el siervo en señor, el señor en siervo, la estupidez en 
entendimiento, el entendimiento en estupidez. 


Como el dinero, en cuanto concepto existente y activo del valor, confunde y 
cambia todas las cosas, es la confusión y el trueque universal de todo, es 
decir, el mundo invertido, la confusión y el trueque de todas las cualidades 
naturales y humanas. 


Aunque sea cobarde, es valiente quien puede comprar la valentía. Como el 
dinero no se cambia por una cualidad determinada, ni por una cosa o una 
fuerza esencial humana determinadas, sino por la totalidad del mundo objetivo 
natural y humano, desde el punto de vista de su poseedor puede cambiar 
cualquier propiedad por cualquier otra propiedad y cualquier otro objeto, 
incluso los contradictorios. Es la fraternización de las imposibilidades; obliga a 
besarse a aquello que se contradice. 


Si suponemos al hombre como hombre y a su relación con el mundo como una 
relación humana, sólo se puede cambiar amor por amor, confianza por 
confianza, etc. Si se quiere gozar del arte hasta ser un hombre artísticamente 
educado; si se quiere ejercer influjo sobre otro hombre, hay que ser un hombre 
que actúe sobre los otros de modo realmente estimulante e incitante. Cada 
una de las relaciones con el hombre —y con la naturaleza— ha de ser una 
exteriorización determinada de la vida individual real que se corresponda con 
el objeto de la voluntad. Si amas sin despertar amor, esto es, si tu amor, en 
cuanto amor, no produce amor recíproco, si mediante una exteriorización vital 
como hombre amante no te conviertes en hombre amado, tu amor es 
impotente, una desgracia.” 


Karl Marx. “Manuscritos Económicos y filosóficos de París” 
Tercer Manuscrito, “El poder del dinero”. 1844 
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La red mundial de los hijos de la revolución social 
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AL CASTOR 


PRÓLOGO 


Me temo que las dos obras que componen este volumen parezcan de 
importancia desigual y de ambición desigual también. En buena lógica, el 
segundo debería preceder al primero, del que pretende constituir los cimientos 
críticos. Pero temí que esa montaña de pliegos pariese un ratón; ¿acaso hay 
que mover tanto aire, desgastar tantas plumas y llenar tanto papel para no 
llegar sino a formular unas cuantas consideraciones metodológicas? Y como 
de hecho el segundo trabajo ha nacido del primero, he preferido mantener el 
orden cronológico, que con una perspectiva dialéctica es siempre el más 
significativo. 


Cuestiones de método es una obra de circunstancia; esto es lo que explica su 
carácter un tanto híbrido; y por esta razón también, parece que siempre se 
abordan sus problemas oblicuamente. En el invierno de 1957 una revista 
polaca decidió publicar un número dedicado a la cultura francesa; quería 
ofrecer a sus lectores un panorama de lo que entre nosotros aún se llama 
“nuestras familias espirituales”. Pidió su colaboración a varios autores y a mi 
me propuso tratar el tema siguiente: “Situación del existencialismo en 1957”. 


No me gusta hablar del existencialismo. Lo más propio de una investigación es 
que sea indefinida. Nombrarla y definirla es lo mismo que cerrar un círculo. 
¿Qué queda después? Un mundo finito y ya periclitado de la cultura, algo así 
como una marca de jabón; con otras palabras, una idea. Hubiera declinado la 
petición de mis amigos polacos si no hubiese visto que la contestación sería la 
manera de expresar las contradicciones actuales de la filosofía en un país de 
cultura marxista. Creo que con esta perspectiva pude agrupar los conflictos 
internos que la desgarran alrededor de una oposición mayor: la de la 
existencia y del saber. Pero tal vez habría sido más directo si a causa de la 
economía del número “francés” no hubiese sido necesario que hablase ante 
todo de la ideología existencialista, de la misma manera que a un filósofo 
marxista, Henri Lefebvre, se le pedía que “situase” las contradicciones y el 
desarrollo del marxismo en Francia durante estos últimos años. 


Reproduje después mi articulo en la revista “Temps Modernes”, aunque 
modificándolo considerablemente para adaptarlo a las exigencias de los 
lectores franceses. Ésta es la forma que mantengo en la publicación de hoy. 
Lo que en un principio se llamaba Existencialismo y marxismo, se llama ahora 
Cuestiones de método. Y, finalmente, es una cuestión lo que planteo. Sólo 
una: ¿tenemos hoy los medios necesarios para constituir una antropología 
estructural e histórica? Encuentra su lugar esta pregunta en el interior de la 
filosofía marxista porque —como luego veremos- considero al marxismo como 
la filosofía insuperable de nuestros tiempos y porque creo que la ideología de 
la existencia y su método “comprensivo” están enclavados en el marxismo, que 
los engendra y al mismo tiempo los rechaza. 
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La ideología de la existencia hereda del marxismo, que la ha resucitado, dos 
exigencias que en él se originan por medio del hegelianismo: si algo así como 
una Verdad debe poder existir en la antropología, tendrá que llegar a ser, 
tendrá que hacer su totalización. Desde luego que esta doble exigencia define 
al movimiento del ser y del conocimiento (o de la comprensión) que desde 
Hegel se llama “dialéctica”. Así es que he dado por aceptado en Cuestiones de 
método que semejante totalización está perpetuamente en marcha como 
Historia y como Verdad histórica. He intentado mostrar, partiendo de este 
acuerdo fundamental, los conflictos internos de la antropología filosófica, y en 
algunos casos he podido esbozar —en el terreno metodológico escogido— las 
soluciones provisionales de estas dificultades. Pero indudablemente las 
contradicciones y sus superaciones sintéticas pierden todo significado y toda 
realidad si la Historia y la Verdad no son totalizadoras, si, tal y como lo 
pretenden los positivistas, hay Historias y Verdades. Me ha parecido, pues, 
necesario que al mismo tiempo que redactaba esa primera obra, abordase por 
fin el problema fundamental. ¿Hay una Verdad del hombre? 


Nadie —ni siquiera los empiristas— ha llamado nunca Razón a la simple 
ordenación —sea la que fuere— de nuestros pensamientos. Para llegar a un 
“racionalismo”, es necesario que esta ordenación reproduzca o constituya el 
orden del ser. Así la Razón es cierta relación del conocimiento y del ser. Según 
este punto de vista, si la relación entre la totalización histórica y la Verdad 
totalizadora debe poder existir, y si esta relación es un doble movimiento del 
conocimiento y del ser, será legitimo que a la doble relación moviente la 
llamemos una Razón; el fin de mi investigación, será, pues, establecer si la 
Razón positiva de las Ciencias naturales es también la que encontramos con el 
desarrollo de la antropología, o si el conocimiento y la comprensión del hombre 
por el hombre implica no sólo unos métodos específicos, sino también una 
nueva Razón. es decir, una nueva relación entre el pensamiento y su objeto. 
Con otras palabras, ¿hay una Razón dialéctica? 


De hecho, no se trata de descubrir una dialéctica: por una parte, el 
pensamiento dialéctico se ha vuelto consciente de si mismo, históricamente, 
desde comienzos del siglo pasado; por otra, la simple experiencia histórica o 
etnológica basta para que se vean los sectores dialécticos en la actividad 
humana. Pero, por una parte, la experiencia —en general- sólo puede 
fundamentar por si sola verdades parciales y contingentes; por otra, el 
pensamiento dialéctico, a partir de Marx, se ha ocupado más de su objeto que 
de si mismo. Volvemos a encontrar en este punto las dificultades que encontró 
la Razón analítica a fines del siglo XVII, cuando hubo que probar su 
legitimidad. Pero el problema es menos fácil, ya que tenemos detrás de 
nosotros la solución del idealismo crítico. El conocimiento es un modo del ser 
pero con la perspectiva materialista no puede tratarse de reducir el ser a lo 
conocido. No importa: la antropología seguirá siendo un confuso montón de 
conocimientos empíricos, de inducciones positivistas y de interpretaciones 
totalizadoras, hasta que no hayamos establecido la legitimidad de la Razón 
dialéctica, es decir, hasta que no hayamos adquirido el derecho de estudiar a 
un hombre, a un grupo de hombres o a un objeto humano en la totalidad 
sintética de sus significados y de sus referencias a la totalización en marcha, 
hasta que no hayamos establecido que todo conocimiento parcial o aislado de 
esos hombres o de sus productos tiene que ser superado en una totalidad, o 
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se reducirá a un error por ser incompleto. Nuestro intento será, pues, crítico 
porque tratará de determinar la validez y los límites de la Razón dialéctica, lo 
que supone indicar las oposiciones y los lazos de esta Razón con la Razón 
analítica y positivista. Pero además tendrá que ser dialéctico porque sólo la 
dialéctica es competente cuando se trata de, problemas dialécticos. Como 
veremos más adelante, no hay ninguna tautología en este punto. Me limitaré 
en el primer tomo de esta obra a esbozar la teoría de los conjuntos prácticos, 
es decir, de las series y de los grupos en tanto que momentos de la 
totalización. En el segundo tomo, que aparecerá posteriormente, abordaré el 
problema de la totalización en sí, es decir, de la Historia en marcha y de la 
Verdad en devenir. 


14 


CRÍTICA DE LA RAZÓN DIALÉCTICA 


CUESTIONES DE MÉTODO 


|. MARXISMO Y EXISTENCIALISMO 


La Filosofía se les presenta a algunos como un medio homogéneo: los 
pensamientos nacen y mueren en ella, los sistemas se edifican para después 
hundirse. Para otros es cierta actitud que siempre tenemos la libertad de 
adoptar. Para otros, en fin, un sector determinado de la cultura. Para nosotros, 
la Filosofía no es; la consideremos de una manera o de otra, esta sombra de la 
ciencia, esta eminencia gris de la humanidad no es más que una abstracción 
hipostasiada. De hecho, hay filosofías. O más bien —porque nunca se 
encontrará más de una que esté viva—-, en ciertas circunstancias muy 
definidas, una filosofía se constituye para dar su expresión al movimiento 
general de la sociedad; y mientras vive, ella es la que sirve de medio cultural a 
los contemporáneos. Este objeto desconcertante se presenta a la vez con 
unos aspectos profundamente distintos, cuya unificación está haciendo 
constantemente. 


En primer lugar es cierta manera de tomar conciencia de sí? de la clase 
“ascendente”; y esta conciencia puede ser neta o confusa, indirecta o directa: 
en los tiempos de la nobleza de toga y del capitalismo mercantil, una 
burguesía de juristas, de comerciantes y de banqueros, algo captó de sí misma 
a través del cartesianismo; siglo y medio después, en la fase primitiva de la 
industrialización, una burguesía de fabricantes, de ingenieros y de sabios se 
descubrió oscuramente en la imagen del hombre universal que le proponía el 
kantismo. 


Pero para ser verdaderamente filosófico este espejo se tiene que presentar 
como la totalización del Saber contemporáneo: el filósofo lleva a la unificación 
de todos los conocimientos regulándose gracias a ciertos esquemas directores 
que traducen las actitudes y las técnicas de la clase ascendente ante su época 
y ante el mundo. Más adelante, cuando los detalles de este Saber hayan sido 
discutidos y destruidos uno por uno, el progreso de las luces, el conjunto, 
permanecerá como un contenido indiferenciado: tras haber estado unidos por 
unos principios, estos conocimientos, aplastados, casi indescifrables, unirán a 
los principios a su vez. El objeto filosófico, reducido a su más simple expresión, 
quedará en el “espíritu objetivo” bajo la forma de Idea reguladora que indica 
una tarea infinita; así se habla hoy entre nosotros de la “Idea kantiana”, o entre 
los alemanes de la Weltanschaunng de Fichte. Es que una filosofía, cuando 
está en plena virulencia, nunca se presenta como una cosa inerte, como la 
unidad pasiva y ya terminada del Saber; ha nacido del movimiento social, es 
movimiento ella misma, y muerde en el porvenir: esta totalización concreta es 
al mismo tiempo el proyecto abstracto de continuar la unificación hasta sus 


2 Si no menciono aquí a la persona que se objetiva y se descubre en su obra, es porque la 
filosofía de una época desborda con mucho —por grande que él sea— al filósofo que le ha 
dado su primera figura. Pero, inversamente, veremos que el estudio de las doctrinas 
singulares es inseparable de una profundización real de las filosofías. El cartesianismo ilustra 
a Una época y sitúa a Descartes en el interior del desarrollo totalitario de la razón analítica; a 
partir de entonces, Descartes, como persona y como filósofo, ilustra hasta el corazón del siglo 
XVII! al sentido histórico (y por consiguiente singular) de la nueva racionalidad. 
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últimos límites; así considerada, se caracteriza la filosofía como un método de 
investigación y de explicación; la confianza que pone en sí misma y en su 
desarrollo futuro no hace más que reproducir las certidumbres de la clase que 
la lleva; toda filosofía es práctica, aunque en un principio parezca de lo más 
contemplativa; el método es un arma social y política: el racionalismo analítico 
y crítico de grandes cartesianos los ha sobrevivido; nació de la lucha y se 
volvió sobre ella para iluminarla; en el momento en que la burguesía 
empezaba a minar las instituciones del Antiguo Régimen”, atacaba a los 
significados periclitados que trataban de justificarlas; más adelante sirvió al 
liberalismo y dió una doctrina a las operaciones que trataban de realizar la 
“atomización” del proletariado. 


Entonces la filosofía sigue siendo eficaz mientras se mantiene viva la praxis 
que la ha engendrado, que la lleva y que ella ilustra. Pero se transforma, 
pierde su singularidad, se despoja de su contenido original y con fecha, en la 
medida en que impregna poco a poco a las masas, para convertirse en ellas y 
por medio de ellas en un instrumento colectivo de emancipación. Así es como 
el cartesianismo aparece en el siglo XVIII bajo dos aspectos indisolubles y 
complementarios: por una parte, como idea de la razón, como método 
analítico, inspira a Holbach, Helvetius, Diderot y hasta Rousseau, y es el 
cartesianismo lo que se encuentra en los orígenes de los panfletos 
antirreligiosos junto con el materialismo mecanicista; por otra parte, entra en el 
anonimato y condiciona las actitudes del Estado Llano; la Razón analítica y 
universal se sumerge en todos para salir bajo la forma de “espontaneidad”: 
esto significa que la respuesta inmediata que dé el oprimido a la opresión 
habrá de ser critica. Esta rebelión abstracta precede en algunos años a la 
Revolución Francesa y a la insurrección armada. Pero la violencia dirigida de 
las armas derrumbará unos privilegios que se habían disuelto ya en la Razón. 
Las cosas van tan lejos que el espíritu filosófico llega más allá de los límites de 
la clase burguesa y se infiltra en los medios populares. Es el momento en que 
la burguesía francesa pretende ser clase universal; las infiltraciones de su 
filosofía le permitirán ocultar las luchas que empiezan a desgarrar al Estado 
Llano y encontrar un lenguaje y unos gestos comunes a todas las clases 
revolucionarias. 


Si la filosofía tiene que ser al mismo tiempo totalización del saber, método, 
Idea reguladora, arma ofensiva y comunidad de lenguaje; si esta “visión del 
mundo” es también un instrumento que está en actividad en las sociedades 
apolilladas, si esta concepción singular de un hombre o de un grupo de 
hombres se convierte en la cultura y a veces en la naturaleza de toda una 
clase, bien claro resulta que las épocas de creación filosófica son raras. Entre 
el siglo XVII y el XX, veo tres que señalaré con nombres célebres: están el 
“momento” de Descartes y de Locke, el de Kant y Hegel, y finalmente el de 
Marx. Estas tres filosofías se convierten a su vez en el humor de todo 
pensamiento particular y en el horizonte de toda cultura, son insuperables en 


3 En el caso del cartesianismo, la acción de la “filosofía” se mantiene de una manera 
negativa: despeja el terreno, destruye y hace entrever las infinitas complicaciones y los 
particularismos del sistema feudal, la universalidad abstracta de la propiedad burguesa. 
Pero en otras circunstancias, cuando la lucha social adopta otras formas, la contribución 
de la teoría puede ser positiva. 
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tanto que no se supera el momento histórico del cual son expresión. He visto 
más de una vez que un argumento “antimarxista” no es más que el 
rejuvenecimiento aparente de una idea premarxista. Una pretendida 
“superación” del marxismo no pasará de ser en el peor de los casos más que 
una vuelta al premarxismo, y en el mejor, el redescubrimiento de un 
pensamiento ya contenido en la idea que se cree superar. En cuanto al 
“revisionismo”, es una verdad de Perogrullo o un absurdo: no se puede 
readaptar una filosofía viva a la marcha del mundo; se adapta por sí misma 
gracias a mil iniciativas, mil investigaciones particulares, porque está 
identificada con el movimiento de la sociedad. Los que pretenden hablar en 
nombre de sus predecesores, a pesar de su buena voluntad no hacen 
simplemente más que transformar las palabras que quieren repetir; los 
métodos se modifican porque tienen que aplicarse a nuevos objetos. Si este 
movimiento de la filosofía ya no existe, ocurre una de las dos cosas siguientes: 
o ha muerto, o está “en crisis”. En el primer caso ya no se trata de revisar, sino 
de derruir un edificio podrido; en el segundo caso, la “crisis filosófica” es la 
expresión particular de una crisis social y su atascamiento está condicionado 
por las contradicciones que desgarran a esa sociedad; una pretendida 
“revisión” llevada a cabo por unos “expertos”, no sería, pues, más que un 
engaño idealista y sin alcances reales; el pensamiento cautivo será liberado 
por el mismo movimiento de la Historia, por la lucha de los hombres en todos 
los planos y en todos los niveles, y de esta manera podrá alcanzar también su 
pleno desarrollo. 


No es conveniente llamar filósofos a los hombres de cultura que siguen a los 
grandes desarrollos y que tratan de arreglar los sistemas o de conquistar con 
los nuevos métodos territorios aún mal conocidos; estos hombres son los que 
dan funciones prácticas a la teoría y se sirven de ella como si fuera una 
herramienta para construir o destruir: explotan la propiedad, hacen el 
inventario, suprimen algunos edificios, y hasta llegan a hacer algunas 
modificaciones internas; pero siguen alimentándose con el pensamiento vivo 
de los grandes muertos. Este pensamiento, sostenido por las multitudes en 
marcha, es lo que constituye su medio cultural y su porvenir, lo que determina 
el campo de sus investigaciones, y hasta el de su “creación”. Propongo que a 
estos hombres relativos les llamemos ideólogos. Y ya que tengo que hablar del 
existencialismo, habrá de comprenderse que para mí sea una ideología-, es un 
sistema parásito que vive al margen del Saber, al que en un primer momento 
se opuso y con el que hoy trata de integrarse. Para comprender mejor sus 
ambiciones presentes y sus funciones, habrá que retroceder a los tiempos de 
Kierkegaard. 


La más amplia totalización filosófica es el hegelianismo. El Saber está en él 
elevado a su más eminente dignidad: no se limita a observar el ser del exterior, 
sino que se lo incorpora y lo disuelve en sí mismo; el espíritu se objetiviza, se 
aliena y vuelve a sí sin cesar, se realiza a través de su propia historia. El 
hombre se exterioriza y se pierde en las cosas, pero toda alienación está 
superada por el saber absoluto del filósofo. Así pues, los desgarramientos y las 
contradicciones que causan nuestra desgracia, son unos momentos que 
aparecen para ser superados; no sólo somos sapientes, sino que en el triunfo 
de la conciencia, que es intelectual de por sí, aparece que somos sabidos; el 
saber nos atraviesa de una a otra parte y nos sitúa antes de disolvernos, 
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quedamos integrados vivos en la totalización suprema; de tal manera, el puro 
vivido de una experiencia trágica, de un sufrimiento que conduce a la muerte, 
queda absorbido por el sistema como una determinación relativamente 
abstracta que debe ser mediatizada, como un pasaje que lleve hacia el 
absoluto, único concreto verdadero.* 


Enfrentado con Hegel, Kierkegaard apenas si parece contar; seguramente no 
es un filósofo; por lo demás, él mismo rehusó este título. De hecho es un 
cristiano que no se quiere dejar encerrar en un sistema y que afirma sin 
descanso contra “el intelectualismo” de Hegel la irreductibilidad y la 
especificidad de lo vivido. No hay duda, como lo ha hecho ver Jean Wahl, de 
que un hegeliano no hubiera asimilado esta conciencia romántica y empecinada 
con la “conciencia infeliz”, momento ya superado y conocido en sus rasgos 
esenciales; pero lo que Kierkegaard discute es precisamente este saber 
objetivo: para él la superación de la conciencia infeliz se mantiene en un plano 
puramente verbal. El hombre existente no puede ser asimilado por un sistema 
de ideas; por mucho que se pueda pensar y decir sobre él, el sufrimiento 
escapa al saber en la medida en que está sufrido en sí mismo, por sí mismo, y 
en que el saber es impotente para transformarlo. “El filósofo construye un 
palacio de ideas y vive en una choza.” Claro que Kierkegaard quiere defender 
a la religión; Hegel no quería que el cristianismo fuese “superado”, pero por 
eso mismo ha hecho de él el más alto momento de la existencia humana; 
Kierkegaard, por el contrario, insiste en la trascendencia de Dios; pone entre el 
hombre y Dios una distancia infinita, la existencia del Todopoderoso no puede 
ser el objeto de un saber objetivo, sino el fin de una fe subjetiva. Y a su vez, 
esta fe, con su fuerza y su afirmación espontánea, nunca se reducirá a un 
momento superable y clasificable, a un conocimiento. Tiene, pues, que 
reivindicar la pura subjetividad singular contra la universalidad objetiva de la 
esencia, la intransigencia estrecha y apasionada de la vida inmediata contra la 
tranquila mediación de toda realidad, la creencia, que a pesar del escándalo se 


* No cabe duda de que se pueda colocar a Hegel del lado del existencialismo, e Hyppolite ha 
tratado de hacerlo con cierto éxito en sus “Études sur Marx et Hegel” (Estudios sobre Marx y 
Hegel). ¿No es Hegel el primero en mostrar “que hay una realidad de la apariencia en tanto 
que tal”? ¿Y su panlogicismo, no va acompañado por un pantragicismo? ¿No puede 
escribirse con derecho que para Hegel “las existencias se encadenan en la historia que hacen 
y que como universalidad concreta es lo que las juzga y las trasciende”? Puede hacerse 
cómodamente, pero no es ésta la cuestión; lo que opone Kierkegaard a Hegel es que para 
este último lo trágico de una vida está siempre superado. Lo vivido se desvanece en el saber. 
Hegel nos habla del esclavo y de su miedo a la muerte. Pero ésta, que es sentida, se 
convierte en el simple objeto del conocimiento y el momento de una transformación superado 
a su vez. Para Kierkegaard importa poco que Hegel hable de «libertad para morir», o que 
describa correctamente algunos aspectos de la fe; lo que reprocha al hegelianismo es que 
desdeñe la insuperable opacidad de la experiencia vivida. El desacuerdo no está ni solamente 
ni sobre todo en el nivel de los conceptos, sino más bien en el de la crítica del saber y de la 
delimitación de su alcance. Por ejemplo, es perfectamente exacto que Hegel señala 
profundamente la unidad y la oposición de la vida y de la conciencia, pero también es cierto 
que son dos formas incompletas ya reconocidas como tales según el punto de vista de la 
totalidad. O con el lenguaje de la semiología moderna, para Hegel el Significante (en 
cualquier momento de la historia) es el movimiento del Espíritu (que se constituirá como 
significante-significado y significado- significante, es decir, absoluto-sujeto); el Significado es 
el hombre vivo y su objetivación; para Kierkegaard el hombre es el Significante: él mismo 
produce las significaciones y ninguna significación le alcanza desde fuera (Abrahám no sabe 
sí es Abrahám); nunca es el significado (ni siquiera por Dios). 
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afirma obstinadamente contra la evidencia científica. Busca armas en todas 
partes para escapar a la terrible “mediación”; descubre en sí mismo 
oposiciones, indecisiones, equívocos que no pueden ser superados: 
paradojas, ambigúedades, discontinuidades, dilemas, etc. En todos estos 
desgarramientos no vería Hegel sin duda más que contradicciones en 
formación o en desarrollo; pero esto es justamente lo que le reprocha 
Kierkegaard; aun antes de tomar conciencia de ello, el filósofo de Jena habría 
decidido considerarlas como ideas tronchadas. De hecho, la vida subjetiva, en 
la medida en que es vivida, nunca puede ser el objeto de un saber; escapa al 
conocimiento por principio y la relación del creyente con la trascendencia sólo 
puede ser concebida bajo la forma de la superación. A esta interioridad que 
pretende afirmarse contra toda filosofía en su estrechez y su profundidad 
infinita, a esta subjetividad encontrada más allá del lenguaje como la aventura 
personal de cada cual frente a los otros y frente a Dios, a eso es a lo que 
Kierkegaard llama /a existencia. 


Como se ve, Kierkegaard es inseparable de Hegel, y esta negación feroz de 
todo sistema sólo puede nacer en un campo cultural enteramente ordenado 
por el hegelianismo. Este danés acorralado por los conceptos, por la Historia, 
se defiende a sí mismo; es la reacción del romanticismo cristiano contra la 
humanización subjetivista de la fe. Resultaría muy fácil rechazar esta obra en 
nombre del subjetivismo; lo que hay que señalar más bien, situándose en la 
época, es que Kierkegaard tiene tanta razón frente a Hegel como Hegel tiene 
razón frente a Kierkegaard. Hegel tiene razón: en vez de empecinarse como el 
ideólogo danés con unas paradojas estancadas y pobres que finalmente llevan 
a una subjetividad vacía, lo que el filósofo de Jena quiere alcanzar con sus 
conceptos es lo concreto verdadero, presentándose siempre la mediación 
como un enriquecimiento. Kierkegaard tiene razón: el dolor, la necesidad, la 
pasión, la pena de los hombres son una serie de realidades brutas que no 
pueden ser ni superadas ni cambiadas por el saber; claro que su subjetivismo 
religioso puede parecer el colmo del idealismo, pero en. cuanto a Hegel, indica 
cierto progreso hacia el realismo, ya que insiste sobre todo en la 
irreductibilidad de algo real en el pensamiento y en su primada. Hay entre 
nosotros psicólogos y psiquiatras? que consideran a ciertas evoluciones de 
nuestra vida íntima como el resultado de un trabajo que ejerce sobre sí misma; 
en este sentido, la existencia kierkegaardiana es el trabajo de nuestra vida 
interior —resistencias vencidas y renacientes sin cesar, esfuerzos renovados 
sin cesar, desesperaciones sobrellevadas, fracasos provisionales y victorias 
precarias—, siempre y cuando este trabajo se oponga directamente al 
conocimiento intelectual. Tal vez fuese Kierkegaard el primero en señalar, 
contra Hegel. y gracias a él, la inconmensurabilidad del saber y de lo real. Y 
esta inconmensurabilidad puede estar en la base de un irracionalismo 
conservador; hasta es una de las maneras en que puede comprenderse la 
obra de este ideólogo. Pero también puede comprenderse como la muerte del 
idealismo absoluto; lo que cambia a los hombres no son las ideas, no basta 
conocer la causa de una pasión para suprimirla; hay que vivirla, hay que 
oponerle otras pasiones, hay que combatirla con tenacidad; en una palabra, 
hay que trabajarse. 


3 Cf. Lagache: “Le travail du deuil” (El trabajo del duelo). 
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Llama la atención que el reproche que el marxismo le hace a Hegel sea el 
mismo, aunque con otro punto de vista. Para Marx, en efecto, Hegel ha 
confundido la objetivación, simple exteriorización del hombre en el universo, 
con la alienación, que hace que la exteriorización se vuelva contra el hombre. 
Considerada en sí misma —Marx insiste varias veces sobre ello-, la 
objetivación sería una apertura, le permitiría al hombre, que produce y 
reproduce su vida sin cesar y que se transforma cambiando a la naturaleza, 
“contemplarse a sí mismo en un mundo que él ha creado”. Ninguna prestidigi- 
tación dialéctica puede hacer que la alienación salga de ahí; es que no se trata 
de un juego de conceptos sino de la Historia real. 


“En la producción social de su existencia, los hombres forman unas 
relaciones determinadas, necesarias, independientes de su voluntad; 
estas relaciones de producción corresponden a un grado del desarrollo 
dado de sus fuerzas productivas materiales, y el conjunto de estas 
relaciones de producción constituye la base real sobre la cual se eleva 
una superestructura jurídica y política y a la cual corresponden unas 
formas de conciencia social determinadas”. 


Ahora bien, en la fase actual de nuestra historia, las fuerzas productivas están 
en conflicto con las relaciones de producción, el trabajo creador está alienado, 
el hombre no se reconoce en su propio producto y su labor, agotadora para él, 
aparece como una fuerza enemiga. Como la alienación surge como resultado 
de este conflicto, es una realidad histórica y perfectamente irreductible a una 
idea; para que los hombres se liberen de ella y para que su trabajo se 
convierta en la pura objetivación de ellos mismos, no basta con que “la 
conciencia se piense a sí misma”, sino que hace falta el trabajo material y la 
praxis revolucionaria. Cuando Marx escribe: 


“de la misma manera que no se puede juzgar a un individuo por la idea 
que nos formamos de él, no podemos juzgar a una... época de agitación 
revolucionaria por su conciencia de sí” 


Indicando la prioridad de la acción (trabajo y praxis social) sobre el saber, y 
también su heterogeneidad. También él afirma que el acto humano es 
irreductible al conocimiento, que tiene que vivirse y producirse, pero no lo 
confunde con la subjetividad vacía de una pequeña burguesía puritana y 
engañada; hace de ello el tema inmediato de la totalización filosófica y lo que 
pone en el centro de su investigación es el hombre concreto, ese hombre que 
se define a la vez por sus necesidades, por las condiciones materiales de su 
existencia y por la naturaleza de su trabajo, es decir, por su lucha contra las 
cosas y contra los hombres. 


Marx tiene así razón a la vez contra Kierkegaard y contra Hegel, ya que es el 
primero en afirmar la especificidad de la existencia humana, y porque toma con 
el segundo al hombre concreto en su realidad objetiva. Con estas condiciones 
parecería natural que el existencialismo, esta protesta idealista contra el 
idealismo, haya perdido toda utilidad y no haya sobrevivido a la decadencia del 
hegelianismo. 
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De hecho, sufre un eclipse; en la lucha general que mantiene contra el 
marxismo, el pensamiento burgués se apoya en los postkantianos, en Kant 
mismo y en Descartes; no se le ocurre dirigirse a Kierkegaard. El danés 
reaparecerá a principios del siglo XX, cuando piensen en combatir a la 
dialéctica marxista oponiéndole pluralismos, ambigúedades, paradojas, es 
decir, a partir del momento en que el pensamiento burgués se ve por primera 
vez reducido a mantener la defensiva. La aparición de un existencialismo 
alemán en el período comprendido entre las dos guerras, corresponde 
seguramente —por lo menos en Jaspers— a una solapada voluntad de resucitar 
lo trascendente. Ya —Jean Wahl lo ha indicado- podía uno preguntarse si 
Kierkegaard no arrastraba a sus lectores a las profundidades de la subjetividad 
con el único fin de hacerles descubrir la desgracia del hombre sin Dios. Esa 
trampa no nos extrañaría en “el gran solitario”, que negaba la comunicación 
entre los hombres, y que para influir sobre su semejante no veía más medio 
que la “acción indirecta”. 


Jaspers pone las cartas sobre la mesa: no ha hecho más que comentar a su 
maestro, y su originalidad consiste sobre todo en poner ciertos temas de 
relieve y en ocultar otros. Lo trascendente, por ejemplo, parece primero 
ausente de este pensamiento, aunque de hecho lo frecuenta; se nos enseña a 
presentirlo a través de nuestros fracasos, y éste es su sentido profundo. Esta 
idea se encuentra ya en Kierkegaard, pero tiene menos relieve porque ese 
cristiano piensa y vive en los límites de una religión revelada. Jaspers, mudo 
sobre la Revelación, nos hace volver —por lo discontinuo, el pluralismo y la 
impotencia— a la subjetividad pura y formal que se descubre y descubre a la 
trascendencia a través de sus derrotas. En efecto, el éxito logrado como 
objetivación permitiría a la persona inscribirse en las cosas y al mismo tiempo 
la obligaría a superarse. La meditación del fracaso le conviene perfectamente 
a una burguesía parcialmente descristianizada pero que echa de menos la fe 
porque ha perdido confianza en su ideología racionalista y positivista. Ya 
Kierkegaard consideraba que toda victoria es sospechosa porque aparta al 
hombre de sí. Kafka volvió a tomar este tema cristiano en su “Diario”, donde se 
puede encontrar cierta verdad, dado que en un mundo de alienación el 
vencedor individual no se reconoce en su victoria ya que se convierte en su 
esclavo. Pero lo que le importa a Jaspers es deducir un pesimismo subjetivo y 
hacerlo desembocar en un optimismo teológico que no se atreva a decir su 
nombre; lo trascendente, en efecto, queda velado, sólo se prueba por su 
ausencia; no se superará el pesimismo, se presentirá la reconciliación 
quedando al nivel de una contradicción insuperable y de un desgarramiento 
total; esta condenación de la dialéctica ya no está apuntando a Hegel, sino a 
Marx. Ya no es la negación del Saber, sino de la praxis. Kierkegaard no quería 
figurar como concepto en el sistema hegeliano, Jaspers se niega a cooperar 
como individuo en la historia que hacen los marxistas. Kierkegaard realizaba 
un progreso cobre Hegel porque afirmaba la realidad de lo vivido, pero en 
Jaspers hay una regresión sobre el movimiento histórico, porque huye del 
movimiento real de la praxis por medio de una subjetividad abstracta cuyo 
único fin es alcanzar cierta cualidad íntima.” 


$ El caso de Heidegger es demasiado complejo como para que pueda exponerlo aquí. 
7 Es esta cualidad a la vez inmanente (puesto que se extiende a través de nuestra 
subjetividad vivida) y trascendente (puesto que se mantiene fuera de nuestro alcance) lo que 
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Esta ideología de repliegue expresaba bastante bien, aún ayer, la actitud de 
cierta Alemania con sus dos derrotas y la de cierta burguesía europea que 
quiere justificar los privilegios por medio de una aristocracia del alma, escapar 
de su objetividad por medio de una subjetividad exquisita y fascinarse con un 
presente inefable para no ver su porvenir. Filosóficamente, este pensamiento 
blando y disimulado no es más que una supervivencia, no ofrece mucho 
interés. Pero hay otro existencialismo que se ha desarrollado al margen del 
marxismo y no contra él. A él pertenecemos y de él voy a hablar ahora. 


Por su presencia real, una filosofía transforma las estructuras del Saber, 
provoca ideas y, aún cuando define las perspectivas prácticas de una clase 
explotada, polariza la cultura de las clases dirigentes y la cambia. Marx escribe 
que las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes. Formalmente 
tiene razón; cuando yo tenía veinte años, en 1925, no había cátedra de 
marxismo en la Universidad, y los estudiantes comunistas se cuidaban mucho 
de recurrir al marxismo y hasta de nombrarlo en sus disertaciones; no habrían 
aprobado ningún examen. Era tal el horror a la dialéctica que hasta Hegel nos 
era desconocido. Desde luego que nos permitían leer a Marx y hasta nos 
aconsejaban su lectura: había que conocerlo “para refutarlo”. Pero nuestra 
generación, como las precedentes y como la siguiente, sin tradición hegeliana 
y sin maestros marxistas, sin programa, sin instrumentos de pensamiento, 
ignoraba todo del materialismo histórico.* Por el contrario, se nos enseñaba 
minuciosamente la lógica aristotélica y la logística. Hacia esta época leí “El 
Capital” y “La Ideología Alemana”; comprendía todo luminosamente y en eso 
no comprendía absolutamente nada. Comprender es cambiarse, es ir más allá 
de sí mismo; pero esta lectura no me cambiaba. Pero lo que por el contrario 
empezaba a cambiarme era la realidad del marxismo, la pesada presencia, en 
mi horizonte, de las masas obreras, cuerpo enorme y sombrío que vivía el 
marxismo, que lo practicaba, y que ejercía a distancia una atracción irresistible 
sobre los intelectuales de la pequeña burguesía. Esta filosofía, cuando la 
leíamos en los libros, no gozaba para nosotros de ningún privilegio. Un 
sacerdote”, que acaba de escribir sobre Marx una obra copiosa y además llena 
de interés, declara tranquilamente en las primeras páginas: 


“Es posible estudiar (su) pensamiento tan seguramente como se estudia 
el de otro filósofo o el de otro sociólogo”. 


Eso era lo que pensábamos; mientras este pensamiento nos aparecía a través 
de las palabras escritas, nos manteníamos “objetivos”; nos decíamos: 


“Son las concepciones de un intelectual alemán que vivía en Londres a 
mediados del siglo pasado”. 


Pero cuando se daba como una determinación real del proletariado, como el 
sentido profundo —para sí mismo y en sí- de sus actos, nos atraía 
irresistiblemente sin que lo supiésemos y deformaba toda nuestra cultura 
adquirida. Lo repito: lo que nos turbaba no era la idea; tampoco era la 
condición obrera, de la cual teníamos un conocimiento abstracto pero no la 


Jaspers llama la existencia. 

$ Esto es lo que explica que los intelectuales marxistas de mi edad (comunistas o no) sean tan 
malos dialécticos; han vuelto sin saberlo al materialismo mecanicista. 

? Calvez: “La pensee de Karl Marx”, (“El pensamiento de Carlos Marx”). Éditions du Seuil. 
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experiencia. No; era la una unida a la otra, era, como habríamos dicho 
entonces con nuestra jerga de idealistas en ruptura con el idealismo, el 
proletariado como encarnación y vehículo de una idea. Y creo que aquí hay 
que completar la fórmula de Marx: cuando la clase ascendente toma 
conciencia de ella misma, esta toma de conciencia actúa a distancia sobre los 
intelectuales y separa las ideas en sus cabezas. Negamos el idealismo oficial 
en nombre del “sentimiento trágico de la vida”.*” 


Este proletariado lejano, invisible, inaccesible pero consciente y actuante nos 
daba la prueba —oscuramente para muchos de nosotros— que todos los 
conflictos no estaban resueltos. Nos habíamos educado en un humanismo 
burgués, y este humanismo optimista estallaba, porque adivinábamos, 
alrededor de nuestra ciudad, a la inmensa multitud de los “sub-hombres 
conscientes de su sub-humanidad”; pero nuestra forma de sentir este estallido 
era todavía idealista e individualista: los autores que nos gustaban nos 
explicaban por esta época que la existencia es un escándalo. Sin embargo, lo 
que nos interesaba eran los hombres reales con sus trabajos y sus penas; 
reclamábamos una filosofía que diese cuenta de todo sin darnos cuenta de 
que ya existía y de que era precisamente ella la que provocaba esta exigencia 
en nosotros. Hubo un libro que tuvo mucho éxito entre nosotros en aquella 
época: “Vers le concret”, de Jean Wahl. Pero estábamos un poco decepcio- 
nados por ese “hacia” (vers); queríamos partir de lo concreto total, y queríamos 
llegar a lo concreto absoluto. Pero la obra nos gustaba porque embarazaba al 
idealismo descubriendo paradojas, ambiguedades, conflictos aún no resueltos 
en el universo. Aprendimos a presentar el pluralismo (ese concepto de 
derecha) contra el idealismo optimista y monista de nuestros profesores, en 
nombre de un pensamiento de izquierda que aún se ignoraba. Adoptamos con 
entusiasmo todas las doctrinas que dividían a los hombres en grupos 
estancos. Como éramos demócratas “pequeño-burgueses”, nos negábamos a 
aceptar el racismo, pero nos gustaba pensar que el universo del niño o del loco 
seguían siendo para nosotros perfectamente impenetrables. Influidos por la 
guerra y por la revolución rusa, oponíamos —claro que sólo teóricamente— la 
violencia a los dulces sueños de nuestros profesores. Era una violencia mala 
(insultos, peleas, suicidios, asesinatos, catástrofes irreparables) con la que 
corríamos el peligro de desembocar en el fascismo; pero para nosotros tenía la 
ventaja de poner el acento en las contradicciones de la realidad. Así el 
marxismo, como “filosofía devenida mundo” nos arrancaba de la cultura difunta 
de una burguesía que malvivía de su pasado; nos metíamos a ciegas por la 
peligrosa senda de un realismo pluralista que intentaba alcanzar a las 
personas y a las cosas en su existencia “concreta”. Sin embargo, seguíamos 
en el marco de las “ideas dominantes”; aún no teníamos la idea de considerar 
primero al hombre que queríamos conocer como un trabajador que produce las 
condiciones de su vida. Confundimos durante bastante tiempo lo total y lo 
individual, el pluralismo —que tan bien nos había servido contra el idealismo del 
señor Brunschvicg- nos impidió comprender la totalización dialéctica; nos 
complacía describir esencias y tipos aislados artificialmente, antes que 
reconstruir el movimientos sintético de una verdad “devenida”. Los hechos 
políticos nos llevaron a utilizar el esquema de la “lucha de clases” como una 


1% Era una palabra puesta de moda por el filósofo español Miguel de Unamuno. Claro está que 
este trágico no tenia nada en común con los verdaderos conflictos de nuestra época 
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especie de empalizada, más cómoda que verdadera; pero hizo falta toda la 
historia sangrienta de este medio siglo para que llegásemos a alcanzar su 
realidad y para situarnos en una sociedad desgarrada. Lo que hizo que saltase 
el envejecido marco de nuestro pensamiento fue la guerra. La guerra, la 
ocupación, la resistencia, los años que siguieron. Queríamos luchar al lado de 
la clase obrera, comprendíamos por fin que lo concreto es la historia y la 
acción dialéctica. Renegamos del pluralismo por haberlo encontrado entre los 
fascistas, y descubrimos el mundo. 


¿Por qué, pues, ha mantenido su autonomía el “existencialismo”? ¿Por qué no 
se ha disuelto en el marxismo? 


Lukács creyó contestar a esta pregunta en un librito titulado “Existencialismo y 
marxismo”. Según él, los intelectuales burgueses tuvieron que: 


“abandonar el método del idealismo conservando sus resultados y sus 
fundamentos: de donde nace la necesidad histórica de un “tercer camino” 
(entre el materialismo y el idealismo) en la existencia y en la conciencia 
burguesa durante el período imperialista”. 


Más tarde mostraré los destrozos que ha causado en el seno del marxismo 
esta voluntad de conceptualización a priori. Observemos aquí simplemente 
que Lukács no da cuenta en absoluto del hecho principal: estábamos 
convencidos a la vez de que el materialismo histórico nos daba la única 
interpretación válida de la historia y de que el existencialismo era ya la única 
aproximación concreta a la realidad. No pretendo negar las contradicciones de 
esta actitud; simplemente digo que Lukács ni siquiera lo sospechaba. Ahora 
bien, muchos intelectuales y muchos estudiantes vivían y siguen viviendo con 
la tensión de esta doble realidad. ¿De dónde proviene? De una circunstancia 
que Lukács conocía perfectamente pero de la que por entonces no podía decir 
nada; tras habernos visto atraídos por él como la luna atrae a las mareas, tras 
haber transformado todas nuestras ideas, tras haber liquidado en nosotros las 
categorías del pensamiento burgués, el marxismo, bruscamente, nos dejaba 
en el aire; no satisfaciía nuestra necesidad de comprender; en el terreno 
particular en que nos encontrábamos, ya no tenía nada nuevo que 
enseñarnos, porque se había detenido. 


El marxismo se ha detenido; precisamente porque esta filosofía quiere cambiar 
al mundo, porque trata de alcanzar “el devenir-mundo de la filosofía”, porque 
es y quiere ser práctica, se ha hecho en ella una auténtica escisión, que ha 
dejado a la teoría por un lado y a la praxis por el otro. En el momento en que la 
U.R.S.S., rodeada, solitaria, empezaba su gigantesco esfuerzo de industriali- 
zación, el marxismo no podía dejar de sufrir el contragolpe de estas nuevas 
luchas, de las necesidades prácticas y de los errores que le son casi 
inseparables. En este período de replegamiento (para la U.R.S.S.) y de reflujo 
(para los proletariados revolucionarios), la ideología quedaba también 
subordinada a una doble exigencia: la seguridad —es decir, la unidad— y la 
construcción del socialismo en la U.R.S.S. El pensamiento concreto tiene que 
nacer de la praxis y tiene que volverse sobre ella misma para iluminarla, y no 
al azar y sin reglas, sino como en todas las ciencias y todas las técnicas— 
conforme a unos principios. Ahora bien, los dirigentes del Partido, empeñados 
en llevar la integración del grupo hasta el límite, temieron que el devenir libre 
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de la verdad, con todas las discusiones y los conflictos que supone, llegase a 
romper la unidad de combate; se reservaron el derecho de definir la línea y de 
interpretar los hechos; además, por miedo de que la experiencia llevase sus 
propias luces, cuestionase algunas de sus ideas directrices y contribuyese a 
“debilitar la lucha ideológica”, colocaron a la doctrina fuera de su alcance. La 
separación de la doctrina y de la práctica tuvo por resultado que ésta se 
transformase en un empirismo sin principios, y aquélla en un Saber puro y 
estancado. Por otra parte, la planificación, impuesta por una burocracia que no 
quería reconocer sus errores, se convertía en una violencia que se hacía a la 
realidad, y ya que la producción futura de una nación se determinaba en las 
oficinas, y muchas veces fuera de su territorio, esta violencia tenía como 
contrapartida un idealismo absoluto: se sometía a priori los hombres y las 
cosas a las ideas; si la experiencia no confirmaba las previsiones, no tenía 
razón. El subterráneo de Budapest era real en la cabeza de Rakosi; si el 
subsuelo de Budapest no permitía que se construyese, es que este subsuelo 
era contrarrevolucionario. El marxismo como interpretación filosófica del 
hombre y de la historia, tenía que reflejar necesariamente las ideas 
preconcebidas de la planificación: esta imagen fija del idealismo y de la 
violencia ejerció sobre los hechos una violencia idealista. El intelectual mar- 
xista creyó durante años que servía a su partido violando la experiencia, 
desdeñando los detalles molestos, simplificando groseramente los datos y 
sobre todo conceptualizado los hechos antes de haberlos estudiado. Y no 
quiero hablar solamente de los comunistas, sino de todos los demás — 
simpatizantes, trotskistas o trotskizantes— porque han sido hechos por su 
simpatía por el Partido Comunista o por su oposición. El 4 de noviembre, en el 
momento de la segunda intervención soviética en Hungría, y sin disponer aún 
de ningún informe sobre la situación, cada grupo tenía ya formada su idea 
previa: se trataba de una agresión de la burocracia rusa contra la democracia 
de los Consejos obreros, de una rebelión de las masas contra el sistema 
burocrático o de un intento contrarrevolucionario que había sabido reprimir la 
moderación soviética. Después llegaron las noticias, muchas noticias; pero no 
he oído que cambiase de opinión ningún marxista. Entre las interpretaciones 
que acabo de citar, una muestra el método al desnudo, la que reduce los 
hechos húngaros a una “agresión soviética contra la democracia de los 
Consejos obreros”.*? Desde luego que los Consejos obreros son una institución 
democrática, hasta se puede sostener que en ellos reside el porvenir de la 
sociedad socialista. Pero no impide que no existiesen en Hungría en el 
momento en que tuvo lugar la primera intervención soviética; y su aparición, 
durante la primera insurrección, fue demasiado breve y demasiado confusa 
como para que pueda hablarse de democracia organizada. No importa: hubo 
Consejos obreros y se produjo una intervención soviética. A partir de ese 
momento, el idealismo marxista procede a dos operaciones simultáneas: la 
conceptualización y el pasaje al límite. Se lleva la noción empírica hasta la 
perfección del tipo, el germen hasta su desarrollo total; y al mismo tiempo se 
rechazan los datos equívocos de la experiencia: sólo pueden extraviar. Nos 
encontraremos, pues, ante una contradicción típica entre dos ideas platónicas: 
por un lado, la política vacilante de la U.R.S.S. ha sido sustituida por la acción 
rigurosa y previsible de la entidad “Burocracia soviética”; por otra, los Consejos 


1 Sostenida por antiguos trotskistas. 
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obreros desaparecen ante esta otra entidad: “la Democracia directa”. Voy a 
llamar a estos dos objetos, “singularidades generales”: se nos presentan como 
realidades singulares e históricas cuando no hay que ver en ellas más que la 
unidad puramente formal de relaciones abstractas y universales. Se acabará 
esta fetichización procurando poderes reales a uno y otro: la Democracia de 
los Consejos obreros contiene en sí la negación absoluta de la Burocracia que 
reacciona aplastando a su adversario. Marx, convencido de que los hechos no 
son nunca apariciones aisladas, de que si se producen juntos siempre lo son 
dentro de la unidad superior de un todo, de que están unidos entre sí por lazos 
internos, y de que la presencia de uno modifica al otro en su naturaleza 
profunda, abordó el estudio de la revolución de febrero de 1848 o del golpe de 
Estado de Luis Napoleón Bonaparte con un espíritu sintético; veía en ellos 
totalidades desgarradas y producidas, al mismo tiempo, por sus contradi- 
cciones internas. Sin duda que también la hipótesis del físico es un 
desciframiento de la experiencia cuando aún no ha sido confirmada por la 
experimentación; rechaza al empirismo por la sencilla razón de que es mudo. 
Pero el esquema constitutivo de esta hipótesis es universalizador; no es 
totalizador; determina una relación, una función, y no una totalidad concreta. El 
marxista aborda el proceso histórico con unos esquemas universalizadores y 
totalizadores. Y como es natural, la totalización no estaba hecha al azar; la 
teoría había determinado la perspectiva y el orden del acondicionamiento, 
estudiaba tal proceso general dentro del marco de un sistema general en 
evolución. Pero en los trabajos de Marx, esta perspectiva en ningún caso 
pretende impedir o volver inútil la apreciación del proceso como totalidad 
singular. Cuando Marx estudia, por ejemplo, la breve y trágica historia de la 
República de 1848, no se limita —como se haría hoy- a declarar que la 
pequeña burguesía republicana traicionó al proletariado, su aliado. Por el 
contrario, trata de mostrar esta tragedia en sus detalles y en su conjunto. Si 
subordina los hechos anecdóticos a la totalidad (de un movimiento, de una 
actitud), quiere descubrir ésta a través de aquéllos. Dicho de otra manera, a 
cada hecho, además de su significado particular le da una función reveladora; 
ya que el principio que dirige la investigación es buscar el conjunto sintético, 
cada hecho, una vez establecido, se interroga y se descifra como parte de un 
todo; y es sobre él, por medio del estudio de sus faltas o de sus “sobre- 
significados” como se determina, a título de hipótesis, la totalidad, en el seno 
de la cual encontrará su verdad. De tal manera, el marxismo vivo es heurístico; 
en relación con su búsqueda concreta, sus principios y su saber anteriores 
aparecerán como reguladores. Nunca se encuentran entidades en Marx: las 
totalidades (por ejemplo, “la pequeña burguesía” en “El 18 Brumario”) están 
vivas; se definen por sí mismas en el marco de la investigación.*? Si no fuese 


12 El concepto de “pequeña burguesía” existe, claro está, en la filosofía marxista bastante 
antes del estudio sobre el golpe de Estado de Luis Napoleón. Pero ocurre que esta pequeña 
burguesía existe como tal clase desde hace tiempo. Lo que importa es que evoluciona con la 
historia, y que en 1848 presenta unos caracteres singulares que el concepto no puede 
deducir de sí mismo. Veremos cómo Marx vuelve sobre los rasgos generales que la definen 
como clase, y a la vez determina a partir de este punto y a partir de la experiencia los rasgos 
específicos que la determinan como realidad singular en 1848. Para tomar otro ejemplo, 
veamos cómo en 1853, a través de una serie de artículos (“The British Rule in India”), trata de 
mostrar la fisonomía original del Indostán. Maximilien Rubel cita en su excelente libro este 
texto tan curioso (tan escandaloso para nuestros marxistas contemporáneos): “Esta rara 
combinación de ltalia y de Irlanda, de un mundo de voluptuosidad y de un mundo de 
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así, no se comprendería la importancia que conceden los marxistas (aún hoy) 
al “análisis” de la situación. Claro que este análisis no puede bastar y que es el 
primer momento de un esfuerzo de reconstrucción sintética. Pero también 
aparece como indispensable para la reconstrucción posterior de los conjuntos. 


Ahora bien, el voluntarismo marxista que se complace en hablar de análisis ha 
reducido esta operación a una simple ceremonia. Ya no se trata de estudiar los 
hechos con la perspectiva general del marxismo para enriquecer el 
conocimiento y para aclarar la acción; el análisis consiste únicamente en 
desembarazarse del detalle, en forzar el significado de algunos sucesos, en 
desnaturalizar hechos o hasta en inventarlos para volver a encontrar, por 
debajo, y como substancia suya, unas “nociones sintéticas” inmutables y 
fetichizadas. Los conceptos abiertos del marxismo se han cerrado; ya no son 
llaves, esquemas interpretativos; se plantean por sí mismos como saber ya 
totalizado. Del marxismo, de estos tipos singularizados y fetichizados, resultan 
como diría Kant, unos conceptos constitutivos de la experiencia. El contenido 
real de estos conceptos típicos es siempre Saber pasado; pero el marxismo 
actual lo convierte en un saber eterno. En el momento del análisis, su única 
preocupación será “colocar” esas entidades. Cuanto más convencido está de 
que representan a priori a la verdad, menos exigente será con la prueba: la 
enmienda de Kerstein, los llamamientos de “Radio Europa libre”, han bastado 
unos rumores a los comunistas franceses para “colocar” la entidad 
“imperialismo mundial” en los orígenes de los sucesos de Hungría. En lugar de 
la búsqueda totalizadora tenemos una escolástica de la totalidad. El principio 
heurístico “buscar el todo a través de las partes” se ha convertido en la 
práctica terrorista”? “liquidar la particularidad”. Si Lukács —Lukács, que muchas 
veces ha alterado la historia- encuentra en 1956 la mejor definición del 
marxismo estancado, no es una casualidad. Los veinte años de práctica que 
tiene le confieren toda la autoridad que necesite para llamar a esta pseudo 
filosofía un idealismo voluntarista. 


Hoy la experiencia social e histórica del saber queda fuera del Saber. Los 
conceptos burgueses apenas se renuevan y se desgastan rápidamente; los 
que se mantienen, carecen de fundamento: las adquisiciones reales de la 
Sociología americana no pueden disimular su incertidumbre teórica; tras un 
comienzo fulminante, el psicoanálisis se ha estancado. Los conocimientos de 
detalles son numerosos, pero falta la base. En cuanto al marxismo, tiene 
fundamentos teóricos, abarca a toda la actividad humana, pero ya no sabe 
nada: sus conceptos son diktats; su fin no es ya adquirir conocimientos, sino 
constituirse a priori en Saber absoluto. 


sufrimiento, se encuentra anticipada en las viejas tradiciones religiosas del Indostán, en esa 
religión de exuberancia sensual y de feroz ascetismo...” (Maximilien Rubel, Karl Marx, pág. 
302. El texto de Marx apareció el 25 de junio de 1853 con el título On India) . Encontramos 
detrás de las palabras, claro está, los verdaderos conceptos y el método, la estructura social y 
el aspecto geográfico: lo que recuerda a ltalia, la colonización inglesa; lo que recuerda a 
Irlanda, etc. No importa, da una realidad a esas palabras de voluptuosidad, de sufrimiento, de 
exuberancia sensual y de feroz ascetismo. Aún mejor, muestra la situación actual del 
Indostán “anticipada” (antes de los ingleses) por sus viejas tradiciones religiosas. Poco nos 
importa que el Indostán sea así o de otra manera, lo que aquí cuenta es la ojeada sintética 
que da vida a los objetos del análisis. 

1 Este terror intelectual correspondió durante algún tiempo a "la liquidación física" de los 
particulares. 
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Frente a esta doble ignorancia, el existencialismo ha podido renacer y 
mantenerse porque seguía afirmando la realidad de los hombres, como 
Kierkegaard afirmaba contra Hegel su propia realidad. Sólo que el danés 
negaba la concepción hegeliana del hombre y de lo real. Por el contrario, 
existencialismo y marxismo pretenden alcanzar el mismo objeto, pero el 
segundo ha reabsorbido al hombre en la idea y el primero lo busca 
dondequiera que esté, en su trabajo, en su casa, en la calle. No pretendemos 
desde luego —como hacía Kierkegaard- que este hombre real sea 
incognoscible. Lo único que decimos es que no es conocido. Si escapa al 
Saber provisionalmente, es que los únicos conceptos de que disponemos para 
comprenderle están tomados del idealismo de derecha o del idealismo de 
izquierda. No hay peligro de que confundamos estos dos idealismos: merece 
su nombre el primero por el contenido de sus conceptos, y el segundo por el 
uso que hace hoy de los suyos. También es verdad que la práctica marxista en 
las masas no refleja, o refleja poco, la esclerosis de la teoría; pero es 
precisamente el conflicto existente entre la acción revolucionaria y la 
escolástica de justificación lo que impide que el hombre comunista, en los 
países socialistas y en los países burgueses, pueda tomar una conciencia 
clara de sí: uno de los más sorprendentes caracteres de nuestra época es que 
se hace la historia sin conocerse. Podría decirse que siempre ha sido así; y es 
verdad hasta la segunda mitad del siglo pasado. Es decir, hasta Marx. Pero lo 
que constituye la fuerza y la riqueza del marxismo es que ha sido el intento 
más radical para aclarar el proceso histórico en su totalidad. Pero por el 
contrario, desde hace veinte años su sombra oscurece a la historia: es que ha 
dejado de vivir con ella y que, por conservadorismo burocrático, trata de 
reducir el cambio a la identidad.”* 


Sin embargo, hay que comprendernos: esta esclerosis no corresponde a un 
envejecimiento normal. Ha sido producida por una coyuntura mundial de un 
tipo particular; el marxismo, lejos de estar agotado, es aún muy joven, casi 
está en la infancia, apenas si ha empezado a desarrollarse. Sigue siendo, 
pues, la filosofía de nuestro tiempo; es insuperable porque aún no han sido 
superadas las circunstancias que lo engendraron. Cualquiera que sean, 
nuestros pensamientos no pueden formarse más que sobre este humus; tienen 


1 Ya he dado mi opinión sobre la tragedia húngara y no voy a volver sobre ello. Según el 
punto de vista que nos ocupa, importa poco que los comunistas hayan creído a priori que 
tenían que justificar la intervención soviética. Lo que por el contrario parecerá lamentable es 
que sus “análisis” hayan suprimido totalmente la originalidad del hecho húngaro. No hay 
duda, sin embargo, de que una sublevación ocurrida en Budapest doce años después de la 
guerra, menos de cinco años después de la muerte de Stalin, tenía que presentar unos 
caracteres muy particulares. ¿Qué hacen nuestros esquematizadores? Subrayan las faltas 
del Partido, pero sin definirlas, esas faltas indeterminadas toman un carácter eterno y 
abstracto que las arranca del contexto histórico para convertirlas en una entidad universal; es 
“el error humano”; indican la presencia de elementos reaccionarios, pero sin mostrar su 
realidad húngara, y Lodos ellos pasan en el acto a la Reacción eterna, son hermanos de los 
contrarrevolucionarios de 1793, y su único rasgo definido es la voluntad de perjudicar. Y por 
fin, estos comentadores presentan al imperialismo mundial como una fuerza inagotable y sin 
rostro cuya esencia no varia, sea el que fuere su punto de aplicación. Con estos tres 
elementos se constituye una interpretación que sirve para todo (los errores, la-reacción-local- 
que-se-aprovecha-del-descontento-popular y la explotación-de-esta-situación-por-el-imperia- 
lismo-mundial), que se aplica bien que mal a todas las sublevaciones, comprendidas las 
revueltas de la Vendée de 1793, con la única condición de reemplazar “imperialismo” por 
aristocracia. Es decir, que no ha pasado nada. Eso es lo que había que demostrar. 
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que mantenerse en el marco que les procura, o se pierden en el vacío o 
retroceden. Tanto el existencialismo como el marxismo abordan la experiencia 
para descubrir en ella síntesis concretas; el existencialismo no puede concebir 
estas síntesis más que en el interior de una totalización en movimiento y 
dialéctica que es la historia o —con el punto de vista estrictamente cultural en 
que aquí nos colocamos-— el “devenir-mundo-de-la-filosofía”. Para nosotros la 
verdad deviene, es y será devenida. Es una totalización que se totaliza sin 
parar; los hechos particulares no significan nada, no son ni verdaderos ni 
falsos en cuanto no están referidos por la mediación de diferentes totalidades 
parciales a la totalización en marcha. Vayamos más lejos: cuando Garaudy 
escribe: 


“el marxismo forma hoy el sólo sistema de coordenadas que permite 
situar y definir un pensamiento en cualquier dominio, desde la economía 
política hasta la física, desde la historia hasta la moral”* 


Estamos de acuerdo con él. Y también lo habríamos estado si hubiese 
extendido su afirmación —pero no era su tema— a las acciones de los individuos 
y de las masas, a las obras, a los modos de vivir, de trabajar, a los 
sentimientos, a la evolución particular de una institución o de un carácter. 


Para ir más lejos, también estamos plenamente de acuerdo con Engels cuando 
escribe en la carta que para Plekhanov supuso la ocasión de realizar su 
famoso ataque contra Bernstein: 


“No, es, pues, como se quiere imaginar, aquí y allá, por simple 
comodidad, un efecto automático de la situación económica; por el 
contrario, los que hacen la historia son los hombres, pero en un medio 
dado que les condiciona, en base a unas condiciones reales anteriores 
entre las cuales las condiciones económicas, tan influidas como puedan 
estarlo por las otras condiciones políticas e ideológicas, en última 
instancia no dejan de ser las condiciones determinantes, que condicionan 
de una a otra punta el hilo rojo que sólo él nos permite comprender”. 


Y ya se sabe que no concebimos las condiciones económicas como la simple 
estructura estática de una sociedad inmutable: son sus contradicciones las que 
forman el motor de la historia. Tiene gracia que Lukács, en la obra citada, haya 
creído distinguirse de nosotros recordando esta definición marxista del 
materialismo: “La primacía de la existencia sobre la conciencia”, cuando el 
existencialismo —su nombre lo indica bastante bien— hace de esta primacía el 
objeto de una afirmación de principio.** 


15 Hurnanité, del 17 de mayo de 1955 

16 El principio metodológico que hace que la certidumbre empiece con la reflexión, no 
contradice en absoluto al principio antropológico que define a la persona concreta por su 
materialidad. La reflexión, para nosotros, no se reduce a la simple inmanencia del 
subjetivismo idealista; sólo es un punto de partida si nos arroja en el acto sobre las cosas y 
los hombres, en el mundo. La única teoría del conocimiento que puede ser válida hoy en día 
es la que se funda sobre esta verdad de la micro-física: el experimentador forma parte del 
sistema experimental. Es la única que permite apartar toda ilusión idealista, la única que 
muestra al hombre real en medio del mundo real. Pero este realismo implica indudablemente 
un punto de partida reflexivo, es decir, que el descubrimiento de una situación se hace en y 
por la praxis que la cambia. No situamos los orígenes de la acción en la toma de conciencia, 
no vemos en ella un momento necesario de la acción: la acción se da sus propias luces 
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Para ser aún más precisos, nos adherimos sin reservas a esta fórmula de El 
capital, por medio de la cual Marx define su “materialismo”: “El modo de 
producción de la vida material domina en general el desarrollo de la vida 
social, política e intelectual”; y no podemos concebir este acondicionamiento 
bajo otra forma que la de un movimiento dialéctico (contradicciones, 
superación, totalizaciones). Rubel me reprocha que en mi artículo de 1946 
“Materialismo y revolución” no haga alusión a ese “materialismo marxiano”. 
Pero él mismo da la razón de esta omisión: 


“Verdad es que este autor considera más bien a Engels que a Marx”. 


cuando se va cumpliendo. Lo que no obsta para que esas luces aparezcan en y por la toma 
de conciencia de los agentes, lo que implica que se haga necesariamente una teoría de la 
conciencia. La teoría del conocimiento sigue siendo, por el contrario, el punto débil del 
marxismo. Cuando Marx escribe: “La concepción materialista del mundo significa 
simplemente la concepción de la naturaleza tal y como es, sin ninguna adición extraña”, se 
convierte en mirada objetiva y pretende contemplar a la naturaleza tal y como es de manera 
absoluta. Despojado de toda subjetividad y habiéndose asimilado a la pura verdad objetiva, 
se pasea por un mundo de objetos habitado por hombres-objetos. Por el contrario, cuando 
Lenin habla de nuestra conciencia, dice: “No es más que el reflejo del ser, en el mejor de los 
casos es un reflejo aproximadamente exacto”, y al mismo tiempo se quita el derecho de 
escribir lo que escribe. En ambos casos se trata de suprimir la subjetividad: en el primero, 
colocándose más allá, y en el segundo, más acá. Pero estas dos posiciones se contradicen: 
¿cómo puede convertirse en la fuente del racionalismo materialista “el reflejo aproximada- 
mente exacto”? Se juega en dos tableros. En el marxismo hay una conciencia constituyente 
que afirma a priori la racionalidad del mundo (y que de hecho cae en el idealismo); esta 
conciencia constituyente determina la conciencia constituida por hombres particulares como 
simple reflejo (lo que termina en un idealismo escéptico). Tanto una como otra concepción 
vuelven a romper la relación real del hombre con la historia, ya que en la primera el 
conocimiento es teoría pura, mirada no situada, y ya que en la segunda es simple pasividad. 
En ésta ya no hay experimentación, sólo hay un empirismo escéptico, el hombre se 
desvanece y el desafío de Hume no puede ser recogido. En aquélla la experimentación es 
trascendente al sistema experimental. Y que no se trate de unir una a otra por medio de una 
“teoría dialéctica del reflejo”, porque ambos conceptos son antidialécticos por esencia. 
Cuando el conocimiento se vuelve apodíctico y cuando se constituye contra toda discusión 
posible, sin definir nunca ni sus alcances ni sus derechos, se corta del mundo y se convierte 
en un sistema formal; cuando queda reducido a una pura determinación psicológica, pierde su 
carácter primario, que es la relación con el objeto, para convertirse él mismo en puro objeto 
de conocimiento. Ninguna mediación puede unir al marxismo como enunciado de principios y 
de verdades apodícticas con el reflejo psico-fisiológico (¡o “dialéctico”!). Estas dos 
concepciones del conocimiento (el dogmatismo y el conocimiento-doblete) son, tanto la una 
como la otra, premarxistas. En el movimiento de los “análisis” marxistas, y sobre todo en el 
proceso de totalización, así como en las observaciones de Marx sobre el aspecto práctico de 
la verdad y en las relaciones generales de la teoría y de la praxis, resultará fácil encontrar los 
elementos de una epistemología realista que no ha sido desarrollada nunca. Pero lo que se 
puede y debe construir partiendo de estas nociones desparramadas es una teoría que sitúa al 
conocimiento en el mundo (como trata de hacerlo torpemente la teoría del reflejo) y que la 
determina en su negatividad (esta negatividad que el dogmatismo stalinista lleva al absoluto y 
que transforma en negación). Sólo entonces se comprenderá que la conciencia no es 
conocimiento de las ideas, sino conocimiento práctico de las cosas; entonces podrá 
suprimirse el reflejo como intermediario inútil y aberrante. Entonces podremos darnos cuenta 
de esta conciencia que se pierde y se aliena durante la acción para encontrarse de nuevo por 
y en la acción misma. ¿Pero qué nombre se podría dar a esta negatividad situada, como 
momento de la praxis y como pura relación en las cosas mismas, si no es precisamente el de 
conciencia? Hay dos maneras de caer en el idealismo: una consiste en disolver lo real en la 
subjetividad, la otra en negar toda subjetividad real en beneficio de la objetividad. La verdad 
es que la objetividad no es ni todo ni nada; representa un momento del proceso objetivo (el de 
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Sí. Y sobre todo a los marxistas franceses de hoy. Pero la proposición de Marx 
me parece una evidencia insuperable en tanto que las transformaciones de las 
relaciones sociales y los progresos de la técnica no hayan liberado al hombre 
del yugo de la rareza. Es conocido el pasaje de Marx que alude a esta época 
lejana: 


“Ese reino de la libertad de hecho sólo empieza donde termina el trabajo 
impuesto por la necesidad y la finalidad exterior; se encuentra, pues, más 
allá de la esfera de la producción material propiamente dicha”.” 
En cuanto exista para todos un margen de libertad real más allá de la 
producción de la vida, el marxismo habrá vivido; ocupará su lugar una filosofía 
de la libertad. Pero no tenemos ningún medio, ningún instrumento intelectual, 
ninguna experiencia concreta que nos permita concebir esta libertad ni esta 
filosofía. 


Il. EL PROBLEMA DE LAS MEDIACIONES Y DE LAS 
DISCIPLINAS AUXILIARES 


¿Qué es lo que hace que no seamos simplemente marxistas? Es que para 
nosotros las afirmaciones de Engels y de Garaudy son principios directores, 
indicaciones de tareas, problemas, y no verdades concretas; es que nos 
parecen insuficientemente indeterminadas, y por lo tanto susceptibles de 
numerosas interpretaciones; en una palabra, para nosotros son ideas 
reguladoras. Por el contrario, el marxismo contemporáneo encuentra que son 
claras, precisas, unívocas; para él, constituyen ya un saber. A nosotros, por el 
contrario, nos parece que todo está aún por hacerse: hay que encontrar el 
método y constituir la ciencia. 


No dudamos que el marxismo permita situar un discurso de Robespierre, la 
política de la Montaña en cuanto a los sans-culottes, la reglamentación 
económica o las leyes de “máximum” votadas por la Convención, tan 
fácilmente como los Poemas de Valéry o “La leyenda de los siglos”. Pero ¿qué 
es situar? Si me refiero a los trabajos de los marxistas contemporáneos, veo 
que creen determinar el lugar real del objeto considerado en el proceso total: 
se establecerán las condiciones materiales de su existencia, la clase que lo ha 
producido, los intereses de esta clase (o de una fracción de esta clase), su 
movimiento, las formas de su lucha contra las otras clases, la relación de 
fuerzas que están en presencia, lo que supone por ambas partes, etc. El 
discurso, el voto, la acción política o el libro aparecen entonces, en su realidad 
objetiva, como cierto momento de este conflicto; se definirá a partir de los 


la interiorización de la exterioridad) y ese momento se elimina sin cesar para renacer sin 
cesar completamente nuevo. Ahora bien, cada uno de esos momentos efímeros —que surgen 
a lo largo de la historia humana y que nunca son ni los primeros ni los últimos— está vivido 
como un punto de partida por el sujeto de la historia. La “conciencia de clase” no es la simple 
contradicción vivida que caracteriza objetivamente a la clase considerada: es esta 
contradicción ya superada por la praxis y por 1? mismo conservada y negada al mismo 
tiempo. Pero es precisamente esta negativa develadora, esta distancia en la proximidad 
inmediata, lo que constituye de una vez lo que el existencialismo llama “conciencia del objeto” 
y “conciencia no tética (de) sí”. 

1 “Das Kapital”, 111, pág. 873. 
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factores de los que depende y por la acción real que ejerce; y de esta manera 
se le hará entrar, como manifestación ejemplar, en la universalidad de la 
ideología o de la política, a su vez consideradas como superestructuras. Y así 
se situará a los girondinos referidos a la burguesía de comerciantes y de 
armadores que provocó la guerra por imperialismo mercantil y que casi en 
seguida quiso detenerla porque perjudicaba al comercio exterior. Y de los 
hombres de la Montaña se hará, por el contrario, los representantes de una 
burguesía más reciente, enriquecida con la compra de los bienes nacionales y 
del material de guerra, que en consecuencia está interesada en prolongar el 
conflicto. Y, por lo tanto, los actos y los discursos de Robespierre se 
interpretarán partiendo de una contradicción radical: este pequeño burgués se 
tiene que apoyar en el pueblo para continuar la guerra, pero a causa de la 
disminución de valor de los papeles, a causa de los acaparadores y de la crisis 
de las subsistencias, el pueblo reclama un dirigismo económico que perjudica 
a los intereses de la Montaña y repugna a su ideología liberal; tras este 
conflicto se descubre la más profunda contradicción del parlamentarismo 
autoritario y de la democracia directa.** 


¿Se quiere situar a un autor de hoy en día? El idealismo es la tierra nutricia de 
todas las producciones burguesas; ese idealismo está en movimiento porque 
refleja a su manera las contradicciones profundas de la sociedad; cada uno de 
sus conceptos es un arma contra la ideología ascendente —el arma es ofensiva 
o defensiva según la coyuntura. O aún mejor, primero es ofensiva y se vuelve 
defensiva después. Por eso distinguirá Lukács la falsa quietud de la primera 
preguerra, que se expresa “con una especie de carnaval permanente de la 
interioridad fetichizada”, de la gran penitencia, el reflujo de la posguerra, en la 
que los escritores buscan “el tercer camino” para disimular su idealismo. 


Este método no nos satisface. Es a priori. Y sus conceptos no los deduce de la 
experiencia —o por lo menos de la nueva experiencia que trata de descifrar—, 
sino que ya los ha formado, está seguro de su verdad, les dará la función de 
los esquemas constitutivos: su único fin es que los acontecimientos, las 
personas o los actos considerados entren en los moldes prefabricados. 
Veamos a Lukács: para él, el existencialismo de Heidegger se transforma en 
activismo bajo la influencia de los nazis; el existencialismo francés, liberal y 
antifascista, expresa por el contrario la rebelión de los pequeño-burgueses 
sojuzgados durante la ocupación. ¡Qué precioso cuento! Desgraciadamente no 
ha tenido en cuenta dos hechos esenciales. En primer lugar, en Alemania 
existía por lo menos una corriente existencialista que se negó a toda 
connivencia con el hitlerismo y que sin embargo ha sobrevivido al Tercer 
Reich: la de Jaspers. ¿Por qué no se conforma esta corriente indisciplinada 
con el esquema impuesto? ¿Tendría acaso un “reflejo de libertad” como el 
perro de Pavlov? Además, en filosofía hay un factor esencial: el tiempo. Hace 
falta mucho tiempo para que se escriba una obra teórica. Mi libro “El ser y la 
nada”, que se refiere a él explícitamente, era el resultado de unas 
investigaciones llevadas a cabo desde 1930; leí por primera vez a Husserl, 


18 Estas indicaciones y las que van a seguir me han sido inspiradas por la obra tan discutible 
pero apasionante y rica de nuevas perspectivas que ha titulado Daniel Guérin: “La Lutte des 
classes sous la premiére République”. Con todos sus errores (debidos a su deseo de forzar a 
la historia) es uno de los pocos aportes enriquecedores de los estudios históricos debidos a 
marxistas contemporáneos. 
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Scheler, Heidegger y Jaspers en 1933, durante mi estada de un año en la 
Casa Francesa de Berlín, y fue en ese momento (mientras Heidegger debía de 
estar en pleno “activismo”) cuando sufrí su influencia. 


Durante el invierno de 1939-1940 me encontré por fin en posesión del método 
y de las conclusiones principales. ¿Y qué es el “activismo”, sino un concepto 
formal y vacío que permite liquidar al mismo tiempo a cierta cantidad de 
sistemas ideológicos que entre sí no tienen más que semejanzas 
superficiales? Heidegger nunca ha sido “activista” —o por lo menos según se 
ha expresado en sus obras filosóficas. La palabra misma, por muy vaga que 
sea, muestra la incomprensión total del marxista para las otras formas de 
pensamiento. Sí, Lukács tiene los instrumentos que hacen falta para 
comprender a Heidegger, pero no le comprenderá, porque tendría que /leerle, 
captar el sentido de sus frases una tras otra. Y eso, que yo sepa, no hay ya ni 
un marxista que sea capaz de hacerlo.*? 


Y, finalmente, hay toda una dialéctica —y muy compleja— de Brentano a Husserl 
y de Husserl a Heidegger: influencias, oposiciones, acuerdos, nuevas 
oposiciones, incomprensiones, malentendidos, retractaciones, superaciones, 
etc. Todo eso, en definitiva, compone lo que podría llamarse una historia 
regional. ¿Hay que considerarlo como un puro epifenómeno? Entonces, que lo 
diga Lukács. ¿O existe algo así como un movimiento de las ideas, y la 
fenomenología de Husserl entra en el sistema de Heidegger a título de 
momento conservado y superado? En este caso, los principios del marxismo 
no se han modificado, pero la situación se ha vuelto mucho más compleja. 


De la misma manera, los análisis de Guérin han sido deformados por la 
voluntad de llevar a cabo la reducción de lo político a lo social: resulta difícil 
aceptarle que la guerra revolucionaria sea desde 1789 un nuevo episodio de la 
rivalidad comercial entre franceses e ingleses. El belicismo girondino es 
político por esencia; y los girondinos expresan sin duda alguna en su política a 
la clase que les ha producido y a los intereses del medio que les sostiene: su 
ideal desdeñoso, su voluntad de someter al pueblo, que desprecian, bajo la 
élite burguesa de las luces, es decir, de conferir a la burguesía el papel de 
déspota ilustrado, su radicalismo verbal y su oportunismo práctico, su 
sensibilidad, su atolondramiento, todo ello lleva una marca de fábrica, pero lo 
que así se expresa no es la prudencia altanera y ya antigua de los armadores 
y los negociantes, sino la embriaguez de una pequeña burguesía intelectual en 
vías de tomar el poder. 


Cuando Brissot lanza a Francia a la guerra para salvar a la Revolución y 
desenmascarar las traiciones del rey, ese inocente maquiavelismo expresa 
perfectamente a su vez la actitud girondina que acabamos de describir.” 


1% Es que no pueden despojarse de ellos mismos: niegan la frase enemiga (de miedo, de 
rabia, por pereza) justo en el momento en que quieren abrirse a ella. Esta contradicción les 
bloquea. Literalmente, no comprenden ni una palabra de lo que leen. Y no censuro esta 
incomprensión en nombre de no sé qué objetivismo burgués, sino en nombre del marxismo 
mismo; rechazarán y condenarán aún más precisamente, refutarán aún más victoriosamente 
porque sabrán primero qué es lo que condenan y lo que refutan. 

2 Sin embargo no habría que olvidar que Robespierre, perteneciente a la Montaña, sostuvo 
las propuestas de Brissot hasta los primeros días de diciembre de 1791. Es más, su espíritu 
sintético agravaba los decretos puestos a votación porque iba directamente a lo esencial: el 
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Pero si volvemos a situarnos en la época y si consideramos los hechos 
anteriores: la fuga del rey, la matanza de los republicanos en el Champ-de- 
Mars, el viraje a la derecha de la Constituyente moribunda y la revisión de la 
Constitución, la incertidumbre de las masas asqueadas de la monarquía e 
intimidadas por la represión, el abstencionismo en masa de la burguesía de 
París (10.000 votantes en vez de 80.000 que había habido en las elecciones 
municipales), en una palabra, la Revolución al pairo; y si también tenemos en 
cuenta la ambición girondina, ¿será necesario que escamoteemos en seguida 
la praxis política? ¿Hace falta recordar la frase de Brissot: “Tenemos 
necesidad de grandes traiciones”? ¿Hace falta insistir sobre las precauciones 
tomadas durante el año 92 para que Inglaterra se mantuviera fuera de la 
guerra que, según Guérin, debía dirigirse contra ella?? ¿Es indispensable 
considerar esta empresa —que denuncia por sí misma su finalidad y su sentido, 
a través de los discursos y los escritos contemporáneos— como una apariencia 
inconsistente que disimula el conflicto de los intereses económicos? Un 
historiador —aunque fuese marxista— no podría olvidar que para los hombres 
del 92 la realidad política era un absoluto, un irreductible. Cierto es que 
cometen el error de ignorar la acción de fuerzas más sordas, menos fácilmente 
declaradas pero infinitamente más poderosas; pero eso es precisamente lo 
que les define como burgueses del 92. ¿Hay alguna razón que lleve a cometer 
el error inverso y a negar una irreductibilidad relativa a su acción y a los 
móviles políticos que define? Además no se trata de determinar de una vez 
para siempre la naturaleza y la fuerza de las resistencias opuestas por 
fenómenos de superestructura a los intentos de reducción brutal: sería oponer 
un idealismo a otro. Simplemente, hay que rechazar el apriorismo: sólo el 
examen sin prejuicios del objeto histórico podrá determinar en todos los casos 
si la acción o la obra reflejan los móviles superestructurales de grupos o de 


28 de noviembre reclama que no se considere a las “pequeñas potencias” y que se dirijan 
directamente al Emperador para hablarle del siguiente modo: “Le conminamos a que disuelva 
(las reuniones) o le declaramos la guerra...” Es importante también que poco después 
cambiase de opinión bajo la influencia de Billaud-Varennes (que insistió, ante los jacobinos, 
sobre el poder de los enemigos de dentro y sobre el estado desastroso de nuestra defensa en 
las fronteras); parece ser que los argumentos de Billaud tomaron su auténtico valor ante 
Robespierre cuando se enteró del nombramiento del conde de Narbona en el Ministerio de la 
Guerra. A partir de entonces le pareció que el conflicto era una trampa sabiamente preparada, 
una máquina infernal; a partir de entonces discernió bruscamente el vínculo dialéctico del 
enemigo del exterior y del enemigo del interior. El marxista no debe descuidar esos 
pretendidos “detalles”: muestran que el movimiento inmediato de todos los políticos era el de 
declarar la guerra o por lo menos correr ese riesgo. En los más profundos se dibujó en 
seguida el movimiento contrario, pero su origen no está en la voluntad de paz, sino en la 
desconfianza. 

21 Recordemos que las vacilaciones y los arreglos continuaron aun después del decreto del 15 
de diciembre de 1792. Brissot y los girondinos hacían cuanto podían para impedir la invasión 
de Holanda, el banquero Claviére (amigo de los de Brissot) se oponía a la idea de introducir 
valores en papel en los países ocupados, Debry proponía que se declarase que la patria ya 
no estaba en peligro, y que se revocaran todas las medidas que había impuesto la salvación 
pública. La Gironda se daba cuenta de que la guerra imponía una política más democrática 
cada vez, y eso era lo que temía. Pero no tenía salida, porque le recordaban día tras día que 
era ella quien la había declarado. De hecho, el decreto del 15 de diciembre tenía unos fines 
económicos, pero se trataba, si se puede decir, de una economía continental: hacer soportar 
las cargas de la guerra a los países conquistados. Así el aspecto económico (desastroso por 
lo demás) de la guerra con Inglaterra no apareció hasta 1793, cuando ya se habían tirado los 
dados. 
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individuos formados por ciertos acondicionamientos básicos o si sólo se les 
puede explicar refiriéndose inmediatamente a las contradicciones económicas 
y a los conflictos de intereses materiales. La guerra de Secesión, a pesar del 
idealismo puritano de los hombres del Norte, se tiene que interpretar 
directamente en términos de economía, de lo cual hasta los contemporáneos 
tuvieron conciencia; por el contrario, la guerra revolucionaria, aunque tuviese 
desde el 93 un sentido económico muy preciso, no es directamente reducible 
en el 92 al conflicto secular de los capitalismos mercantiles: hay que pasar por 
la mediación de los hombres concretos, del carácter que les ha hecho el 
acondicionamiento básico, de los instrumentos ideológicos que usan, del 
medio real de la Revolución; y sobre todo no debe olvidarse que la política 
tiene por sí misma un sentido social y económico, ya que la burguesía lucha 
contra las trabas del feudalismo envejecido que impide que en el interior se 
realice su pleno desarrollo. Igualmente absurdo resulta reducir demasiado de 
prisa la generosidad de la ideología a los intereses de clase; simplemente, se 
acaba por dar la razón a los antimarxistas que hoy se llaman “maquiavélicos”. 
Cuando la Legislativa se decide a hacer una guerra de liberación, no cabe 
ninguna duda de que se lanza a un proceso histórico complejo que finalmente 
la conducirá a hacer guerras de conquista. Pero sería un triste maquiavélico el 
que redujese la ideología del 92 al papel de una simple cubierta echada por 
encima del imperialismo burgués; si no reconocemos su realidad objetiva y su 
eficacia, volvemos a caer en esa forma de idealismo burgués que Marx 
denunció muchas veces y que se llama economismo.” 


¿Por qué estamos decepcionados? ¿Por qué reaccionamos contra las 
demostraciones brillantes y falsas de Guérin? Porque el marxismo concreto 
tiene que profundizar a los hombres reales en lugar de disolverlos en un baño 
de ácido sulfúrico. 


2 En cuanto a la burguesía de la Montaña, formada por compradores de Bienes nacionales y 
por proveedores del ejército, creo que está inventada por necesidades de la causa. Guérin la 
reconstruye a partir de un hueso, como Cuvíer. Y este hueso es la presencia en la 
Convención del rico Cambón. Cambón, en efecto, pertenecía a la Montaña, y era belicista y 
comprador de Bienes nacionales. Desde luego que el inspirador del decreto del 15 de 
diciembre, que Robespierre desaprobó claramente, fue Cambón. Pero estaba influido por 
Dumouriez. Y su decreto —al cabo de una larga historia en la que este general y los 
proveedores del ejército están complicados— tenía por finalidad permitir la confiscación y la 
venta de los bienes eclesiásticos y aristocráticos que habían de permitir la circulación de 
valores franceses en Bélgica. Se votó el decreto a pesar del peligro de guerra con Inglaterra, 
pero en sí mismo, para Cambón y para todos los que le sostenían, no tenía ninguna relación 
positiva con las rivalidades económicas de Francia e Inglaterra. Los compradores de Bienes 
nacionales eran acaparadores y profundamente hostiles al “máximo”. No tenían ningún 
interés en provocar una guerra a muerte, y muchos de ellos, en 1794, se habrían contentado 
con un compromiso. Los proveedores del ejército, sospechosos, estrechamente vigilados, 
detenidos a veces, no constituían una fuerza social. A gusto o a disgusto hay que admitir que 
entre 1793 y 1794 la Revolución se escapó de las manos de la alta burguesía para caer en 
las de la pequeña burguesía. Ésta siguió la guerra y llevó el movimiento revolucionario contra 
la alta burguesía y con el pueblo, y luego contra el pueblo: esto fue su fin y el fin de la 
Revolución. Si el 15 de diciembre no se opusieron con más violencia Robespierre y la 
Montaña a la extensión de la guerra, se debe sobre todo a razones políticas (inversas de las 
razones girondinas): la paz se hubiese presentado como un triunfo de los girondinos; y el 
decreto del 15 de diciembre hubiese sido el preludio de la paz. Robespierre temía esta vez 
que la paz sólo fuese una tregua y que apareciese una segunda coalición. 
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Y la explicación rápida y esquemática de la guerra como operación de la 
burguesía comerciante hace que desaparezcan esos hombres que conocemos 
bien, Brisson, Guadet, Gensonné, Vergniaud, o los constituya, tras un último 
análisis, en instrumentos de su clase puramente pasivos. Pero al final del 91 la 
alta burguesía estaba perdiendo justamente el control de la Revolución (no 
volverá a tenerlo hasta el 94): los hombres nuevos que ascendían al poder 
eran pequeño-burgueses más o menos fuera de su clase, pobres, sin muchas 
ataduras y que habían unido apasionadamente su destino al de la Revolución. 
Desde luego que sufrieron influencias y que les atrajo la alta sociedad” (lo 
más distinguido de París, tan diferente de la buena sociedad de Burdeos). 
Pero en ningún caso y de ninguna de las maneras podían expresar 
espontáneamente la reacción colectiva de los armadores de Burdeos y del 
imperialismo comercial; eran favorables al desarrollo de las riquezas, pero la 
idea de correr el riesgo de perder la Revolución en una guerra para asegurar el 
beneficio de algunas fracciones de la alta burguesía, les era totalmente 
extraña. Por lo demás, la teoría de Guérin nos lleva a este sorprendente 
resultado: la burguesía que saca su provecho del comercio exterior lanza a 
Francia a una guerra contra el emperador de Austria para destruir el poder de 
los ingleses; al mismo tiempo, los delegados que tienen en el poder hacen 
cuanto pueden para que Inglaterra se mantenga fuera de la guerra; un año 
después, cuando al fin se declara la guerra a los ingleses, la susodicha 
burguesía, desanimada en el momento del éxito, ya no tiene ninguna gana de 
lograrlo, y es la burguesía de los nuevos terratenientes (que no tiene ningún 
interés en que se extienda el conflicto) la que la releva. ¿Por qué esta 
discusión tan larga? Para demostrar con el ejemplo de uno de los mejores 
escritores marxistas que se pierde lo real al totalizar demasiado de prisa y al 
transformar sin pruebas el significado en intención, el resultado en objetivo 
realmente deseado. Y también que hay que defenderse como sea de 
reemplazar a los grupos reales y perfectamente definidos (la Gironda) por 
colectividades insuficientemente determinadas (la burguesía de los importa- 
dores y exportadores). Los girondinos existieron, persiguieron unos fines bien 
definidos, hicieron la Historia en una situación precisa y sobre la base de 
condiciones exteriores: creían que escamoteaban la Revolución en provecho 
propio; de hecho, la radicalizaron y la democratizaron. Hay que comprenderlos 
y explicarlos en el interior de esta contradicción política. Claro que se nos dirá 
que los fines que anunciaban los partidarios de Brissot eran una máscara, que 
esos burgueses revolucionarios se toman y se ofrecen como romanos ilustres, 
que el resultado objetivo define realmente lo que hacen. Pero tengamos 
cuidado: el pensamiento original de Marx tal y como lo encontramos en “El 18 
Brumario” intenta una síntesis un tanto difícil entre la intención y el resultado: la 
utilización contemporánea de este pensamiento es superficial y deshonesta. 
En efecto, si llevamos hasta el extremo la metáfora marxista, llegamos a una 
idea nueva de la acción humana: imaginemos a un actor que hace el papel de 
Hamlet y cae en él; atraviesa la habitación de su madre para matar a Polonio 
que está escondido detrás de la cortina. Pero no es eso lo que hace: atraviesa 
un escenario delante del público y pasa del “lado del patio” al “lado del jardín” 
para lograr alcanzar su vida, para alcanzar la gloria, y esa actividad real define 
su posición en la sociedad. Pero no puede negarse que esos resultados reales 
no estén presentes de alguna manera en su acto imaginario. No puede 
negarse que el movimiento del príncipe imaginario exprese de alguna manera 
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desviada y refractada su movimiento real, ni que la manera que tiene de 
creerse Hamlet no sea su manera de saberse actor. Para volver a nuestros 
romanos del 89, su manera de llamarse Catón es su manera de hacerse 
burgueses, miembros de una clase que descubre a la Historia y que la quiere 
detener, que se pretende universal y funda sobre la economía de la 
competencia el individualismo orgulloso de sus miembros, herederos de una 
cultura clásica. En eso consiste todo: declararse romano y querer detener la 
Revolución es una y la misma cosa; o más bien, antes se la detendrá si antes 
se adopta el papel de Catón o de Bruto; este pensamiento que resulta oscuro 
para sí mismo, se da unos fines místicos que envuelven al conocimiento 
confuso de sus fines objetivos. Puede hablarse así a la vez de una comedia 
subjetiva —simple juego de apariencias que nada disimula, ningún elemento 
"inconsciente"- y de una organización objetiva e intencional de medios reales 
para alcanzar fines reales sin que una conciencia cualquiera o una voluntad 
premeditada haya organizado este aparato. Sencillamente, la verdad de la 
praxis imaginaria está en la praxis real, y aquélla, en la medida en que se tiene 
por simplemente imaginaria, envuelve unos retornos implícitos a ésta como a 
su interpretación. El burgués del 89 no pretende ser Catón para detener la 
Revolución negando a la Historia y reemplazando a la política por la virtud; 
tampoco se dice que se parece a Bruto para darse una comprensión mítica de 
una acción que él hace y que se le escapa: es ambos a la vez. Y es 
precisamente esta síntesis lo que permitirá que se descubra una acción 
imaginaria en cada uno como doblete y matriz a la vez de la acción real y 
objetiva. 


Pero si eso es lo que se quiere decir, entonces será necesario que los 
partidarios de Brissot, con toda su ignorancia, sean los autores responsables 
de la guerra económica. Esta responsabilidad exterior y estratificada tiene que 
haber sido interiorizada como cierto sentido oscuro de su comedia política. En 
resumen: juzguemos a los hombres y no a las fuerzas físicas. Pero por mi 
parte, y en nombre de esa concepción intransigente pero rigurosamente justa 
que regula la relación de lo subjetivo y la objetivación, hay que absolver a la 
Gironda de esa acusación: ni sus comedias ni sus sueños interiores, ni 
tampoco la organización objetiva de sus actos, llevan al futuro conflicto franco- 
inglés. 


Pero hoy, con mucha frecuencia, se reduce esta idea difícil a un altruismo 
miserable. Se acepta fácilmente que Brissot no sabía lo que hacía, pero se 
insiste sobre la perogrullada de que a más o menos corto plazo la estructura 
social y política de Europa tenía que provocar la generalización de la guerra. 
Así es que la Legislativa, al declarar la guerra a los príncipes y al emperador 
se la declaraba al rey de Inglaterra. Eso es lo que hacia sin saberlo. Ahora 
bien, esta concepción no tiene nada que sea específicamente marxista; se 
limita a afirmar de nuevo lo que siempre ha sabido todo el mundo: las 
consecuencias de nuestros actos siempre acaban por escapársenos, porque 
toda empresa concertada, en cuanto se realiza, entra en relación con el 
universo entero, y porque esta multiplicidad infinita de relaciones supera a 
nuestro entendimiento. Si tomamos las cosas por este lado, la acción humana 
queda reducida a la de una fuerza física cuyo efecto dependerá evidentemente 
del sistema en el cual se ejerce. Pero, precisamente por eso, ya no se puede 
hablar de hacer. Los que hacen son los hombres, y no los aludes. La mala fe 


37 


Jean Paul Sartre 


de nuestros marxistas consiste en emplear a la vez las dos concepciones para 
conservar el beneficio de la interpretación teleológica, aun escondiendo el uso 
abundante y grosero, que hacen de la explicación por la finalidad. Se utiliza la 
segunda concepción para hacer aparecer ante todos una concepción meca- 
nicista de la Historia: los fines han desaparecido. Se sirven al mismo tiempo de 
la primera para transformar solapadamente en objetivos reales de una 
actividad humana a las consecuencias necesarias pero imprevisibles que 
comporta esta actividad. De aquí la vacilación tan fatigosa de las explicaciones 
marxistas: la empresa histórica queda definida implícitamente de una a otra 
frase por sus fines (que muchas veces sólo son resultados imprevistos) o 
queda reducida a la propagación de un movimiento físico a través de un medio 
inerte. ¿Contradicción? No. Mala fe: no hay que confundir el mariposeo de las 
ideas con la dialéctica. 


El formalismo marxista es una empresa de eliminación. El método se identifica 
con el Terror por su inflexible negativa a diferenciar, su fin es la asimilación 
total con el menor esfuerzo. No se trata de realizar la integración de lo diverso 
como tal, manteniéndole su autonomía relativa, sino de suprimirlo: de esta 
manera el movimiento perpetuo hacia la identificación refleja la práctica 
unificadora de los burócratas. Las determinaciones específicas despiertan en 
la teoría las mismas sospechas que las personas en la realidad. 


Para la mayor parte de los marxistas actuales, pensar es pretender totalizar, y, 
con este pretexto, es reemplazar la particularidad por un universal; es 
pretender llevarnos a lo concreto y presentarnos a este título unas 
determinaciones que son fundamentales pero abstractas. Hegel por lo menos 
dejaba subsistir lo particular en tanto que particularidad superada; el marxista 
creería que pierde el tiempo si, por ejemplo, tratase de comprender un 
pensamiento burgués en su originalidad. Para él lo único que interesa es 
demostrar que se trata de un modo del idealismo. Reconocerá, naturalmente 
que un libro de 1930 no se parece a otro de 1956; es que ha cambiado el 
mundo. Y también la ideología, que refleja al mundo con el punto de vista de 
una clase. La burguesía entra en un período de retirada; el idealismo adoptará 
otra forma para expresar esta nueva posición, esta nueva táctica. Pero para el 
intelectual marxista, este movimiento dialéctico no se sale del terreno de la 
universalidad; se trata de definirlo en su generalidad y de mostrar que se 
expresa en la obra considerada, de la misma manera que tocias las aparecidas 
en la misma fecha. El marxista llega, pues, a considerar como una apariencia 
el contenido real de una conducta o de un pensamiento, y cuando disuelve lo 
particular en lo universal, tiene la satisfacción de creer que reduce la 
apariencia a la verdad. De hecho, no ha conseguido más que definirse a sí 
mismo al definir su concepción subjetiva de la realidad. Porque Marx estaba 
tan lejos de esta falsa universalidad es que trataba de engendrar dialéctica- 
mente su saber sobre el hombre elevándose progresivamente de las más 
amplias determinaciones a las determinaciones más precisas. Define su 
método en una carta a Lassalle como una investigación que: 


“se eleva de lo abstracto a lo concreto”. 
Y lo concreto para él es la totalización jerárquica de las determinaciones y de 
las realidades jerarquizadas. Porque la población: 
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“es una abstracción si omito, por ejemplo, las clases de que está formada; 
estas clases a su vez son una palabra carente de sentido si ignoro cuáles 
son los elementos sobre los cuales se apoyan, como por ejemplo, el 
trabajo asalariado, el capital, etc.”. 


Pero, inversamente, estas determinaciones fundamentales seguirían siendo 
abstractas si tuviéramos que cortarlas de las realidades que las soportan y que 
ellas modifican. La población de Inglaterra a mediados del siglo XIX era un 
universal abstracto, “una representación caótica del conjunto” en tanto que 
considerada como simple cantidad; pero también las categorías económicas 
están determinadas de una manera insuficiente si primero no establecemos 
que se aplican a la población inglesa, es decir, a hombres reales que viven y 
hacen la Historia en el país capitalista cuya industrialización está más 
avanzada. Marx, en nombre de esta totalización, podrá mostrar la acción de 
las superestructuras sobre los hechos infraestructurales. 


Pero si es verdad que “la población” es un concepto abstracto en tanto que no 
la hemos determinado por sus estructuras fundamentales, es decir, en tanto 
que como concepto no ha ocupado el lugar correspondiente en el marco de la 
interpretación marxista, también es verdad que cuando ese marco existe, y 
para el intelectual que conoce bien el método dialéctico, los hombres, sus 
objetivaciones y sus trabajos, en fin, las relaciones humanas, son lo más 
concreto que hay; porque una primera aproximación vuelve a colocarlos sin 
esfuerzo en su nivel y descubre sus determinaciones generales. En una 
sociedad de la cual conocemos el movimiento y los caracteres, el desarrollo de 
las fuerzas productoras y de las relaciones de producción, todo hecho nuevo 
(hombre, acción, obra) aparece como situado ya en su generalidad; el 
progreso consiste en aclarar las estructuras más profundas por la originalidad 
del hecho encarado, para poder luego determinar esta originalidad por las 
estructuras fundamentales. Hay un movimiento doble. Pero los marxistas de 
hoy en día se comportan como si no existiese el marxismo y como si cada uno 
de ellos lo volviese a inventar exactamente igual a sí mismo en todos los actos 
de intelección: se comportan como si el hombre, o el grupo, o el libro 
apareciesen ante ellos bajo la forma de “representación caótica del conjunto” 
(cuando de sobra se sabe que, por ejemplo, tal libro es de determinado autor 
burgués, hecho en determinada sociedad burguesa, en un momento 
determinado de su desarrollo, y que todos sus caracteres han sido 
establecidos ya por otros marxistas). Y para esos teóricos todo ocurre como si 
fuese absolutamente necesario reducir esa pretendida abstracción -—la 
conducta política de tal individuo o su obra literaria- a una realidad 
“verdaderamente” concreta (el imperialismo capitalista, el idealismo) que, de 
hecho, en sí misma sólo es una determinación abstracta. Así, la realidad 
concreta de una obra filosófica será el idealismo; la obra sólo representa un 
modo pasajero; lo que la caracteriza en sí misma sólo es deficiencia y nada; lo 
que hace su ser es su reductibilidad permanente a la sustancia: “idealismo”. 
De aquí la perpetua fetichización.” 


2 Sin embargo es un marxista, |-lenri Lefebvre, quien ha dado un método que a mi parecer es 
simple e irreprochable para integrar a la sociología y a la historia en la perspectiva de la 
dialéctica materialista. Vale la pena que citemos el pasaje enteramente. Lefebvre empieza 
haciendo ver que la realidad campesina se presenta primeramente con una complejidad 
horizontal: se trata de un grupo humano que está en posesión de técnicas y de una 
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Veamos más bien a Lukács: su fórmula “el carnaval permanente de la 
interioridad fetichizada”, no sólo es pedante y vaga, sino que hasta su 
apariencia es sospechosa. El poner una palabra violenta y concreta, carnaval, 
evocadora de color, de agitación, de ruidos, tiene como fin evidente velar la 
pobreza del concepto y su gratuidad, porque o sólo se quiere designar al 
subjetivismo literario de la época y es un truismo, porque ese subjetivismo 
estaba proclamado, o se pretende que la relación del autor con su subjetividad 
sea necesariamente su fetichízación, y es mucho decir; Wilde, Proust, 
Bergson, Gide, Joyce, son otros tantos nombres, otras tantas relaciones 
diferentes de lo subjetivo. Y por el contrario, podría demostrarse que no son 
fetichistas de la interioridad, que ni Joyce, que quería crear un espejo del 
mundo, discutir el lenguaje común y echar los cimientos de una nueva 
universalidad linguística, ni Proust, que disolvía al Yo en los análisis y cuyo 
único fin era hacer que renaciese por la magia de la memoria pura el objeto 
real y exterior en su singularidad absoluta, ni Gide, que se mantiene en la 
tradición del humanismo aristotélico. Esta noción no está deducida de la 
experiencia, no la han establecido estudiando la conducta de los hombres 
particulares: su falsa individualidad hace de ella una Idea hegeliana (como la 
Conciencia Infeliz o el Alma Bella) que se crea sus propios instrumentos. 


productividad agrícola definida, en relación con esas mismas técnicas, con la estructura social 
que ellas determinan y que vuelve sobre ellas para condicionarlas. Este grupo humano, cuyos 
caracteres dependen ampliamente de los grandes conjuntos nacionales y mundiales (que 
condicionan, por ejemplo, las especializaciones a escala nacional), presenta una multiplicidad 
de aspectos que tienen que ser descritos y fijados (aspectos demográficos, estructura 
familiar, hábitat, religión, etc.). Pero Lefebvre se apresura a añadir que esta complejidad 
horizontal tiene simultáneamente una “complejidad vertical” o “histórica”: en efecto, en el 
mundo rural encontramos “la coexistencia de formaciones de edad y de fecha diferentes”. 
Ambas complejidades “reaccionan una sobre otra”. Destaca, por ejemplo, el sorprendente 
hecho de que sólo la historia (y no la sociología empírica y estadística) pueda explicar el 
hecho rural americano: el poblamiento se operó sobre tierra libre y la ocupación del suelo se 
hizo a partir de las ciudades (cuando en Europa la ciudad se desarrolló en un medio 
campesino). Así se explicaría que la cultura campesina sea en Estados Unidos propiamente 
inexistente o sea una degradación de la cultura urbana. Para estudiar, sin perderse en ella, 
semejante complejidad (al cuadrado) y semejante reciprocidad de interrelaciones, propone 
Lefebvre “un método muy simple utilizando las técnicas auxiliares y comportando varios 
momentos: 


a) Descriptivo. — Observación pero con una mirada informada por la experiencia y por una 
teoría general... 


b) Analítico-regresivo. — Análisis de la realidad. Esfuerzo para fecharla exactamente... 


c) Histérico-genético, — Esfuerzo para volver a encontrar el presente, pero elucidado, 
comprendido, explicado. (Henri Lefebvre: “Perspectives de sociologie rurale”, Cahiers de 
sociologie, 1953.) 


Nada tenemos que añadir a este texto tan claro y tan rico sino es que al método, con su fase 
de descripción fenomenológica y su doble movimiento de regresión primero y de progreso 
después, lo creemos válido —con las modificaciones que puedan imponerle sus objetos— en 
todos los dominios de la antropología. Esto es lo que aplicaremos, como después veremos, a 
las significaciones, a los individuos mismos y a las relaciones concretas entre los individuos. 
Sólo él puede ser heurístico; sólo él muestra la originalidad del acto permitiendo las 
comparaciones al mismo tiempo. La lástima es que Lefebvre no haya encontrado imitadores 
entre los demás intelectuales marxistas. 
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Ese marxismo perezoso pone todo en todo, hace de los hombres reales los 
símbolos de sus mitos; así se transforma en sueño paranoico la única filosofía 
que puede asir completamente la complejidad del ser humano. Para Garaudy, 
“situar” es unir por una parte a la universalidad de una época, de una 
condición, de una clase, de sus relaciones de fuerza con las otras clases, y por 
otra parte a la universalidad de una actitud defensiva u ofensiva (práctica 
social o concepción ideológica). Pero ese sistema de correspondencias entre 
universales abstractos está construido expresamente para suprimir al grupo o 
al hombre que se pretenda considerar. Si quiero comprender a Valéry, ese 
pequeño-burgués surgido de ese grupo histórico y concreto que es la pequeña 
burguesía francesa de fines del siglo pasado, más vale que no me dirija a los 
marxistas: ese grupo numéricamente definido quedará sustituido por la idea de 
sus condiciones materiales, de su posición entre los otros grupos (“el pequeño- 
burgués siempre dice: de un lado... del otro”) y de sus contradicciones 
internas. Volveremos a la categoría económica, volveremos a encontrar esa 
propiedad pequeño-burguesa amenazada al mismo tiempo por la concentra- 
ción capitalista y por las reivindicaciones populares, sobre las cuales se 
asentarán naturalmente las oscilaciones de su actitud social. Todo eso es muy 
justo; ese esqueleto de universalidad es la verdad misma en su nivel de 
abstracción-, vayamos más lejos: cuando las cuestiones planteadas se 
mantienen en el dominio de lo universal, los elementos esquemáticos, a causa 
de su combinación, a veces permiten que se encuentren las respuestas. 


Pero se trata de Valéry. Nuestro marxista abstracto no se conmueve por tan 
poco: afirmará el progreso constante del materialismo, luego describirá cierto 
idealismo analítico, matemático y ligeramente pesimista, que nos presentará 
para terminar como una simple respuesta, ya defensiva, al racionalismo 
materialista de la filosofía ascendente. Todos sus caracteres serán 
determinados dialécticamente en relación con ese materialismo; siempre se le 
presenta a él como variable independiente, nunca lo sufre: este “pensamiento” 
del tema de la historia, expresión de la praxis histórica, tiene el papel de 
inductor activo; en las obras y las ideas de la burguesía sólo se quieren ver 
intentos prácticos (aunque siempre vanos) para detener unos ataques cada 
vez más violentos, para colmar los bolsillos, taponar las brechas y las grietas, 
para asimilar las infiltraciones enemigas. La indeterminación casi total de la 
ideología así descrita permitirá que se haga con ella el esquema abstracto que 
dirige la confección de las obras contemporáneas. En este momento se 
detiene el análisis y el marxismo juzga que su trabajo ha terminado. En cuanto 
a Valéry, se ha evaporado. 


Y también nosotros pretendemos que el idealismo es un objeto: la prueba está 
en que se nombra, se enseña, se adopta y se combate; que tiene una historia 
y que no deja de evolucionar. Fue una filosofía viva, es una filosofía muerta, ha 
mostrado cierta relación con los hombres, hoy manifiesta relaciones 
inhumanas (entre los intelectuales burgueses, por ejemplo). Pero precisamente 
por eso nos negamos a convertirlo en un a priori transparente para el espíritu; 
no significa que esta filosofía sea para nosotros una cosa. No. Sencillamente, 
la consideramos como un tipo especial de realidad, como una idea-objeto. Esta 
realidad pertenece a la categoría de los “colectivos” que trataremos de 
examinar un poco más lejos. Para nosotros su existencia es real, y no 
aprenderemos más salvo por medio de la experiencia, de la observación, de la 


41 


Jean Paul Sartre 


descripción fenomenológica, de la comprensión y de los trabajos 
especializados. Este objeto real se nos aparece como una determinación de la 
cultura objetiva; fue el pensamiento virulento y crítico de una clase ascendente; 
para las clases medias se ha convertido en cierta manera de pensar 
conservadora (existen otras, y precisamente cierto materialismo cientificista 
que, según las ocasiones, legitima al utilitarismo o al racismo). Este “aparato 
colectivo” ofrece para nosotros una realidad muy distinta de la que, por 
ejemplo, pueda ofrecer una iglesia gótica, pero posee tanto como la iglesia la 
presencia actual y la profundidad histórica. Muchos marxistas pretenden no ver 
en él más que el significado común de pensamientos esparcidos a través del 
mundo; nosotros somos más realistas que ellos. Razón de más para que nos 
neguemos a invertir los términos, a fetichizar el aparato y a ver a los 
intelectuales idealistas como las manifestaciones de aquél. Para nosotros la 
ideología de Valéry es el producto concreto y singular de un existente que se 
caracteriza en parte por sus relaciones con el idealismo, pero que se debe 
descifrar en su particularidad y en primer lugar a partir del grupo concreto del 
cual ha surgido. Lo que no significa en absoluto que sus relaciones envuelvan 
a las de su medio, a las de su clase, etc., sino solamente que las sabremos a 
posteriori por la observación y en nuestro esfuerzo por totalizar el conjunto del 
saber posible sobre esta cuestión. Valéry es un intelectual pequeño-burgués, 
no cabe la menor duda. Pero todo intelectual pequeño-burgués no es Valéry. 
La insuficiencia heurística del marxismo contemporáneo entra en estas dos 
frases. Para poder captar el proceso que produce a la persona y su producto 
en el interior de una clase y de una sociedad dada en un momento histórico 
dado, al marxismo le falta una jerarquía de mediaciones. Al calificar a Valéry 
de pequeño-burgués y a su obra de idealista, en uno y otra sólo encontrará lo 
que ha puesto. A causa de esta carencia, acaba por desembarazarse de lo 
particular, definiéndolo como un simple efecto del azar: 


“Que semejante hombre —escribe Engels—, y precisamente ése, se eleve 
en una época determinada y en un país dado, naturalmente es una 
casualidad. Y si no hubiese estado Napoleón, otro habría ocupado su 
lugar... Así son todas las casualidades, o todo lo que en la historia parece 
casualidad. Cuanto más se aleja de la economía el dominio que 
exploramos y reviste un carácter ideológico abstracto, más casualidad 
encontramos en su desarrollo... Pero tracemos el eje medio de la curva... 
Este eje tiende a hacerse paralelo al del desarrollo económico.” 


Dicho de otra manera, el carácter concreto de este hombre, para Engels, es un 
“carácter ideológico abstracto”. De real y de inteligible sólo hay el eje medio de 
la curva (de una vida, de una historia, de un partido o de un grupo social) y ese 
momento de universalidad corresponde a otra universalidad (la económica 
propiamente dicha). Pero el existencialismo considera esta declaración como 
una limitación arbitraria del movimiento dialéctico, como una detención del 
pensamiento, como una negativa a comprender. Se niega a abandonar la vida 
real a los azares impensables del nacimiento para contemplar una 
universalidad que se limita a reflejarse indefinidamente en sí misma.” Sin ser 


2 Esos ejes medios paralelos se reducen en el fondo a una sola línea: consideradas desde 
este ángulo, las relaciones de producción, las estructuras socio-políticas y las ideologías 
parecen ser, sencillamente (como en la filosofía spinozista), “las distintas traducciones de una 
misma frase”. 
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infiel a las tesis marxistas, entiende encontrar las mediaciones que permitan 
engendrar lo concreto singular, la vida, la lucha real y con fecha, la persona a 
partir de las contradicciones generales de las fuerzas productivas y de las 
relaciones de producción. El marxismo contemporáneo muestra, por ejemplo, 
que el realismo de Flaubert está en relación de simbolización recíproca con la 
evolución social y política de la pequeña burguesía del Segundo Imperio. Pero 
nunca, muestra la génesis de esta reciprocidad de perspectivas. No sabemos 
ni por qué Flaubert prefirió la literatura a cualquiera otra cosa, ni por qué vivió 
como un anacoreta, ni por qué escribió esos libros y no los de Duranty o los de 
los Goncourt. El marxismo sitúa pero ya no hace descubrir nada: deja que 
otras disciplinas sin principios establezcan las circunstancias exactas de la 
vida y de la persona y luego viene a demostrar que sus esquemas se han 
verificado una vez más: como las cosas son lo que son y la lucha de clases ha 
tomado tal o tal forma, Flaubert, que pertenecía a la burguesía, tenía que vivir 
como vivió y escribir lo que escribió. Pero lo que no se dice es precisamente el 
significado de esas cuatro palabras: “pertenecer a la burguesía”. Porque en 
primer lugar no es ni la renta de las propiedades, ni tampoco la naturaleza 
estrictamente intelectual de su trabajo lo que convierten en burgués a Flaubert. 
Flaubert pertenece a la burguesía porque ha nacido en ella, es decir, porque 
apareció en medio de una familia ya burguesa” y cuyo jefe, cirujano de Rouen, 
estaba arrastrado por el movimiento ascendente de su clase. Y si razona, si 
siente en burgués, es que se lo ha hecho así en una época en la que ni 
siquiera podía comprender el sentido de los gestos y de las funciones que le 
imponían. Como ocurre con todas las familias, ésta era particular: su madre 
estaba emparentada con la nobleza, su padre era el hijo de un veterinario de 
pueblo, el hermano mayor de Gustavo, que aparentemente estaba mejor 
dotado que él, fue muy pronto objeto de su aborrecimiento. Gustavo Flaubert 
hizo, pues, oscuramente, el aprendizaje de su clase en la particularidad de una 
historia, a través de las contradicciones propias de esta familia. La casualidad 
no existe, o por lo menos no existe como se cree: el niño se convierte en tal o 
cual porque ha vivido lo universal como particular. Éste vivió en lo particular el 
conflicto entre las pompas religiosas de un régimen monárquico que pretendía 
renacer y la irreligión de su padre, pequeño-burgués intelectual e hijo de la 
Revolución Francesa. De una manera general, este conflicto traducía la lucha 
que se llevaba a cabo entre los antiguos terratenientes contra los compradores 
de bienes nacionales y contra la burguesía industrial. Esta contradicción (que 
por lo demás durante la Restauración quedó oculta por un equilibrio 
provisional) la vivió Flaubert para él solo y por sí mismo; sus aspiraciones de 
nobleza y sobre todo de fe no dejaron de ser rebatidas por el espíritu de 
análisis paterno. Instaló después en sí a ese padre aplastante que ni siquiera 
muerto dejó de destruir a Dios, su adversario principal, ni de reducir los 
impulsos de su hijo a humores corporales. Pero el pequeño Flaubert vivió todo 
esto entre tinieblas, es decir, sin una toma de conciencia real, en la locura, la 
fuga, la incomprensión, y a través de su condición material de niño burgués, 
bien alimentado, bien cuidado, pero impotente y separado del mundo. Su 
condición futura a través de las profesiones que se ofrecerán a él las vivirá 
como niño; su odio por el hermano mayor, alumno brillante de la Facultad de 


2% También se puede llegar a ella; y precisamente no se será el mismo pequeño-burgués si se 
ha sido tras haber pasado la frontera o si se es de nacimiento. 
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Medicina, le impedía el paso por el camino de las Ciencias, es decir, que ni 
quería ni se atrevía a formar parte de la élite “pequeño-burguesa”. Quedaba el 
Derecho; a través de esas carreras que juzgaba inferiores, su propia clase le 
causó horror; y este horror era al mismo tiempo una toma de conciencia y una 
alienación definitiva de la pequeña burguesía. 


Vivió también la muerte burguesa, esa soledad que nos hace compañía desde 
el nacimiento, pero la vivió a través de las estructuras familiares: el jardín 
donde jugaba con su hermana estaba al lado del laboratorio donde disecaba 
su padre; la muerte, los cadáveres, su hermana menor que se iba a morir 
bastante pronto, la ciencia y la irreligión de su padre, todo eso tenía que unirse 
en una actitud compleja y muy particular. La explosiva mezcla de cientificismo 
ingenuo y de religión sin Dios que constituye Flaubert y que trata de superar 
por el amor del arte formal, podríamos explicarlo si comprendiésemos bien 
todo lo que ocurrió en la infancia, es decir, en una condición radicalmente 
distinta de la condición adulta: la infancia es la que forma los prejuicios 
insuperables, la que en la violencia del adiestramiento y el extravío del animal 
adiestrado hace que se sienta la pertenencia a un medio como un 
acontecimiento singular. Sólo el psicoanálisis permite hoy estudiar a fondo 
cómo el niño, entre tinieblas, a tientas, trata de representar, sin comprenderlo, 
el personaje social que le imponen los adultos; sólo él nos puede mostrar si se 
ahoga en su papel, si trata de evadirse de él o si se asimila a él del todo. Sólo 
él permite que el hombre entero se encuentre en el adulto, es decir, no sólo 
sus determinaciones presentes, sino también el peso de su historia. Y se 
estará muy equivocado si se cree que esta disciplina se opone al materialismo 
dialéctico. Naturalmente, los aficionados han edificado en Occidente unas 
teorías “analíticas” sobre la sociedad o la Historia que desembocan, en efecto, 
en el idealismo. ¿Cuántas veces no se ha psicoanalizado a Robespierre sin 
pensar que las contradicciones de su conducta estaban condicionadas por las 
contradicciones objetivas de la situación? Y resulta molesto que cuando se ha 
comprendido cómo la burguesía thermidoriana, paralizada por el régimen 
democrático, se vio prácticamente reducida a reclamar una dictadura militar, se 
lea escrito por un psiquiatra que Napoleón se explica por sus conductas de 
fracaso. De Man, el socialista belga, aún iba más lejos cuando fundaba los 
conflictos de clase en el “complejo de inferioridad del proletariado”. Inversa- 
mente, el marxismo hecho Saber universal ha querido integrar al psicoanálisis 
torciéndole el cuello; ha hecho de él una idea muerta que encontraba 
naturalmente su lugar en un sistema seco: era el idealismo que volvía con una 
máscara, un avatar del fetichismo de la interioridad. Pero en uno u otro caso, 
se ha transformado un método en dogmatismo: los filósofos del psicoanálisis 
encuentran su justificación en los “esquematizadores” marxistas, y recíproca- 
mente. De hecho, el materialismo dialéctico no puede privarse durante más 
tiempo de la mediación privilegiada que le permite pasar de las 
determinaciones generales y abstractas a ciertos rasgos del individuo singular. 
El psicoanálisis no tiene principios, no tiene base teórica; apenas si está 
acompañado —en Jung y en algunas obras de Freud— por una mitología 
perfectamente inofensiva. De hecho, es un método que ante todo se preocupa 
por establecer la manera que tiene el niño de vivir sus relaciones familiares en 
el interior de una sociedad dada. Lo que no quiere decir que dude de la 
prioridad de las instituciones. Por el contrario, su objeto depende de la 
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estructura de tal familia particular y ésta no es más que la singularización de la 
estructura familiar propia de tal clase, en tales condiciones; así, si fuese 
posible, unas monografías psicoanalíticas pondrían de relieve por sí mismas la 
evolución de la familia francesa entre los siglos XVIIl y XX, que a su vez 
traduce a su manera la evolución general de las relaciones de producción. 


A los marxistas de hoy sólo les preocupan los adultos: al leerles podría creerse 
que nacemos a la edad en que ganamos nuestro primer salario; se han 
olvidado de su propia infancia y al leerles todo ocurre como si los hombres 
sintiesen su alienación y su reificación” primero en su propio trabajo, cuando, 
primero, cada cual lo vive, como niño, en el trabajo de sus padres. Al chocar 
contra unas interpretaciones que son con demasía exclusivamente sexuales, 
se aprovechan para condenar un método de interpretación que pretende 
simplemente reemplazar en cada uno a la naturaleza por la Historia; no han 
comprendido aún que la sexualidad sólo es una manera de vivir a cierto nivel y 
con la perspectiva de cierta aventura individual la totalidad de nuestra 
condición. El existencialismo cree por el contrario que este método se puede 
integrar porque descubre el punto de inserción del hombre en su clase, es 
decir, la familia singular como mediación entre la clase universal y el individuo: 
la familia está constituida, en efecto, en y por el movimiento general de la 
Historia, y vivida, por otra parte, como un absoluto en la profundidad y la 
opacidad de la infancia. La familia Flaubert era de un tipo semi-doméstico, 
estaba un poco atrasada con respecto a las familias industriales que curaba o 
frecuentaba Flaubert padre. Flaubert padre, que se consideraba perjudicado 
por su “patrón” Dupuy-tren, aterrorizaba a todo el mundo con sus méritos, su 
notoriedad, su ironía volteriana, sus cóleras terribles o sus accesos de 
melancolía. También se podrá comprender fácilmente que nunca fuese 
determinante el lazo que unía al pequeño Gustavo con su madre: la madre 
sólo era un reflejo del terrible doctor. Se trata, pues, de un desplazamiento 
bastante sensible que muchas veces separó a Flaubert de sus 
contemporáneos. Flaubert se caracteriza por la “fijación” en el padre en un 
siglo en que la familia conyugal es el tipo corriente de la burguesía rica, en el 
que Du Camp y Le Poittevin representan a unos hijos liberados de la patria 
potestad. Baudelaire, que nació el mismo año, quedará fijado a su madre 
durante toda su vida. Y esta diferencia se explica por la diferencia de los 


26 Para Marx la reificación es el proceso por el cual la relación entre el trabajo necesario para 
la producción de un objeto y este objeto se transforma en una cualidad objetiva del objeto 
mismo. Así escribe (El Capital, México-Buenos Aires, F.C.E., 2” edición, 1959, tomo I*, pág. 
28): “El producto del trabajo es objeto de uso en todos los tipos de sociedad; sólo en una 
¿poca históricamente dada de progreso, aquella que ve en el trabajo invertido para producir 
un objeto de uso una propiedad “materializada” de este objeto, o sea su valor, se convierte el 
producto del trabajo en mercancía. De aquí se desprende que la forma simple del valor de la 
mercancía es al propio tiempo la forma simple de mercancía del producto del trabajo; que, por 
tanto, el desarrollo de la forma de la mercancía coincide con el desarrollo de la forma del 
valor”. 

Este fenómeno no es aislado, sino el fenómeno social fundamental de la sociedad capitalista: 
“la transformación de las relaciones humanas cualitativas en atribulo cuantitativo de cosas 
inertes, la manifestación del trabajo social necesario empleado para producir ciertos bienes 
como valor como cualidad objetiva de esos bienes; por consiguiente la reificación se extiende 
progresivamente al conjunto de la vida psíquica de los hombres en la que hace predominar lo 
abstracto y lo cuantitativo sobre lo concreto y lo cualitativo” (L. Goldmann: “Recherches 
dialéctiques”, París, Gallimard, 1959, pág. 78). N. del T. 
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medios: la burguesía de Flaubert es muy deslucida, nueva (la madre, 
vagamente emparentada con la nobleza, representa a una clase de 
terratenientes en vías de desaparición; el padre sale directamente de un 
pueblo y lleva aún en Rouen, unas extrañas vestimentas campesinas: en 
invierno, una piel de cabra). Proviene del campo, adonde vuelve al comprar 
tierras según se va enriqueciendo. 


La familia de Baudelaire, burguesa, establecida en la ciudad desde hace 
mucho más tiempo, se considera en cierta forma como perteneciente a la 
nobleza de toga: posee acciones y títulos. Durante algún tiempo, entre dos 
amos, apareció la madre sola, con todo el esplendor de su autonomía; luego, 
por mucho que Aupick se hiciese el “fuerte”, la señora de Aupick, tonta y 
bastante vanidosa, pero encantadora y favorecida por la época, no dejó de 
existir por si misma en ningún momento. 


Pero cuidado: cada uno vive los primeros años extraviado o deslumbrado 
como si fuese una realidad profunda y solitaria: la interiorización de la 
exterioridad es aquí un hecho irreductible. La “chifladura” del pequeño 
Baudelaire es la viudez y el nuevo matrimonio de una madre demasiado 
bonita, pero es también una cualidad propia de su vida, un desequilibrio, una 
desgracia que habrá de perseguirle hasta la muerte; la “fijación” de Flaubert en 
su padre es la expresión de una estructura de grupo y es el odio del burgués, 
sus crisis “histéricas”, su vocación monacal. El psicoanálisis, en el interior de 
una totalización dialéctica, remite por un lado a las estructuras objetivas, a las 
condiciones materiales, y por el otro a la acción de nuestra insuperable 
infancia sobre nuestra vida de adulto. Se hace, pues, imposible unir 
directamente a “Madame Bovary” con la estructura político-social y con la 
evolución de la pequeña burguesía; habrá que remitir la obra a la realidad 
presente vivida por Flaubert a través de su infancia. Verdad es que resulta 
cierta separación: hay cierto retardo de la obra en relación con la época en que 
aparece; es que tiene que unir en ella cierta cantidad de significaciones 
contemporánea a otras que expresan un estado reciente pero ya superado de 
la sociedad. Este retardo, que los marxistas siempre desdeñan, da cuenta a su 
vez de la verdadera realidad social, en la que los acontecimientos, los 
productos y los actos contemporáneos se caracterizan por la extraordinaria 
diversidad de su profundidad temporal. Llegará el momento en que parezca 
que Flaubert se ha adelantado a su época (en tiempos de Madame Bovary) 
porque está retrasado respecto a ella, porque, bajo la máscara, su obra le 
expresa a una generación harta del romanticismo las desesperanzas 
postrománticas de un colegial de 1830. El sentido objetivo del libro —el que los 
marxistas, como aplicados discípulos de Taine, toman buenamente por 
condicionado por el momento a través del autor— es el resultado de un 
compromiso entre lo que reclama esta nueva juventud a partir de su nueva 
historia y lo que puede ofrecer el autor a partir de la suya, es decir, que realiza 
la unión paradójica de dos momentos pasados de esta pequeña burguesía 
intelectual (1830-1845). A partir de aquí se podrá utilizar el libro con las 
perspectivas nuevas como un arma contra una clase o un régimen.” 


7 Estos jóvenes lectores son derrotistas: exigen de sus escritores que muestren que la acción 
es imposible, para borrar la verguenza de haber fracasado en su Revolución. Para ellos el 
realismo es la condenación de la realidad; la vida es un naufragio absoluto. El pesimismo de 
Flaubert tiene su contrapartida positiva (el misticismo estético) que se encuentra continua- 
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Pero el marxismo nada tiene que temer de esos nuevos métodos; 
simplemente, restituyen unas regiones concretas de lo real y los malestares de 
la persona toman su sentido auténtico cuando recordamos que traducen de 
una manera concreta la alienación del hombre; el existencialismo ayudado por 
el psicoanálisis no puede estudiar hoy más que situaciones en las que el 
hombre se ha perdido a sí mismo desde su infancia, porque no hay otras en 
una sociedad fundada en la explotación. 


No hemos acabado con las mediaciones; en el nivel de las relaciones de 
producción y en el de las estructuras político-sociales, la persona singular se 
encuentra condicionada por sus relaciones humanas. No cabe ninguna duda 
de que ese condicionamiento, en su verdad primera y general, remite al 
“conflicto de las fuerzas productivas con las relaciones de producción”. Pero 
todo eso no está vivido tan simplemente. O más bien, de lo que se trata es de 
saber si la reducción es posible. La persona vive y conoce más o menos 
claramente su condición a través de su pertenencia a los grupos. En efecto, 
resulta claro que el obrero de fábrica padezca la presión de su “grupo de 
producción”; pero si, como ocurre en París, vive bastante lejos de su lugar de 
trabajo, estará sometido también a la presión de su “grupo de habitación”. 
Ahora bien, esos grupos ejercen acciones diversas sobre sus miembros; a 
veces, la “manzana” o el “barrio” frenan en cada cual el impulso dado por la 
fábrica o el taller. Se trata de saber si el marxismo disolverá el grupo de 
habitación en sus elementos o si le reconocerá una autonomía relativa y un 
poder de mediación. La decisión no resulta tan fácil: en efecto, por un lado se 
ve fácilmente que la “separación” del grupo de habitación y del grupo de 
producción, que el “retraso” de aquél sobre éste no hacen más que verificar los 
análisis fundamentales del marxismo; en un sentido, no hay nada nuevo; el 
Partido Comunista ha demostrado desde su nacimiento que conoce esta 


mente en Madame Bovary, que salta a la vista, pero que el público no ha “absorbido” porque 
no lo buscaba ahí. El único en verlo claro fue Baudelaire: “La Tentación y Madame Bovary 
tienen el mismo tema”, escribió. ¿Pero qué podía él hacer contra ese acontecimiento nuevo y 
colectivo que es la transformación de un libro por la lectura? Ese sentido de “Madame 
Bovary” ha quedado hasta hoy cubierto por los velos, porque todo joven que toma 
conocimiento de esta obra en 1957 lo descubre a pesar de él mismo a través de los muertos 
que lo han desviado. 

28 Sin embargo, hay una cuestión que se plantea: según los marxistas, las conductas 
sociales de un individuo están condicionadas por los intereses generales de su clase. Estos 
intereses —que al principio son abstractos— se convierten por el movimiento de la dialéctica en 
fuerzas concretas que nos encadenan: ellos forman una barrera en nuestro horizonte, se 
expresan por nuestra propia boca, nos retienen cuando quisiéramos comprender nuestros 
actos hasta el fin, cuando tratamos de arrancarnos a nuestro medio. ¿Es incompatible esta 
tesis con la idea de un condicionamiento por la infancia de nuestras conductas presentes? No 
lo creo; por el contrario, es fácil ver que la mediación analítica no cambia nada; claro es que 
nuestros prejuicios, nuestras ideas, nuestras creencias para la mayor parte de nosotros son 
insuperables porque primero han sido experimentados en la infancia; quienes dan cuenta —en 
parte— de nuestras reacciones irracionales, de nuestras resistencias a la razón, son nuestra 
ceguera de niño, nuestro enloquecimiento prolongado. Pero precisamente, ¿qué era esta 
infancia insuperable, sino una manera de vivir los intereses generales del medio? Nada ha 
cambiado; por el contrario, el encarnecimiento, la pasión loca y criminal, hasta el heroísmo 
encuentran su verdadero espesor, su enraizamiento, su pasado; el' psicoanálisis, concebido 
como mediación, no hace intervenir ningún principio nuevo de explicación: hasta se cuida de 
negar la relación directa y presente del individuo con el medio o con la clase; vuelve a 
introducir la historicidad y la negatividad en la manera de realizarse la persona como miembro 
de una capa social determinada. 
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contradicción, ya que organiza en todos los sitios donde puede células de 
empresa más bien que células de barrio. Pero por otro lado salta a la vista en 
todas partes que los patrones, cuando tratan de “modernizar” sus métodos, 
favorecen la constitución de grupos de freno extrapolíticos cuyo efecto es sin 
duda en Francia el de alejar a los jóvenes de la vida sindical y política. 


En Annecy, por ejemplo, que se industrializa rápidamente y que rechaza a los 
turistas y a los veraneantes hasta los barrios que bordean inmediatamente el 
lago, señalan los investigadores cómo pululan unos grupúsculos (sociedades 
de cultura, deportivas, teleclubes, etc.) cuyo carácter es muy ambiguo: no hay 
duda de que elevan el nivel cultural de sus miembros —lo que no dejará de ser 
una adquisición para el proletariado—; pero es cierto también que constituyen 
unos obstáculos para la emancipación. Habría que examinar además si esas 
sociedades (que en muchos casos tienen los patrones la habilidad de dejar 
completamente autónomas) la cultura no está necesariamente orientada (es 
decir, en el sentido de la ideología burguesa. Las estadísticas muestran que 
los libros más pedidos por los obreros son los best-sellers burgueses). Estas 
consideraciones tienden a que se haga de la “relación en el grupo” una 
realidad vivida por sí misma y que posea una eficacia particular. En el caso 
que nos ocupa, por ejemplo, no hay duda de que se interponen como una 
pantalla entre el individuo y los intereses generales de su clase. Esta 
consistencia del grupo (que no hay que confundir con no sé qué conciencia 
colectiva) justificaría por sí sola lo que llaman los americanos “micro- 
sociología”. O aún mejor: en los Estados Unidos la sociología se desarrolla en 
razón de su eficacia. A los que estén tentados a no ver en la sociología más 
que un modo de conocimiento idealista y estático cuya única función consiste 
en esconder la historia, les recuerdo, en efecto, que en los Estados Unidos son 
los patrones quienes favorecen esta disciplina y particularmente las 
investigaciones que ven a los grupos reducidos como totalización de los 
contactos humanos en una situación definida; por lo demás, el neopa- 
ternalismo americano y el Human Engineering se fundan casi exclusivamente 
en los trabajos de los sociólogos. Pero no habría que tomarlo como pretexto 
para adoptar en el acto la actitud inversa y rechazarla sin más consideraciones 
porque es “un arma de clase en manos de los capitalistas”. Si es un arma 
eficaz —y ha probado que lo es— es que de alguna manera es verdadero; y si 
está “en manos de los capitalistas”, es una razón de más para arrancársela y 
para volverla contra ellos. 


No hay duda de que el principio de las investigaciones muchas veces es un 
idealismo disimulado. En Lewin, por ejemplo (como en todos los gestaltistas), 
hay un fetichismo de la totalización; en lugar de ver el movimiento real de la 
Historia, la hipostasia y la realiza en totalidades ya hechas: 


“Hay que considerar la situación, con todas sus implicaciones sociales y 
culturales como un todo concreto dinámico”. 


O también: 


“..las propiedades estructurales de una totalidad dinámica no son las 
mismas que las de sus partes”. 
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Por otra parte, se trata de una síntesis de exterioridad: el sociólogo se 
mantiene exterior a esta exterioridad dada. Quieren guardarse los beneficios 
de la teleología manteniéndose positivos, es decir, aun suprimiendo o 
disfrazando los fines de la actividad humana. En ese instante la sociología se 
pone para sí y se opone al marxismo: no afirmando la autonomía provisional 
de su método —que daría por el contrario la forma de integrarlo—, sino 
afirmando la autonomía radical de su objeto. Autonomía ontológica: por 
muchas precauciones que se tomen, no puede impedirse, en efecto, que el 
grupo así concebido sea unidad sustancial, aunque y sobre todo si, por 
voluntad de empirismo, se define su existencia por su simple funcionamiento. 
Autonomía metodológica: el movimiento de totalización dialéctica queda 
sustituido por las totalidades actuales. Esto implica naturalmente una 
denegación de la dialéctica y de la historia, en la medida, justamente, en que la 
dialéctica no es primero más que el movimiento real de una unidad que se está 
haciendo, y no el estudio, aun “funcional” y “dinámico”, de una unidad ya 
hecha. Para Lewin, toda ley es una ley estructural y pone en evidencia una 
función o una relación funcional entre las partes de un todo. Precisamente por 
eso se acantona voluntariamente en el estudio de lo que llamaba Lefebvre la 
“complejidad horizontal”. No estudia ni la historia del individuo (psicoanálisis), 
ni la del grupo. Es a él a quien mejor se aplicaría ese reproche de Lefebvre 
que citamos en nota más arriba: su método pretende permitir que se 
establezcan los caracteres funcionales de una comunidad campesina de 
Estados Unidos; pero interpretará a todos en relación con las variaciones de la 
totalidad; y así deja escapar a la historia, ya que, por ejemplo, se prohíbe 
explicar la notable homogeneidad religiosa de un grupo de campesinos 
protestantes; en efecto, le importa poco saber que la permeabilidad total de las 
comunidades campesinas con modelos urbanos nace en Estados Unidos 
porque el campo se ha hecho a partir de la ciudad, con hombres que eran ya 
dueños de unas técnicas industriales relativamente avanzadas. Lewin 
consideraría esta explicación —según sus propias fórmulas—- como un 
causalismo aristotélico; pero esto quiere decir que es incapaz de comprender 
la síntesis con la forma de una dialéctica; para él tiene que estar dada. 
Autonomía recíproca, en fin, del experimentador y del grupo experimental: el 
sociólogo no está situado, o si lo está, bastarán algunas precauciones 
concretas para desituarlo; tal vez trate de integrarse en el grupo, pero esta 
integración es provisional, sabe que se separará, que consignará sus 
observaciones en la objetividad; en una palabra, se parece a los polizontes 
que nos presenta tantas veces el cine, y que conquistan la confianza de los 
gangsters para poder entregarlos mejor; aunque el sociólogo y el polizonte 
participen de una acción colectiva, la cual, como se comprende, va entre 
paréntesis, y que sólo hagan sus gestos en beneficio de un “interés superior”. 


Podrían hacerse los mismos reproches a esa noción de “personalidad de base” 
que trata de introducir Kardiner en el neoculturalismo americano; si sólo quiere 
verse en ello una cierta manera de totalizar la persona a la sociedad en ella y 
por ella, como veremos en seguida, la noción es inútil; sería absurdo y vano 
hablar, por ejemplo, de la “personalidad de base” del proletario francés si 
disponemos de un método que permite comprender cómo el trabajador se 
proyecta hacia la objetivación de sí mismo partiendo de condiciones materiales 
e históricas. Si por el contrario consideramos a esta personalidad como una 
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realidad objetiva que se impone a los miembros del grupo, aunque sea a título 
de “base de su personalidad”, es un fetiche: ponemos al hombre antes del 
hombre y restablecemos el vínculo de causa. Kardiner sitúa a su personalidad 
de base: 


“a mitad de camino entre las instituciones primarias (que expresan la 
acción del medio sobre el individuo) y secundarias (que expresan la 
reacción del individuo sobre el medio)”. 


Esta “circularidad” se mantiene estática a pesar de todo y por otra parte nada 
muestra mejor que esta posición “a mitad de camino” la inutilidad de la noción 
encarada. Verdad es que el individuo está condicionado por el medio social y 
se vuelve hacia él para condicionarlo; eso es -y no otra cosa— lo que hace su 
realidad. Pero si podemos determinar las instituciones primarias y seguir el 
movimiento por el cual se hace el individuo superándolas, ¿qué necesidad 
tenemos de echar al camino este traje hecho? La “personalidad de base” 
oscila entre la universalidad abstracta a posteriori y la sustancia concreta como 
totalidad hecha. Si la tomamos como conjunto preexistente al que va a nacer, 
o detiene la Historia y la rechice a una discontinuidad de tipos y de estilos de 
vida, o es la Historia quien la hace estallar por su movimiento continuo. 


Se explica esta actitud sociológica históricamente. El hiper-empirismo —que por 
principio desdeña los lazos con el pasado-— sólo podía nacer en un país donde 
la Historia es relativamente corta; la voluntad de poner al sociólogo fuera del 
campo experimental traduce a la vez “el objetivismo” burgués y cierta exclusión 
vivida: Lewin, exiliado de Alemania y perseguido por los nazis, se improvisa 
como sociólogo para encontrar los medios prácticos de restaurar la comunidad 
alemana que a su parecer está deteriorada por Hitler. Pero esta restauración 
no puede ser obtenida por él, exiliado, impotente y contra una gran parte de los 
alemanes, sino contando con medios exteriores, con una acción ejercida con la 
ayuda de los Aliados. Es esa Alemania lejana, cerrada, la que, al excluirle, le 
da el tema de la totalidad dinámica. (Para democratizar a Alemania es 
necesario —dice él- darle otros jefes, pero estos jefes sólo serán obedecidos si 
todo el grupo está modificado de manera tal que pueda aceptarles.) Es 
sorprendente que este burgués desarraigado no cuente para nada con las 
contradicciones reales que llevaron al nazismo, ni con una lucha de clases que 
no ha dejado de vivir por su cuenta. Las desgarraduras de una sociedad, sus 
divisiones intestinas: eso es lo que un obrero alemán podía vivir en Alemania, 
eso es lo que podía darle una idea completamente distinta de las condiciones 
reales de la desnazificación. El sociólogo, de hecho, es objeto de la historia: la 
sociología de los “primitivos” se establece sobre la base de una relación más 
profunda que la que, por ejemplo, puede ser el colonialismo; la investigación 
es una relación viva entre hombres (es esa relación en su totalidad la que ha 
tratado de describir Leiris en su admirable libro L'Afrique fantóme). De hecho el 
sociólogo y su “objeto” forman una pareja en la que cada uno tiene que ser 
interpretado por el otro y cuya relación tiene que ser descifrada también como 
un momento de la historia. 


Si tomamos esas precauciones, es decir, si reintegramos el momento 
sociológico en la totalización histórica, ¿habrá a pesar de todo una 
independencia relativa de la sociología? Por nuestra parte, no lo dudamos en 
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absoluto. Si son discutibles las teorías de Kardiner, algunas de sus 
investigaciones tienen un interés indudable, particularmente la hecha en las 
islas Marquesas. Pone de relieve una angustia latente entre los habitantes de 
estas islas cuyo origen se encuentra en ciertas condiciones objetivas: la 
amenaza del hambre y la rareza de las mujeres (100 mujeres por cada 250 
hombres). Deriva el embalsamamiento y el canibalismo del hambre, como dos 
reacciones contradictorias que se condicionan oponiéndose; muestra la 
homosexualidad como resultado de la rareza de mujeres (y de la poliandria), 
pero va más lejos, y por su investigación puede indicar que no es simplemente 
una satisfacción sexual, sino también un desquite contra la mujer. Finalmente, 
este estado de cosas lleva a la mujer a una real indiferencia, y al padre a una 
gran dulzura en su relación con los hijos (el hijo crece entre sus padres), de 
donde se tiene como consecuencia el libre desarrollo de los hijos y su 
precocidad. Precocidad, homosexualidad como desquite contra la mujer, dura 
y sin ternura, angustia latente que se expresa con diversas conductas: son 
nociones irreductibles, ya que se refieren a algo vivido. Poco importa que 
Kardiner utilice unos conceptos psico-analíticos para describirlo, la cuestión es 
que la sociología puede establecer esos caracteres como relaciones reales 
entre los hombres. La investigación de Kardiner en nada contradice al 
materialismo dialéctico, aunque las ideas de Kardiner le sean opuestas. 
Podemos aprender en su estudio cómo el hecho material de la rareza de 
mujeres está vivido como cierto aspecto de las relaciones entre los sexos y de 
los machos entre ellos. Nos conduce, simplemente, a cierto nivel de lo 
concreto que el marxismo contemporáneo desdeña sistemáticamente. Los 
sociólogos norteamericanos concluyen que “lo económico no es totalmente 
determinante”. Pero esta frase no es ni verdadera ni falsa, porque la dialéctica 
no es un determinismo. Si es verdad que los esquimales son “individualistas” y 
los habitantes de Dakota cooperativos, aun cuando se parezcan por la manera 
que tienen “de producir la vida”, no hay que concluir que el método marxista 
tiene una insuficiencia definitiva, sino, simplemente, un desarrollo insuficiente. 
Esto significa que la sociología, en sus investigaciones sobre los grupos 
definidos, ofrece, a cansa de su empirismo, conocimientos que pueden 
desarrollar el método dialéctico, obligándolo a llevar la totalización hasta su 
integración. El “individualismo” de los esquimales, si existe, tiene que estar 
condicionado por factores de la misma clase que los estudiados en las 
comunidades de las islas Marquesas. En sí mismo, es un hecho (o para hablar 
como Kardiner, un “estilo de vida”) que no tiene nada que ver con la 
“subjetividad” y que se revela en el comportamiento de los individuos en el 
interior del grupo y en relación con las realidades cotidianas de la vida (hábitat, 
comidas, fiestas, etc.) y hasta del trabajo. Pero en la medida en que la 
sociología es por sí misma una atención prospectiva que se dirige hacia ese 
género de hechos, es y obliga al marxismo a convertirse en método heurístico. 
En efecto, revela unas relaciones nuevas y reclama que se las relacione con 
nuevas condiciones. 


Ahora bien, la “rareza de mujeres”, por ejemplo, es una condición material 
verdadera: es económica en todo caso en la medida en que la economía se 
define por la rareza; es una relación cuantitativa que condiciona rigurosamente 
a una necesidad. Pero Kardiner olvida además lo que tan bien ha mostrado 
Lévi-Strauss en su libro sobre Las estructuras elementales del parentesco, que 
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el matrimonio es una forma de prestación total. La mujer no sólo es una 
compañera de cama, sino que es un trabajador, una fuerza productiva. 


“En los niveles más primitivos, en los que el rigor del medio geográfico y 
el estado rudimentario de las técnicas hacen que sean aventurados tanto 
la caza como el cultivo, tanto la cosecha de hortalizas como la de frutas, 
la existencia sería casi imposible para un individuo abandonado a sí 
mismo... No es ninguna exageración el decir que para semejantes 
sociedades el matrimonio presenta una importancia vital en cada 
individuo... interesado (primero) en encontrar... un consorte, pero también 
en prevenir que en su grupo tengan lugar dos calamidades de la sociedad 
primitiva: el soltero y el huérfano” (páginas 48-49). 


Esto significa que nunca hay que ceder ante las simplificaciones de los 
tecnicistas y presentar las técnicas y las herramientas como condicionando 
ellas solas en un contexto particular las relaciones sociales. Además de que 
las tradiciones y la historia (la complejidad vertical de Lefebvre) intervengan en 
el nivel del trabajo y de las necesidades, existen otras condiciones materiales 
(una de ellas es la rareza de mujeres) que están en una relación de 
condicionamiento circular con las técnicas y con el nivel real de la vida. Así la 
relación numérica entre los sexos toma una importancia tanto mayor para la 
producción y para las relaciones superestructurales cuando el hambre es más 
amenazador y los instrumentos más rudimentarios. Sólo se trata de no 
subordinar nada a priori: se diría vanamente que la rareza de las mujeres es 
un hecho sencillamente natural (para oponerlo al carácter institucional de las 
técnicas), ya que esta rareza sólo se presenta en el interior de una comunidad. 
A partir de este punto, nadie puede reprochar a la interpretación marxista que 
sea incompletamente “determinante”: en efecto, basta con que el método 
regresivo-progresivo tenga en cuenta a la vez la circularidad de las 
condiciones materiales y el mutuo condicionamiento de las relaciones 
humanas establecidas sobre esta base (el lazo inmediatamente real, en su 
nivel, de la dureza de las mujeres, de la indulgencia de los padres, del 
resentimiento que crea las tendencias homosexuales y de la precocidad de los 
niños fundada en la poliandria, que a su vez es una reacción del grupo frente a 
la rareza; pero estos caracteres diferentes no están contenidos ya en la 
poliandria como los huevos en una cesta: se enriquecen por su acción 
recíproca como una manera de vivirla en una continua superación). La 
sociología, momento provisional de la totalización histórica, con esta forma 
prospectiva, con su falta de fundamento teórico y la precisión de sus métodos 
auxiliares —encuestas, tests, estadísticas, etc.- revela mediaciones nuevas 
entre los hombres concretos y las condiciones materiales de su vida, entre las 
relaciones humanas y las relaciones de producción, entre las personas y las 
clases (o cualquier otra especie de grupo). 


No nos cuesta reconocer que el grupo ni ha tenido nunca ni puede tener el tipo 
de existencia metafísica que se trata de darle; repetimos con el marxismo: sólo 
hay hombres y relaciones reales entre los hombres; según este punto de vista, 
en un sentido el grupo sólo es una multiplicidad de relaciones y de relaciones 
entre esas relaciones. Y tenemos esta certeza precisamente porque 
consideramos la relación entre el sociólogo y su objeto como una relación de 
reciprocidad; el investigador nunca puede mantenerse “fuera” de un grupo 
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salvo en la medida en que está “en” otro —excepto en los casos límites en que 
este exilio es el reverso de un acto real de exclusión. Y estas perspectivas 
diversas le muestran de sobra que la comunidad como tal se le escapa por 
todas partes. 


Esto no debe dispensarnos, sin embargo, de determinar el tipo de realidad y 
de eficacia que son propias de los objetos colectivos que pueblan nuestro 
campo social y que se ha decidido llamar intermundo. Una sociedad de 
pescadores de caña no es ni una piedra, ni una hiperconciencia, ni una simple 
indicación verbal para señalar a las relaciones concretas y particulares entre 
sus miembros: tiene estatutos, administración, presupuesto, una forma de 
reclutamiento, una función; a partir de todo esto sus miembros han instaurado 
entre sí cierto tipo de reciprocidad en las relaciones. Cuando decimos: sólo hay 
hombres y relaciones reales entre los hombres (añado para Merleau-Ponty: 
también cosas y animales, etc.), sólo queremos decir que el soporte de los 
objetos colectivos tiene que buscarse en la actividad concreta de los 
individuos; no negamos la realidad de esos objetos, pero pretendemos que es 
parasitaria. No está el marxismo muy alejado de nuestra concepción. Pero en 
su estado presente y según ese punto de vista, se le pueden hacer dos 
reproches esenciales: cierto es que muestra “los intereses de clase” 
imponiéndose al individuo contra sus intereses individuales o el mercado, 
primero simple complejo de relaciones humanas, tendiendo a hacerse más real 
que los vendedores y sus clientes; pero sigue siendo incierto en cuanto a la 
naturaleza y al origen de esos “colectivos”; la teoría del fetichismo, esbozada 
por Marx, nunca ha sido desarrollada, y además no podría extenderse a las 
demás realidades sociales; así es que al no aceptar al mecanicismo, le falta 
armas contra él. Considera como una cosa al mercado, y que sus leyes 
inexorables contribuyen a reificar las relaciones entre los hombres, pero 
cuando de repente, hablando con el lenguaje de Lefebvre, un juego de manos 
dialéctico nos muestra esta abstracción monstruosa como si fuera lo verdadero 
concreto (se trata, desde luego, de una sociedad alienada), mientras los 
individuos (por ejemplo, el obrero sometido a las leyes de bronce del mercado 
del trabajo) caen a su vez en la abstracción, nos creemos de nuevo en el 
idealismo hegeliano. Porque la dependencia del obrero que viene a vender su 
fuerza de trabajo en ningún caso puede significar que ese trabajador haya 
caído en la existencia abstracta. Por el contrario, la realidad del mercado, por 
muy inexorables que sean sus leyes, y hasta su apariencia concreta, descansa 
sobre la realidad de los individuos alienados y sobre su separación. Hay que 
volver a tomar el estudio de los colectivos por el principio y mostrar que esos 
objetos, lejos de caracterizarse por la unidad directa de un consenso, parecen, 
por el contrario, perspectivas de fuga. 


Las relaciones directas entre personas, basadas sobre condiciones dadas, 
dependen de otras relaciones singulares, éstas de otras, y así sucesivamente, 
y por eso hay una sujeción objetiva en las relaciones concretas; lo que lleva a 
esta sujeción, no es la presencia de los otros, sino su ausencia, no es su 
unión, sino su separación. 
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Para nosotros, la realidad del objeto colectivo descansa sobre la recurrencia; 
manifiesta que la totalización no está terminada nunca y que la totalidad de 
existir lo es a título de totalidad destotalizada.?? 


Así como son, estos colectivos existen, se revelan inmediatamente a la acción 
y a la percepción; encontramos siempre en cada uno de ellos una materialidad 
concreta (movimiento, sede social, edificio, palabra, etc.) que sostiene y 
manifiesta una fuga que la corroe. Me basta con abrir la ventana: veo una 
iglesia, un banco, un café; tres colectivos; este billete de mil francos es otro; y 
otro el periódico que acabo de comprar. Y el segundo reproche que puede 
hacerse al marxismo es que nunca se ha preocupado por estudiar a los 
objetos en sí mismos, es decir, en todos los niveles de la vida social. 


Ahora bien, es en su “campo social”, considerado bajo su aspecto más 
inmediato, donde el hombre hace el aprendizaje de su condición; también aquí 
son las uniones particulares una manera de realizar y de vivir lo universal en 
su materialidad; también aquí tiene esta particularidad una opacidad propia 
que impide que se la disuelva en las determinaciones fundamentales: eso 
significa que el “medio” de nuestra vida, con sus instituciones, sus monumen- 
tos, sus instrumentos, sus “infinitos” culturales (reales como la Idea de 
naturaleza, imaginarios como Julián Sorel o Don Juan), sus fetiches, su 
temporalidad social y su espacio “hodológico” también tiene que formar parte 
de nuestro estudio. Estas distintas realidades cuyo ser es directamente 
proporcional al no-ser de la humanidad mantienen entre sí, por intermedio de 
las relaciones humanas, y con nosotros, una multiplicidad de relaciones que 
pueden y deben ser estudiadas en sí mismas. Producto de su producto, hecho 
con su trabajo y por las condiciones sociales de la producción, el hombre 
existe al mismo tiempo en medio de sus productos y provee la sustancia de los 
“colectivos” que le corroen; se establece un cortocircuito en todos los niveles 
de la vida, una experiencia horizontal que contribuye a cambiarle sobre la base 
de sus condiciones materiales de partida: el niño no sólo vive a su familia, sino 
también —en parte a través de ella, en parte solo- el paisaje colectivo que le 
rodea; y también se le revela la generalidad de su clase en esta experiencia 
singular.* 


Se trata, pues, de constituir síntesis horizontales en las que los objetos 
considerados desarrollen libremente sus estructuras y sus leyes. Esta 
totalización transversal afirma a la vez su dependencia en relación con la 
síntesis vertical y su autonomía relativa. No es ni suficiente por sí ni 
inconsistente. Se trataría en vano de rechazar a los “colectivos” del lado de la 
pura apariencia. Desde luego, no hay que juzgarlos por la conciencia que sus 
contemporáneos tengan de ellos; pero perderían su originalidad si sólo los 
encaráramos según el punto de vista de las profundidades. Si quisiera 
estudiarse uno de esos grupos culturales que se encuentran en las fábricas, no 


% Estas indicaciones están desarrolladas en la segunda parte de este trabajo, Critica de la 
razón dialéctica. 

2 “Toda la vida de Charlot cabe en ese paisaje de ladrillo Y de hierro ... Lambeth Road 
es ya el decorado de Easy Street, la calle de los Niños Buenos donde Charlot pone por 
sombrero... al gordo Nenesse un farol... Ahí están todas las casas de su infancia, que 
Charlot reconoce -dice- con más emoción que a la gente” (Paul Gilson) - Lo circundante 
colectivo de su infancia miserable se vuelve en el signo, mito, fuente de creación. 
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quedaríamos en paz con la vieja fórmula: los obreros creen que leen (es decir, 
que el objeto es cultural), porque de hecho no hacen más que retrasar en ellos 
mismos la toma de conciencia y la emancipación del proletariado. Porque es 
muy cierto que retrasan en ellos mismos esta toma de conciencia; pero 
también es muy cierto que leen y que sus lecturas se producen en el seno de 
una comunidad que las favorece y que se desarrolla por medio de ellas. Para 
no citar más que un objeto, aceptaremos que una ciudad es una organización 
material y social que tiene su materialidad gracias a la ubicuidad de su 
ausencia: está presente en cada una de sus calles, en tanto que siempre está 
fuera, y el mito de la capital con sus misterios muestra de sobra que la 
opacidad de las relaciones humanas directas tiene su origen en que siempre 
están condicionadas por todas las demás. “Los misterios de París” tienen su 
origen en la interdependencia absoluta de los medios unida a su división 
radical en compartimentos. Pero todo colectivo urbano tiene su fisonomía 
propia. 


Hay marxistas que han hecho unas clasificaciones felices, han distinguido, 
según el punto de vista económico, ciudades industriales, ciudades coloniales, 
ciudades socialistas, etc. Para todos los tipos han mostrado cómo la forma y la 
división del trabajo engendraban, junto con las relaciones de producción, una 
organización y una distribución particular de las funciones urbanas. Pero no 
basta para unirse a la experiencia: París y Roma difieren entre sí profunda- 
mente. La primera es una ciudad típicamente burguesa del siglo XIX, la 
segunda, atrasada o adelantada con respecto a la otra, al mismo tiempo, se 
caracteriza por un centro de estructura aristocrática (pobres y ricos viven en 
las mismas casas como en nuestra capital antes de 1830), rodeado de barrios 
modernos inspirados en el urbanismo americano. No basta con mostrar que 
esas diferencias de estructura corresponden a diferencias fundamentales en el 
desarrollo económico de los dos países y que el marxismo, armado como 
ahora lo está, puede dar cuenta de ello? también hay que ver que las 
constituciones de esas dos ciudades condicionan inmediatamente las 
relaciones concretas de sus habitantes. 


A través de la promiscuidad de la pobreza y de la riqueza, los romanos viven 
de una manera abreviada la evolución de su economía nacional, pero esta 
promiscuidad es por sí misma un dato inmediato de la vida social; se 
manifiesta a través de las relaciones humanas de un tipo particular, supone un 
enraizamiento de cada cual en el pasado urbano, un lazo concreto de los 
hombres con las ruinas (que depende menos de lo que podría creerse del 
género de trabajo y de la clase, ya que, finalmente, estas ruinas están 
habitadas y utilizadas por todos, aunque más aún, tal vez, por el pueblo que 
por los burgueses pudientes), cierta organización del espacio, es decir, de los 
caminos que llevan a los hombres hacia los otros hombres o hacia el trabajo. 
Si carecemos de los instrumentos necesarios para estudiar la estructura y la 
influencia de ese “campo social”, nos será completamente imposible hacer salir 
ciertas actitudes típicamente romanas de la simple determinación de las 
relaciones de producción. Se encuentran restaurantes caros en los barrios más 
pobres; mientras dura la temporada estival, los ricos comen en las terrazas. 


31 Roma es un centro agrícola convertido en capital administrativa. La industria propiamente 
dicha se ha desarrollado poco. 
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Este hecho —inconcebible en París— no sólo concierne a los individuos: dice no 
poco por sí mismo sobre cómo están vividas las relaciones de clase.” 


Así resulta tanto más fácil la integración de la sociología en el marxismo 
cuanto que se da como un hiper-empirismo. Sola, se estancaría en el 
esencialismo y lo discontinuo; al entrar de nuevo —como el momento de un 
empirismo vigilado- en el movimiento de la totalización histórica, volverá a 
encontrar su profundidad y su vida, pero es ella quien mantendrá la 
irreductibilidad relativa de los campos sociales, la que hará que resalten, en el 
seno del movimiento general, las resistencias, los frenos, las ambiguedades y 
los equívocos. Además, no se trata de adjuntar un método al marxismo: es el 
desarrollo de la filosofía dialéctica el que tiene que llevarle a producir en un 
mismo acto la síntesis horizontal y la totalización en profundidad. Y mientras el 
marxismo se niegue, otros tratarán de hacerlo en su lugar. 


Con otras palabras, reprochamos al marxismo contemporáneo que rechace y 
deje al azar todas las determinaciones concretas de la vida humana y que no 
conserve nada de la totalización histórica, a no ser su esqueleto abstracto de 
universalidad. El resultado es que ha perdido totalmente el sentido de lo que 
es un hombre; para colmar sus lagunas no tiene más que la absurda 
psicología pavloviana. Contra la idealización de la filosofía y la deshumani- 
zación del hombre, afirmamos que la parte de azar puede y debe ser reducida 
al mínimo. 


Cuando se nos dice: “Napoleón, como individuo, sólo era un accidente; lo que 
era necesario era la dictadura militar como régimen que liquidase a la 
Revolución”, casi no nos interesa, porque siempre lo hemos sabido. Lo que 
queremos mostrar es que ese Napoleón era necesario, es que el desarrollo de 
la Revolución forjó al mismo tiempo la necesidad de la dictadura y la 
personalidad entera del que ¡iba a ejercerla; y también que el proceso histórico 
le dio al general Bonaparte personalmente unos poderes previos y unas 
ocasiones que le permitieron —sólo a él- apresurar esa liquidación; en una 
palabra, no se trata de un universal abstracto, de una situación tan mal 
definida que fueran posibles varios Bonapartes, sino de una totalización 
concreta en la que esta burguesía real, hecha con hombres reales y vivos 
tenía que liquidar a esta Revolución y en la que esta Revolución creaba a su 
propio liquidador en la persona de Bonaparte en sí y para sí; es decir, para 
esos burgueses y ante sus propios ojos. 


Para nosotros no se trata, como tantas veces se ha pretendido, de “devolver 
sus derechos a lo irracional”, sino, por el contrario, de reducir la parte de 
indeterminación y del no-saber; no de rechazar al marxismo en nombre de un 
tercer camino o de un humanismo idealista, sino de reconquistar al hombre en 
el interior del marxismo. Acabamos de indicar que el materialismo dialéctico se 
reduce a su propio esqueleto si no integra ciertas disciplinas occidentales; pero 
eso sólo es una demostración negativa: nuestros ejemplos han revelado que 
en el corazón de esta filosofía está el lugar vacío de una antropología 
concreta. 


32 Esto no significa que la lucha de clases sea menos violenta; por el contrario, pero es otra, 
simplemente. 
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Pero, sin un movimiento, sin un esfuerzo real de totalización, los datos de la 
sociología y del psicoanálisis dormirán en compañía y no se integrarán en el 
“Saber”. La carencia del marxismo nos ha determinado a intentar esta 
integración por nuestra cuenta, con los medios de nuestra opinión, es decir, 
según principios que dan su carácter propio a nuestra ideología y que vamos a 
exponer. 


II. EL MÉTODO PROGRESIVO-REGRESIVO 


He dicho que aceptamos sin reservas las tesis expuestas por Engels en su 
carta a Marx: 


“Los hombres hacen la historia por sí mismos en un medio dado que les 
condiciona”. 


Sin embargo, este texto no es de los más claros, y se pueden hacer distintas 
interpretaciones de él. En efecto, ¿cómo tenemos que entender que el hombre 
hace la Historia si por otra parte la Historia le hace a él? Al parecer el 
marxismo idealista ha elegido la interpretación más fácil: el hombre, 
enteramente determinado por las circunstancias anteriores, es decir, en último 
término, por las condiciones económicas, resulta un producto pasivo, una 
suma de reflejos condicionados. Pero este objeto inerte, al injertarse en el 
campo social, en medio de otras inercias no menos condicionadas, contribuye, 
a causa de la naturaleza recibida, a precipitar o a frenar “el curso del mundo”; 
cambia a la sociedad, de la misma manera que una bomba, sin dejar de 
obedecer al principio de inercia, puede destruir una casa. En tal caso, no 
habría ninguna diferencia entre el agente humano y la máquina. En efecto, 
Marx escribe: 


“La invención de un nuevo instrumento de guerra, el arma de fuego, tenía 
que modificar forzosamente toda la organización interior del ejército, las 
relaciones existentes entre los individuos que forman un ejército y que 
hacen de éste un todo organizado, y en fin, igualmente, las relaciones 
entre diferentes ejércitos”. 


Es decir, que aquí la ventaja parece que son el arma o la herramienta quienes 
la tienen: todo queda revuelto a causa de su simple aparición. Esta concepción 
se puede resumir con las siguientes declaraciones del “Courrier Européen” (de 
San Petersburgo): 


“Marx considera la evolución social como un proceso natural regido por 
unas leyes que no dependen de la voluntad, de la conciencia, ni de la 
intención de los hombres, sino que, por el contrario, las determinan.” 


Marx las cita en el segundo prefacio de “El Capital”. ¿Las toma por cuenta 
propia? Es difícil de decir: felicita al crítico por haber descrito de excelente 
manera su método y le hace observar que de hecho se trata del método 
dialéctico. Pero no se extiende sobre los detalles de las observaciones y 
termina diciendo que el burgués práctico toma netamente conciencia de las 
contradicciones de la sociedad capitalista, lo que parece ser la contrapartida 
de su afirmación de 1860: 
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“(El movimiento obrero representa) la participación consciente en el 
proceso histórico que trastorna a la sociedad”. 


Ahora bien, habremos de observar que las observaciones del “Courrier 
Européen” no sólo contradicen el pasaje antes citado de Herr Vogt, sino 
también otro texto muy conocido: la tercera tesis de Feuerbach: 


“La doctrina materialista según la cual los hombres son un producto de las 
circunstancias y de la educación... no tiene en cuenta el hecho de que las 
circunstancias se modifican precisamente por los hombres y que el 
educador tiene que ser educado a su vez”. 


O es una simple tautología y simplemente tenemos que comprender que el 
educador es un producto de las circunstancias y de la educación, lo que haría 
que la frase fuese inútil y absurda, o es la afirmación decisiva de la 
irreductibilidad de la praxis humana; el educador tiene que ser educado 
significa que la educación tiene que ser una empresa.** 


Si se quiere dar toda su complejidad al pensamiento marxista, habría que decir 
que el hombre, en el período de explotación, es a la vez el producto de su 
propio producto y un agente histórico que en ningún caso puede tomarse como 
un producto. Esta contradicción no está estancada; hay que asirla en el 
movimiento de la praxis; entonces ¡iluminará la frase de Engels: los hombres 
hacen la historia sobre la base de condiciones reales anteriores (entre las 
cuales hay que contar con los caracteres adquiridos, las deformaciones 
impuestas por el modo de trabajo y de vida, la alienación, etc.), pero son ellos 
los que la hacen, y no las condiciones anteriores, si no, serían los simples 
vehículos de unas fuerzas inhumanas que dirigirían a través de ellos el mundo 
social. Es cierto que estas condiciones existen y que son ellas, sólo ellas, las 
que pueden dar una dirección y una realidad material a los cambios que se 
preparan; pero el movimiento de la praxis humana las supera conservándolas. 


Y verdad es que los hombres no miden el alcance real de lo que hacen, o por 
lo menos ese alcance debe de escapárseles mientras el proletariado, sujeto de 
la Historia, no haya realizado su unidad en un mismo movimiento y tomado 
conciencia de su papel histórico. Pero si la Historia se me escapa, la razón no 
es que yo no la haga; la razón es que la hace el otro también. Engels —de 
quien tenemos sobre este tema muchas declaraciones poco compatibles entre 
sí-, en La guerra de los campesinos, mostró en todo caso, el sentido que daba 
a esta contradicción: tras haber insistido sobre el valor, la pasión de los 
campesinos alemanes, sobre la justeza de sus reivindicaciones, sobre el genio 
de algunos jefes (particularmente de Múnzer), sobre la inteligencia y la 
habilidad de la élite revolucionaria, concluye: 


33 Marx ha precisado su pensamiento: para actuar sobre el educador, hay que actuar 
sobre los factores que le condicionan. En el pensamiento marxista se encuentran, pues, 
inseparablemente unidos los caracteres de la determinación externa y los de esta 
unidad sintética y progresiva que es la praxis humana. Tal vez haya que considerar a 
esta voluntad de trascender las oposiciones de la exterioridad y de la interioridad, de la 
multiplicidad y de la unidad, del análisis y de la síntesis, como el aporte teórico más 
profundo del marxismo. Pero son indicaciones a desarrollar: sería un error creer que es 
tarea fácil. 
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“En la guerra de los campesinos, sólo los príncipes podían ganar algo, y 
ese fue su resultado. Ganaron no sólo de una manera relativa, porque sus 
competidores, clero, nobleza, ciudad, se encontraron debilitados, sino 
también de una manera absoluta, porque se llevaron los despojos de las 
otras órdenes”. 


¿Quién ha robado la praxis de los rebeldes? Sencillamente su separación, 
cuyo origen era una condición histórica determinada: la división de Alemania. 
La existencia de movimientos provinciales numerosos que no lleguen a 
unificarse —y cada uno de los cuales, distinto de los demás, actuaba de 
manera distinta— basta para que todo grupo quede privado del sentido real de 
su empresa. Lo que no quiere decir que la empresa como acción real del 
hombre sobre la historia no exista, sino sólo que el resultado alcanzado —aún 
conforme con el objetivo propuesto— es radicalmente distinto de lo que parece 
a escala local cuando se vuelve a colocar en el movimiento totalizador. 
Finalmente, la división del país hace que la guerra fracase, no logrando más 
resultado que el de agravar y consolidar esta división. Así hace el hombre la 
Historia: lo que quiere decir que si se objetíviza, se aliena; con este sentido, la 
Historia, que es la obra propia de toda la actividad de todos los hombres, se 
les presenta como una fuerza extraña en la exacta medida en que no 
reconocen el sentido de su empresa (aunque localmente haya tenido éxito) en 
el resultado total y objetivo: al hacer la paz por separado, los campesinos de 
una provincia determinada ganaron en cuanto a ellos; pero debilitaron a su 
clase y su derrota habrá de volverse contra ellos cuando los terratenientes, 
seguros de su fuerza, se nieguen a cumplir sus promesas. El marxismo, en el 
siglo XIX, es un intento gigantesco no sólo de hacer la Historia, sino de 
apoderarse de ella, práctica y teóricamente, unificando el movimiento obrero e 
iluminando la acción del proletariado con el conocimiento del proceso 
capitalista y de la realidad objetiva de los trabajadores. En la meta de este 
esfuerzo, por la unificación de los explotados y por la progresiva reducción de 
las clases en lucha, la Historia tendrá que tener por fin un sentido para el 
hombre. Al tomar conciencia de sí mismo, el proletariado se convierte en 
sujeto de la Historia, es decir, tiene que reconocerse en ella. La clase obrera 
tiene que obtener resultados conformes con el objetivo a alcanzar, hasta en el 
combate cotidiano, o por lo menos resultados cuyas consecuencias no acaben 
volviéndose contra ella. 


Pero no estamos en este caso: hay proletariados. Y esto es así, sencillamente, 
porque hay grupos de producción nacionales que se han desarrollado de 
manera diferente. Desconocer la solidaridad de esos proletariados sería tan 
absurdo como subestimar su separación. Verdad es que las divisiones brutales 
y sus consecuencias teóricas (podredumbre de la ideología burguesa, 
detención momentánea del marxismo) obligan a que nuestra época se haga 
sin conocerse, pero por otra parte, aunque suframos su violencia, no es verdad 
que la Historia aparezca para nosotros como una fuerza extraña. Se hace 
todos los días por obra de nuestras manos de otra manera a como creemos 
que la hacemos, y, por una vuelta de la llama, nos hace de otra manera a la 
que creíamos ser o llegar a ser; y sin embargo es menos opaca de lo que ha 
sido: el proletariado ha descubierto y entregado “su secreto”; el movimiento del 
capital es consciente de sí mismo, por el conocimiento que de él hacen los 
capitalistas y por el estudio que de él hacen los teóricos del movimiento obrero. 
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Para todos la multiplicidad de los grupos, sus contradicciones y sus 
separaciones aparecen situadas en el interior de unificaciones más profundas. 
La guerra civil, la guerra colonial y la guerra extranjera se les manifiestan a 
todos, bajo la cobertura ordinaria de las mitologías, como formas diferentes y 
complementarias de una misma lucha de clases. Verdad es que la mayor parte 
de los países socialistas no se conocen a ellos mismos; y sin embargo, la 
desestalinización —como lo ha mostrado el ejemplo polaco- es también un 
progreso hacia la toma de conciencia. Así la pluralidad de los sentidos de la 
Historia no se puede descubrir y plantearse para sí sino en el fondo de una 
totalización futura, en función de ésta y en contradicción con aquélla. Esta 
totalización en nuestro oficio teórico y práctico tiene que hacerla más próxima 
cada día. Todo está oscuro todavía y sin embargo todo está a plena luz; 
tenemos —para mantenernos en el aspecto teórico— los instrumentos, podemos 
establecer el método; nuestra tarea histórica en el seno de este mundo 
polivalente es la de aproximar el momento en que la Historia sólo tenga un 
sentido y en el que tenderá a disolverse en los hombres que la harán en 
común.** 


El proyecto. La alienación puede modificar así los resultados de la acción, pero 
no su realidad profunda. Nos negamos a confundir al hombre alienado con una 
cosa, y a la alienación con las leyes físicas que rigen los condicionamientos de 
exterioridad. Afirmamos la especificidad del acto humano, que atraviesa al 
medio social aun conservando las determinaciones, y que transforma al mundo 
sobre la base de condiciones dadas. Para nosotros, el hombre se caracteriza 
ante todo por la superación de una situación, por lo que logra hacer con lo que 
han hecho de él, aunque no se reconozca nunca en su objetivación. Esa 
superación la encontramos gracias a la raíz de lo humano y en primer lugar en 
la necesidad: es lo que une, por ejemplo, la rareza de las mujeres de las islas 
Marquesas, como hecho estructural del grupo, con la poliandria como 
institución matrimonial. Porque esta rareza no es una simple carencia; en su 
forma más desnuda expresa una situación en la sociedad y encierra un 
esfuerzo para superarla; la más rudimentaria de las conductas se tiene que 
determinar a la vez en relación con los factores reales y presentes que la 
condicionan y en relación con cierto objeto que tiene que llegar y que trata de 
hacer que nazca.” Es lo que llamamos el proyecto. 


34 Resulta relativamente fácil prever en qué medida se planteará cualquier intento (aunque 
sea el de un grupo) como determinación particular en el seno del movimiento totalizador, y, de 
esta manera, cómo obtendrá resultados opuestos a los que buscaba: será un método, una 
teoría, etc. Pero también puede preverse cómo quedará roto más adelante su aspecto parcial, 
por una nueva generación, y cómo será integrada en una totalidad más vasta en el seno de la 
filosofía marxista. Con esta medida, puede decirse también que las generaciones que suben 
son más capaces de saber (al menos formalmente) lo que hacen que las que nos 
precedieron. 

35 Como no se desarrolla en investigaciones reales, el marxismo emplea una dialéctica 
detenida. Opera en efecto la totalización de las actividades humanas en el interior de un 
continuum homogéneo e infinitamente divisible que no es otro que el tiempo del racionalismo 
cartesiano. Esta temporalidad-medio no molesta cuando se trata de examinar el proceso del 
capital, porque es precisamente esa temporalidad la que engendra la economía capitalista 
como significación de la producción, de la circulación monetaria, de la repartición de bienes, 
del crédito, de los “intereses compuestos”. Puede ser considerada así como un producto del 
sistema. Pero la descripción de este continente universal como momento de un desarrollo 
social es una cosa y la determinación dialéctica de la temporalidad real (es decir, de la 


60 


CRÍTICA DE LA RAZÓN DIALÉCTICA 


Definimos de esta manera una doble relación simultánea; en relación con lo 
dado, la praxis es negatividad: pero se trata siempre de la negación de una 
negación; en relación con el objeto que se quiere alcanzar, es positividad, pero 
esta positividad desemboca en lo “no-existente”, en lo que nunca ha sido aún. 
El proyecto, que es al mismo tiempo fuga y salto adelante, negativa y 
realización, mantiene y muestra a la realidad superada, negada por el mismo 
movimiento que la supera; así resulta que el conocimiento es un momento de 
la praxis, aun de la más rudimentaria; pero este conocimiento no tiene nada de 
un Saber absoluto: definida como está por la negación de la realidad 
rechazada en nombre de la realidad que tiene que producirse, queda cautiva 
de la acción que ella ilumina, y desaparece con ella. Es, pues, perfectamente 
exacto que el hombre es el producto de su producto; las estructuras de una 
sociedad que ha sido creada por medio del trabajo humano definen para cada 
uno una situación objetiva en su partida: la verdad de un hombre es la 
naturaleza de su trabajo y es su salario. Pero le define en la medida en que la 
supera constantemente con su práctica (en una democracia popular, al hacer 
trabajo clandestino, por ejemplo, o al hacerse “activista”, o resistiendo 
sordamente a la elevación de las normas; en una sociedad capitalista 
afillándose al sindicato, votando a favor de la huelga, etc.). Ahora bien, esa 
superación no es concebible sino como una relación de la existencia con sus 
posibles. Además, decir lo que “es” de un hombre, es decir al mismo tiempo lo 
que puede, y recíprocamente; las condiciones materiales de su existencia 
circunscriben el campo de sus posibles (su trabajo es demasiado duro, está 
demasiado cansado para tener una actividad sindical o política). El campo de 
los posibles es así el fin hacia el cual supera el agente su situación objetiva. En 
ese campo depende a su vez estrechamente de la realidad social e histórica. 
Por ejemplo, en una sociedad donde todo se compra, las posibilidades de 
cultura están prácticamente eliminadas para los trabajadores si el alimento 
supone el 50 % de su presupuesto. La libertad de los burgueses reside, por el 
contrario, en la posibilidad de dedicar una parte de sus ingresos siempre 
mayor a los más variados gastos. Pero por muy reducido que sea, el campo de 
lo posible existe siempre y no debemos imaginarlo como una zona de 
indeterminación, sino, por el contrario, como una región fuertemente 
estructurada que depende de la Historia entera y que envuelve a sus propias 
contradicciones. El individuo se objetiva y contribuye a hacer la Historia 
superando el dato hacia el campo de lo posible y realizando una posibilidad 
entre todas; su proyecto adquiere entonces una realidad que tal vez ignore el 
agente y que, por los conflictos que manifiesta y que engendra, influye en el 
curso de los acontecimientos. 


verdadera relación de los hombres con su pasado y con su porvenir) es otra. La dialéctica 
como movimiento de la realidad se va abajo si el tiempo no es dialéctico, es decir, si se niega 
cierta acción del porvenir en tanto que tal. Sería demasiado largo estudiar aquí la 
temporalidad dialéctica de la historia. Por ahora no he querido más que señalar las 
dificultades y formular el problema. En efecto, debe comprenderse que no están en el tiempo 
ni los hombres ni sus actividades, sino que el tiempo, como carácter concreto de la historia, 
está hecho por los hombres sobre la base de su temporalización original. El marxismo 
presintió la verdadera temporalidad cuando criticó y destruyó la noción burguesa de 
“progreso” —que implica necesariamente un medio homogéneo y unas coordenadas que 
permitan situar el punto de partida y el de llegada. Pero —sin que nunca lo haya dicho-— 
renunció a sus búsquedas y prefirió volver a tomar el “progreso” por su cuenta. 
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Entonces tenemos que concebir la posibilidad como desdoblamiento 
determinado; por una parte está en el corazón de la acción singular, la 
presencia del porvenir como lo que falta y lo que descubre a la realidad por 
esta ausencia. Por otra parte, lo que mantiene y transforma sin cesar a la 
colectividad es el porvenir real y permanente. Cuando las necesidades 
comunes suponen la creación de nuevos oficios (por ejemplo, la multiplicación 
de médicos en una sociedad que se industrializa), esos oficios aún no 
cubiertos —o vacantes a causa de jubilaciones, de muertes— constituyen para 
algunos un porvenir real, concreto y posible: pueden hacer medicina, la carrera 
no está repleta, de golpe se les abre la vida hasta la muerte: además, como 
todas las cosas son iguales, las profesiones de médico militar, de médico de 
campo, de médico colonial, etc., están caracterizadas por ciertas ventajas y 
ciertas obligaciones que conocerán muy pronto. Este porvenir, claro está, sólo 
es parcialmente verdadero: supone un status quo y un mínimo de orden 
(exclusión de las casualidades), lo que justamente no contradice la 
historización constante de nuestras sociedades. Pero tampoco es falso, porque 
es él —dicho de otra manera, los intereses de la profesión, de la clase, etc., la 
división cada vez mayor del trabajo, etc.— quien primero manifiesta las 
contradicciones presentes de la sociedad. Se presenta, pues, como posibilidad 
esquemática y siempre abierta, y como acción inmediata sobre el presente. 


Inversamente, define al individuo en su realidad presente; las condiciones que 
tienen que cumplir los estudiantes de medicina en una sociedad burguesa, son 
reveladoras a la vez de la sociedad, de la profesión y de la situación social del 
que habrá de ejercerla. Si todavía es necesario que los padres tengan medios 
de fortuna, si el uso de las becas no se ha extendido, el futuro médico se 
designará a sí mismo como miembro de las clases medias; como desquite, 
toma conciencia de su clase por el porvenir que le hace posible, es decir, a 
través de la profesión elegida. Para el que no cumple las condiciones exigidas, 
la medicina se le convierte en lo que le falta, en su deshumanidad (más aún si 
consideramos que muchas otras carreras se le “cierran” entre tanto). Tal vez 
habría que abordar el problema de la pauperización relativa con este punto de 
vista: todo hombre se define negativamente por el conjunto de los posibles que 
le son imposibles, es decir, por un porvenir más o menos cerrado. Para las 
clases desfavorecidas, todo enriquecimiento cultural, técnico o material de la 
sociedad le supone una disminución, un empobrecimiento, el porvenir se le 
cierra casi totalmente. Así, positiva y negativamente, los posibles sociales son 
vividos como determinaciones esquemáticas del porvenir individual. Y lo 
posible más individual es la interiorización y el enriquecimiento de un posible 
social. Un miembro del personal auxiliar de aviación ha tomado un avión en un 
campo próximo a Londres, y sin haber conducido antes nunca, ha atravesado 
el canal de la Mancha. Es un hombre de color: tiene prohibido formar parte del 
personal de vuelo. Esta prohibición se vuelve para él un empobrecimiento 
subjetivo; pero lo subjetivo se supera en seguida en la objetividad: este 
porvenir negado le refleja el destino de su “raza” y el racismo de los ingleses. 
La rebelión general de los hombres de color contra los colonos se expresa en 
él por el rechazo singular de esta prohibición. Afirma que un porvenir posible 
para los blancos es posible para todos; esta posición política, de la que 
seguramente no tiene una conciencia clara, la vive como obsesión personal; la 
aviación se convierte en su posibilidad como porvenir clandestino; de hecho 
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elige una posibilidad ya reconocida por los colonos a los colonizados 
(sencillamente, porque no se puede suprimir): la de la rebelión, del riesgo, del 
escándalo, de la represión. Ahora bien, esa elección nos permite comprender 
al mismo tiempo su proyecto individual y el estadio actual de la lucha de los 
colonizados contra los colonos (los hombres de color han superado el 
momento de la resistencia pasiva y de la dignidad; pero el grupo del cual forma 
parte aún no tiene los medios de superar la rebelión individual y el terrorismo). 
Ese joven rebelde es tanto más individuo y singular cuanto que en su país la 
lucha reclama provisionalmente actos individuales. 


Así la singularidad única de esta persona es la interiorización de un doble 
porvenir: el de los blancos y el de sus hermanos, cuya contradicción está 
cubierta y superada en un proyecto que la lanza hacia un porvenir fulgurante y 
breve, su porvenir, roto inmediatamente por la cárcel o por la muerte 
accidental. 


Lo que les da al culturalismo americano y a las teorías de Kardiner su aspecto 
mecanicista y terminado es que las conductas culturales y su actividad básica 
(o las funciones, etc.) nunca sean concebidas con una verdadera perspectiva 
viva, que es temporal, sino por el contrario, como determinaciones pasadas 
que gobiernan a los hombres de la misma manera que una causa gobierna a 
sus efectos. Todo cambia si se considera que la sociedad se presenta para 
cada cual como una perspectiva de porvenir, y que este porvenir penetra en el 
corazón de cada cual como una motivación real de sus conductas. Los 
marxistas no tienen excusa al dejarse engañar por el materialismo 
mecanicista, ya que conocen y aprueban las gigantescas planificaciones 
socialistas: para un chino el porvenir es más verdadero que el presente. 
Mientras no se estudien las estructuras del porvenir en una sociedad 
determinada, correremos por fuerza el riesgo de no comprender nada en lo 
social. 


No puedo describir aquí la auténtica dialéctica de lo subjetivo y de lo objetivo. 
Habría que mostrar la necesidad conjunta de “la interiorización de lo exterior” y 
de la “exteriorización de lo interior”. La praxis, en efecto, es un paso de lo 
objetivo a lo objetivo por la interiorización; el proyecto como superación 
subjetiva de la objetividad hacia la objetividad, entre las condiciones objetivas 
del medio y las estructuras objetivas del campo de los posibles, representa en 
sí mismo la unidad moviente de la subjetividad y de la objetividad, que son las 
determinaciones cardinales de la actividad. Lo subjetivo aparece entonces 
como un momento necesario del proceso objetivo. 


Para llegar a ser condiciones reales de la praxis, las condiciones materiales 
que gobiernan a las relaciones humanas tienen que ser vividas en la 
particularidad de las situaciones particulares; la disminución del poder de 
adquisición nunca provocará una acción reivindicadora si los trabajadores no la 
sintiesen en su propia carne bajo la forma de una necesidad o de un temor 
fundado en crueles experiencias; la práctica de la acción sindical puede 
aumentar la importancia y la eficacia de las significaciones objetivas en el 
militante entrenado: la tasa de los salarios y el índice de los precios pueden 
ilustrar por sí mismos o motivar su acción; pero toda esta objetividad al final se 
refiere a una realidad vivida: sabe lo que ha sentido y lo que sentirán otros. 
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Ahora bien, sentir ya es superar hacia la posibilidad de una transformación 
objetiva; en la prueba de lo vivido, la subjetividad se vuelve contra ella misma y 
se arranca de la desesperación por medio de la objetivación. Así lo subjetivo 
mantiene en sí a lo objetivo, que niega y que supera hacia una nueva 
objetividad; y esta nueva objetividad con su título de objetivación exterioriza la 
interioridad del proyecto como subjetividad objetivada. Lo que quiere decir a la 
vez que lo vivido en tanto que tal encuentra su lugar en el resultado, y que el 
sentido proyectado de la acción aparece en la realidad del mundo para tomar 
su verdad en el proceso de totalización.? 


Sólo puede dar cuenta de la historiales decir, de la creatividad humana, el 
proyecto como mediación entre dos momentos de la objetividad. Hay que 
elegir. En efecto, o se reduce todo a la identidad (que es lo mismo que sustituir 


36 Recuerdo aquí: 1”- Que esta verdad objetiva de lo subjetivo objetivado tiene que ser 
considerada como la única verdad de lo subjetivo. Ya que éste no existe más que para 
objetivizarse, se le juzga en sí mismo y en el mundo por la objetivación, es decir, por la 
realización. La acción no puede juzgarse por la intención. 2*”— Que esta verdad nos permitirá 
apreciar en totalidad el proyecto objetivado. Una acción tal y como aparece a la luz de la 
historia contemporánea y de la coyuntura, puede revelarse como nefasta en la raíz, por el 
grupo que la sostiene (o por tal formación más vasta —clase o fracción de clase— de la cual 
forma parte este grupo). Y al mismo tiempo se puede revelar por sus caracteres objetivos 
singulares como empresa de buena fe. Cuando se considera que una acción es perjudicial 
para la edificación del socialismo, sólo puede serlo considerándola en el mismo movimiento 
de la edificación; y esta caracterización en ningún caso puede prejuzgar lo que es en sí 
misma, es decir, considerada a otro nivel de la objetividad, referida a las circunstancias 
particulares y al condicionamiento del medio singular. Se tiene la costumbre de establecer 
una peligrosa distinción: un acto podría ser objetivamente condenable (por el Partido, por el 
(Cominform, etc.), aún manteniéndose subjetivamente aceptable. Podría uno ser 
subjetivamente de buena voluntad y objetivamente traidor. Esta distinción muestra una 
descomposición pronunciada en el pensamiento stalinista, es decir, en el idealismo 
voluntarista; resulta fácil ver que vuelve a la distinción “pequeño burguesa” de las buenas 
intenciones —con las cuales “el infierno está embaldosado”, etc.- y de sus consecuencias 
reales. De hecho, el alcance general de la acción encarada y su singular significación son 
caracteres igualmente objetivos (ya que son descifrables en la objetividad) y uno y otro 
comprometen la subjetividad —ya que son su objetivación—, sea en el movimiento total que la 
descubre tal y como es según el punto de vista de la totalización, sea en una síntesis 
particular. Por lo demás, un acto aún tiene otros niveles de verdad; y esos niveles no 
representan a una oscura jerarquía, sino a un complejo movimiento de contradicciones que se 
plantean y se superan; por ejemplo, la totalización que encara el acto en su relación con la 
praxis histórica y en la coyuntura se denuncia a sí misma como totalización abstracta e 
insuficiente (totalización práctica), en tanto que no vuelve sobre la acción para reintegrarla 
también bajo la forma de intento singular. La condena de los sublevados de Cronstand tal vez 
fuese inevitable, tal vez fuese el juicio de la historia sobre ese intento trágico. Pero al mismo 
tiempo, ese juicio práctico (el único real) se mantendrá como el de una historia-esclava en 
tanto que no comparta el libre desciframiento de la rebelión a partir de los insurgentes y de las 
contradicciones del momento. Este libre desciframiento, se dirá, no es práctico en absoluto, 
porque se han muerto ya tanto los sublevados como los jueces. Pero eso no es verdad: al 
aceptar el estudio en todos los niveles de la realidad, el historiador libera a la historia futura. 
Esta liberación no puede tener lugar, como acción visible y eficaz, más que en el marco del 
movimiento general de la democratización. 3” — En el mundo de la alienación, el agente 
histórico nunca se reconoce enteramente en su acto. Esto no significa que los historiadores 
no tengan que reconocerlo en tanto que es justamente un hombre alienado. La alienación 
está de alguna forma en la base y en la cúspide; y el agente nunca emprende nada que no 
sea negación de la alienación y vuelta a caer en un mundo alienado. Pero la alienación del 
resultado objetivado no es la misma que la alienación de la partida. Lo que define a la 
persona es el paso de la una a la otra. 
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el materialismo dialéctico por el materialismo mecanicista), o se hace de la 
dialéctica una ley celeste que se imponga al universo, una fuerza metafísica 
que engendre el proceso histórico por sí misma (y es caer de nuevo en el 
idealismo hegeliano), o se devuelve al hombre singular su poder de superación 
por el trabajo y la acción. Esta solución sólo permite fundar en lo real el 
movimiento de totalización: la dialéctica se tiene que buscar en la relación de 
los hombres con la naturaleza, con las “condiciones de partida” y en las 
relaciones de los hombres entre sí. Ahí toma su fuente, como resultante del 
enfrentamiento de los proyectos. Los caracteres del proyecto humano permiten 
por sí solos comprender que ese resultado sea realidad nueva y provista de 
una significación propia, en vez de ser, simplemente, un promedio.” Resulta 
imposible desarrollar aquí estas consideraciones que forman la otra obra 
contenida en la segunda parte de este volumen. Me limito, pues, aquí a hacer 
tres observaciones que en todo caso permitirán que esta exposición sea 
considerada como una problemática somera del existencialismo. 


1. El dato que superamos en todo momento, por el simple hecho de vivir, no se 
reduce a las condiciones materiales de nuestra existencia; ya he dicho que hay 
que hacer entrar en él a nuestra propia infancia. Ésta, que fue a la vez una 
aprehensión oscura de nuestra clase, de nuestro condicionamiento social a 
través del grupo familiar y una superación ciega, un torpe esfuerzo para 
arrancarnos de ella, acaba por inscribirse en nosotros bajo la forma de 
carácter. En ese nivel se encuentran los gestos aprendidos (gestos burgueses, 
gestos socialistas) y las funciones contradictorias que nos oprimen y nos 
desgarran (por ejemplo, para Flaubert la función de niño soñador y piadoso y 
la de futuro cirujano, hijo de un cirujano ateo). En ese nivel están también las 
huellas dejadas por nuestras primeras rebeliones, nuestros desesperados 
intentos para superar una realidad que ahoga, y las desviaciones, las torsiones 
que resultan de tocio ello. Superar todo eso es también conservarlo: 
pensaremos con esas desviaciones originales, actuaremos con esos gestos 
aprendidos y que queremos negar. Al proyectarnos hacia nuestro posible para 
escapar a las contradicciones de nuestra existencia, las develamos y se 
revelan en nuestra acción, aunque esta acción sea más rica que ellas y nos 
haga acceder a un mundo social donde otras contradicciones nuevas nos 
lleven a observar nuevas conductas. Así puede decirse a la vez que 
superamos sin cesar a nuestra propia clase y que por esa misma separación 
se manifiesta nuestra realidad de clase. Porque la realización de lo posible 
termina necesariamente en la producción de un objeto o de un suceso en el 
mundo social; es, pues, nuestra objetivación, y las contradicciones originales 


37 Al parecer el pensamiento de Engels vaciló precisamente sobre este punto. Ya se sabe el 
poco afortunado uso que a veces se hace de esta idea de promedio. Su finalidad es sin duda 
privar al movimiento dialéctico de su carácter a priori de fuerza incondicionada. Pero como 
consecuencia la dialéctica desaparece. Es imposible concebir la aparición de procesos 
sistemáticos como el capital o la colonización si consideramos las resultantes de fuerzas 
antagonistas como promedios. Hay que comprender que los individuos no tropiezan entre sí 
como si fueran moléculas, sino que, sobre la base de condiciones dadas y de intereses 
divergentes u opuestos, cada uno comprende y supera al proyecto del otro. Por esas 
superaciones, y por las superaciones de las superaciones, se puede constituir un objeto 
social que al mismo tiempo sea una realidad provista de sentido y algo donde nadie pueda 
reconocerse totalmente, es decir, una obra humana sin autor. Los promedios, según los 
conciben Engels y los estadísticos, suprimen, en efecto, al autor, pero suprimen al mismo 
tiempo la obra y su “humanidad”. Es lo que desarrollaremos en la segunda parte. 


65 


Jean Paul Sartre 


que se reflejan en ella atestiguan nuestra alienación. Por esta razón se puede 
comprender a la vez que el capital se exprese por boca del burgués y que el 
burgués no deje de decir más y algo más que el capital, de hecho dice 
cualquier cosa; dice sus gustos alimenticios, sus preferencias artísticas, sus 
odios y sus amores, que en su totalidad, en tanto que tales, son irreductibles al 
proceso económico y se desarrollan según sus propias contradicciones. Pero 
la significación universal y abstracta de estas proposiciones particulares es, en 
efecto, el capital, y nada más que él. Es exacto que tal industrial que está de 
vacaciones se entrega frenéticamente a la caza o a la pesca submarina para 
olvidar sus actividades profesionales y económicas; también es exacto que 
esta espera apasionada del pez, o de la pieza a cobrar en la caza, tiene en él 
un sentido que nos puede hacer conocer el psicoanálisis, pero no por ello las 
condiciones materiales del acto dejan de constituirle objetivamente como 
“expresando al capital”, y además, este acto, por sus repercusiones 
económicas, se integra en el proceso capitalista. 


También hace estadísticamente la historia en el nivel de las relaciones de 
producción porque contribuye a mantener las estructuras sociales existentes. 
Pero estas consecuencias no deben desviarnos de tomar el acto en distintos 
niveles, más concretos cada vez, y examinar las consecuencias que puede 
tener en esos niveles. Según este punto de vista, todo acto y toda palabra 
tienen una multiplicidad jerarquizada de significaciones. En esta pirámide, la 
significación inferior y más general sirve de marco a la significación superior y 
más concreta, pero aunque no pueda salir nunca del marco, resulta imposible 
deducirla de él o disolverla en él. Por ejemplo, el malthusianismo del patronato 
francés arrastra a ciertas capas de nuestra burguesía a mostrar una tendencia 
muy notable por la avaricia. Pero si en la avaricia de tal grupo, o de tal 
persona, sólo se viese el simple resultado del malthusianismo económico, 
fallaríamos a la realidad concreta, porque la avaricia nace en la infancia 
temprana, cuando apenas se sabe lo que es el dinero, y por lo tanto es otra 
manera desafiante de vivir su propio cuerpo y su situación en el mundo; y es 
una relación con la muerte. Convendría estudiar los caracteres concretos 
sobre la base del movimiento económico, aunque sin desconocer su 
especificidad Sólo así podremos apuntar a la totalización.?*? 


38 A propósito de un número de Esprit dedicado a la medicina, Jean Marcenac reprocha a los 
redactores que hayan cedido a sus tendencias “personalistas” y que se hayan demorado 
mucho en la relación del médico con el enfermo. Añade que la realidad es "más 
humildemente" y más simplemente económica (Lettres Frangaises del 7 de marzo de 1957) . 
Es éste un excelente ejemplo de las prevenciones que esterilizan a los intelectuales marxistas 
del Partido comunista francés. Nadie discute que el ejercicio de la medicina esté condicionado 
en Francia por la estructura capitalista de nuestra sociedad y por las circunstancias históricas 
que nos han conducido al malthusianismo; que la rareza del médico sea el efecto de nuestro 
régimen y que tenga una reacción en las relaciones con los pacientes, es evidente también: 
igualmente aceptaremos que en la mayor parte de los casos el enfermo sea precisamente un 
cliente, y que por otra parte exista una competencia indudable entre los profesionales que le 
puedan curar, y que esta relación económica, fundada a su vez en “relaciones de 
producción”, tenga como función desnaturalizar la relación directa y en cierta forma reificarla. 
¿Y qué? Estos caracteres condicionan, desnaturalizan, transforman en muchos casos la 
relación humana, la enmascaran, pero no pueden privarle de su originalidad. En el cuadro 
que acabo de describir, y bajo la influencia de los factores precitados, no es menos cierto que 
no estamos frente a un comerciante al por mayor en tratos con un comerciante al por menor, 
ni frente a un militante de la base en sus relaciones con un dirigente, sino frente a un hombre 
que se define, en el interior de nuestro régimen, por medio de la empresa material de curar. Y 
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Lo que no quiere decir que la condición material (aquí el malthusianismo 
francés, la corriente de inversiones que determina, la reducción del crédito, 
etc.) sea insuficientemente “determinante” en relación con la actitud 
considerada. O si se prefiere, no es necesario añadirle ningún otro factor, a 
condición de que se estudie en todos los niveles la acción recíproca de los 
hechos que engendra a través del proyecto humano: el malthusianismo puede 
ser vivido por el hijo de un “pequeño propietario” —esa categoría arcaica que 
conservan y sostienen nuestros malthusíanos— a través de la pobreza y de la 
inseguridad de su familia, y como perpetua necesidad de calcular, de ahorrar 
céntimo a céntimo; este niño al mismo tiempo puede descubrir en su padre — 
que muchas veces es su propio empleado- un amor que se hace mayor 
cuanto más amenazada está la propiedad de éste; y en determinadas 
circunstancias puede sentir la lucha contra la muerte como otro aspecto de 
este furor de poseer. Pero esta relación inmediata con la muerte de la que 
escapa el padre a través de la propiedad, proviene justamente de la propiedad 
misma en tanto que vivida como interiorización de la exterioridad radical; los 
caracteres específicos de la cosa poseída, sentidos como separación de los 
hombres y soledad del propietario frente a su propia muerte, condicionan su 
voluntad de apretar sus lazos de posesión, es decir, de encontrar su 
supervivencia en el objeto mismo que le anuncia su desaparición. El niño 
puede descubrir, superar y conservar con un mismo movimiento la inquietud 
del propietario al borde de la ruina y del hombre presa de la muerte; realizará 
entre uno y otro una nueva mediación que puede ser justamente la avaricia. 
Esos momentos diferentes de la vida del padre o del grupo familiar tienen 
como fuente común las relaciones de producción alcanzadas a través del 
movimiento de la economía francesa; pero están vividos de manera diversa 


esta empresa tiene una doble faz; porque no hay duda, empleando el lenguaje de Marx, de 
que es la enfermedad la que crea al médico; y por una parte, la enfermedad es social, no sólo 
porque con frecuencia sea profesional, ni tampoco porque exprese por sí misma cierto nivel 
de vida, sino también porque la sociedad —por un estado dado de las técnicas médicas— 
decide sobre sus enfermos y sobre sus muertos; pero por otra parte, es una manifestación 
determinada —particularmente urgente— de la vida material, de las necesidades, de ¡a muerte; 
confiere, pues, al médico que engendra un lazo específico y particularmente profundo con 
otros hombres que están a su vez en una situación bien definida (sufren, corren peligro, 
tienen necesidad de ayuda) . Esta relación social y material se afirma en la práctica como una 
unión más íntima aún que el acto sexual; pero esta intimidad sólo se realiza por actividades y 
técnicas precisas y originales que comprometen entre sí a una y otra persona. Que según los 
casos sea radicalmente diferente (en la medicina socializada o en la medicina retribuida por el 
paciente) no es cosa que cambie nada, porque en los dos casos se trata de una relación 
humana, real y específica, y en los países capitalistas —por lo menos en muchos casos— hasta 
de una relación de persona a persona condicionada por las técnicas médicas, a las que 
supera hacía sus propios fines. Médico y enfermo forman una pareja unida en una empresa 
común: uno tiene que curar, cuidar, y el otro tiene que cuidarse, curarse; es cosa que no se 
hace si no hay una confianza mutua. Marx se hubiese negado a disolver esta reciprocidad en 
lo económico. Denunciar sus límites y las condiciones en que se desenvuelve, mostrar su 
posible reificación, recordar que los trabajadores manuales crean las condiciones de 
existencia material de los trabajadores intelectuales (y por lo tanto del médico), ¿qué es lo 
que cambia para la necesidad práctica de estudiar hoy, y en las democracias burguesas los 
problemas que esa pareja indisoluble, de esa relación compleja, humana, real, totalizadora? 
Lo que han olvidado los marxistas contemporáneos es que el hombre alienado, mistificado, 
reificado, etc., no deja de ser un hombre. Y cuando Marx habla de la reificación, no entiende 
que estemos transformados en cosas, sino que somos hombres condenados a vivir 
humanamente la condición de las cosas materiales. 
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porque la misma persona (y con mayor razón el grupo) se sitúa en diversos 
niveles en relación con esta fuente única pero compleja (patrón, productor — 
muchas veces trabaja él mismo-, consumidor, etc.). En el niño esos momentos 
se ponen en contacto, se modifican unos a otros en la unidad de un mismo 
proyecto y constituyen de esta manera una realidad nueva. 


Sin embargo, conviene indicar algunas precisiones. Recordemos en primer 
lugar que vivimos nuestra infancia como nuestro futuro. La infancia determina 
gestos y funciones con una perspectiva por venir. No se trata en absoluto de 
un renacimiento mecánico de montajes: como los gestos y las funciones son 
inseparables del proyecto que los transforma, son relaciones independientes 
de los términos que unen y que tenemos que encontrar en todos los momentos 
de la empresa humana. Superados y mantenidos, constituyen lo que voy a 
llamar la coloración interna del proyecto; distingo así tanto las motivaciones 
como las especificaciones: la motivación de la empresa no forma más que uno 
con la empresa misma; la especificación y el proyecto sólo son una y la misma 
realidad; y en fin, el proyecto nunca tiene contenido ya que sus contenidos le 
están unidos y le son trascendentes a la vez. Pero su coloración, es decir, 
subjetivamente su gusto, objetivamente su estilo, no es otra cosa que la 
superación de nuestras desviaciones originales. Esta superación no es un 
movimiento instantáneo, sino un largo trabajo. Cada momento de este trabajo 
es a la vez superación y, en la medida en que se plantea para sí, la pura y 
simple subsistencia de esas desviaciones en un nivel dado de integración: por 
esa razón una vida se desarrolla en espirales; pasa siempre por los mismos 
puntos pero a distintos niveles de integración y de complejidad. Flaubert niño 
se siente frustrado por su hermano mayor en cuanto al afecto paterno; Achille 
se parece a Flaubert padre; para gustar a éste, habría que imitar a Achille; el 
niño se niega manifestando enojos y resentimientos. En el colegio, Gustave 
encuentra la misma situación: para gustar al médico-jefe que fue un alumno 
brillante, Achille, nueve años antes, conquistó los primeros puestos. Si su 
hermano menor desea forzar la estimación de su padre, tiene que obtener en 
los mismos deberes las mismas notas que su hermano mayor; se niega a ello 
sin siquiera formular su negativa, lo que significa que le frena en su trabajo una 
resistencia sin nombre; será un alumno bastante bueno, lo que para los 
Flaubert era una deshonra. Esta segunda situación no es otra que la primera, 
reducida por este nuevo factor que es el colegio. Los contactos de Gustave 
con sus condiscípulos no son condiciones dominantes: tan grave es para él el 
problema familiar que no se ocupa de ellos; si se humilla ante el éxito de 
algunos de sus condiscípulos, sólo es porque sus éxitos confirman la 
superioridad de Achille (primer premio en todas las clases). El tercer momento 
(Flaubert acepta estudiar Derecho; para estar seguro de ser diferente de 
Achille, decide serle inferior. Odiará su futura carrera, prueba de su 
inferioridad; se lanzará a la sobrecompensación idealista y, para terminar, 
como tenía que hacerse procurador, su escape será sus crisis “histeriformes”) 
es un enriquecimiento y un estrechamiento de las condiciones iniciales. 
Aislada, cada fase parece una repetición; por el contrario, el movimiento que 
va desde la infancia hasta las crisis nerviosas es una superación perpetua de 
estos datos; en efecto, había de llegar al compromiso literario de Gustave 
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Flaubert.” Pero al mismo tiempo que éstas son pasado-superado, aparecen, a 
través de toda la operación, como pasado-superador, es decir, como porvenir. 
Nuestros roles” siempre son futuros: todos aparecen como tareas que se 
tienen que cumplir, como trampas que evitar, como poderes que ejercer, etc. 
Pueda ser que —como lo pretenden algunos sociólogos norteamericanos— la 
paternidad sea un rol. También puede ocurrir que tal joven marido quiera 
volverse padre para identificarse con su propio padre o sustituirle, o, por el 
contrario, para librarse de él, asumiendo su “actitud”; de todas formas, esta 
relación pasada (o en todo caso profundamente vivida en el pasado) con sus 
padres no se manifiesta en él como la línea de escape de una nueva empresa; 
la paternidad le abre la vida hasta la muerte. Si es un rol, es un rol que se 
inventa, que no se deja de aprender en circunstancias siempre nuevas y que 
casi no se sabe hasta el momento de la muerte. Complejos, estilo de vida y 
revelación del pasado-superador como porvenir a crearse no son sino una y la 
misma realidad: es el proyecto como vida orientada, como afirmación del 
hombre por la acción, y es al mismo tiempo esa bruma de irracionalidad no 
localizable que se refleja del futuro en nuestros recuerdos de infancia y de 
nuestra infancia en nuestras elecciones razonables de hombres maduros.” 


La otra observación que debe hacerse se refiere a la totalización como 
movimiento de la Historia y como esfuerzo teórico y práctico para “situar” un 
suceso, un grupo o un hombre. He hecho observar más arriba que un mismo 
acto podía ser apreciado en niveles cada vez más concretos y que por 
consiguiente se expresaba con una serie de significados muy distintos. Sobre 
todo no habría que concluir, como hacen algunos filósofos, que esas 
significaciones se mantienen independientes, separadas, por así decir, por 
distancias infranqueables. Claro está que el marxista en general no cae en 
este defecto: muestra cómo las significaciones de las superestructuras se 
engendran a partir de las infraestructuras. Puede ir más lejos y mostrar —al 
mismo tiempo que su autonomía— la función simbólica de algunas prácticas o 
de algunas creencias superestructurales. Pero eso no puede bastar para la 
totalización, como proceso de descubrimiento dialéctico. Las significaciones 
superpuestas están aisladas y enumeradas por el análisis. Por el contrario, el 
movimiento que los ha unido en la vida es sintético. El condicionamiento sigue 
siendo el mismo, así es que no quedan cambiados ni la importancia de los 
factores ni su orden; pero se perderá de vista la realidad humana si no se 
consideran las significaciones como objetos sintéticos, pluridimensionales, 
indisolubles, que ocupan lugares singulares en un espacio-tiempo de 
dimensiones múltiples. Aquí el error consiste en reducir el significado vivido al 
simple y lineal enunciado que da el lenguaje. Por el contrario, hemos visto que 
la rebelión individual del “ladrón de avión” es una particularización de la 
rebelión colectiva de los colonizados, al mismo tiempo que, por su 
encarnación, es un acto emancipador. Hay que comprender que esta compleja 
relación de la rebelión colectiva y de la obsesión individual no puede ser 


3% Puede adivinarse que los problemas reales de Flaubert eran más complejos. He 
“esquematizado” exageradamente con la única intención de mostrar esta permanencia en la 
alteración permanente. 

4 Sartre se refiere evidentemente a los roles de la sociología norteamericana. El término se 
usa en la actualidad en la terminología sociológica castellana y parece oportuno introducirla 
aquí, a pesar de la prescripción del Diccionario de la Academia. N. del T. 

* Irracionalidad para nosotros, no hace falta decirlo, Y no en sí. 
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reducida a un lazo metafórico ni disuelta en la generalidad. La presencia 
concreta del objeto obsesionante, del avión, las preocupaciones prácticas 
(¿cómo subir?, ¿cuándo?, etc.) son unos irreductibles: este hombre no quería 
hacer una demostración política; se ocupaba de su destino individual. Pero 
también sabemos que lo que hacía (la reivindicación colectiva, el escándalo 
emancipador) no podía dejar de estar implícitamente contenido en lo que creía 
hacer (y que por lo demás también hacía, porque robó el avión, lo condujo y se 
mató en Francia). Resulta, pues, imposible separar esas dos significaciones o 
reducir una a la otra. Son las dos caras inseparables de un mismo objeto. Hay 
una más: la relación con la muerte, es decir, la asunción y conjuntamente el 
rechazo de un porvenir cerrado. Esta muerte traduce al mismo tiempo la 
rebelión imposible de su pueblo, es decir, su relación actual con los 
colonizadores, la radicalización del odio y del rechazo, y por fin el proyecto 
íntimo de este hombre; su elección de una libertad ostentosa y breve, de una 
libertad para morir. Estos aspectos diferentes de relación con la muerte están 
unidos a su vez y son distintos unos de los otros. Suponen nuevas 
dimensiones para el acto; al mismo tiempo reflejan la relación con los 
colonizadores y la relación obsesiva con el objeto, es decir, las dimensiones 
precedentemente mostradas, y se reflejan en ellas; es decir, que esas 
determinaciones contienen y recogen en sí mismas la rebelión por medio de la 
muerte y la libertad para morir.“ 


Como es natural, nos falta toda otra información, ignoramos de una manera 
precisa qué infancia, qué experiencia, qué condiciones materiales caracterizan 
al hombre y colorean el proyecto. No hay duda, sin embargo, de que cada una 
de estas determinaciones habría de aportar su propia riqueza, habría de 
contener en ella a las otras (la infancia, cualquiera que haya podido ser, no ha 
sido el aprendizaje de esta condición desesperada, de este porvenir sin 
porvenir, etc. Tan estrecho es el lazo entre la muerte y la infancia, tan 
frecuente es en todos, que podemos preguntarnos si no ha habido a partir de 
los primeros años un proyecto de testimoniar-para-morir, etc.), y con una luz 
especial, nos mostraría a su propia existencia en las otras significaciones 
como una presencia aplastada, como el lazo irracional de determinados 
signos, etc. Y la materialidad misma de la vida, ¿puede creerse que está 
también como condición fundamental y como significación objetiva de todas 
esas significaciones? El novelista unas veces nos mostrará una de esas 
dimensiones y otras como pensamientos que se alternan en el “espíritu” de su 
héroe. Mentirá: no se trata (por lo menos necesariamente) de pensamientos, y 
todos están dados juntos, el hombre está encerrado dentro, no ha dejado de 
estar unido a todas esas paredes que le rodean ni de saber que está rodeado. 
Todas estas paredes forman una sola cárcel, y esta cárcel es una sola vida, un 
solo acto; toda significación se transforma sin cesar, y su transformación 
repercute en las demás. Lo que tiene que descubrir entonces la totalización es 
la unidad pluridimensional del acto; esta unidad, condición de la interpretación 
recíproca y de la relativa autonomía de las significaciones, corre el riesgo de 
que la simplifiquen nuestras viejas costumbres de pensar; la forma actual del 
lenguaje es poco propicia para restituirla. Sin embargo, tenemos que tratar de 
hacer que la unidad compleja y polivalente de esas facetas sea ley dialéctica 


* Que no se vaya a hablar de simbolización. Es una cosa muy distinta: que vea el avión, 
y es la muerte; que piense en la muerte, y para él es este avión. 
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de sus correspondencias (es decir, de los lazos de cada una con cada una y 
de cada una con todas), con esos malos medios y con esas malas costumbres. 
El conocimiento dialéctico del hombre, después de Hegel y de Marx, exige una 
nueva racionalidad. Al no querer construir esta racionalidad con la experiencia, 
denuncio que hoy en día no se dice ni se escribe, sobre nosotros y sobre 
nuestros semejantes, ni en el Este ni en el Oeste, ni siquiera una frase, ni 
siquiera una palabra, que no sea un grosero error.* 


2. El proyecto tiene que atravesar necesariamente el campo de las 
posibilidades instrumentales.** Los caracteres particulares de los instrumentos 
lo transforman más o menos profundamente; condicionan la objetivación. 
Ahora bien, el instrumento mismo —sea el que fuere— es el producto de un 
desarrollo determinado de las técnicas, y si lo analizamos hasta el fondo, de 
las fuerzas productoras. Ya que nuestro tema es filosófico, tomaré mis 
ejemplos del terreno de la cultura. Hay que comprender que un proyecto 
ideológico, cualquiera sea su apariencia, tiene como fin profundo cambiar la 
situación de base por una toma de conciencia de sus contradicciones. Nace de 
un conflicto singular que expresa la universalidad de la clase y de la condición, 
trata de superarlo para descubrirlo, de cambiarlo para manifestarlo a todos, de 
manifestarlo para resolverlo. Pero entre la simple acción de descubrir y la 
manifestación pública se interpone el campo restringido y definido de los 
instrumentos culturales, y del lenguaje: el desarrollo de las fuerzas productoras 
condiciona el saber científico, que le condiciona a su vez; las relaciones de 
producción a través de ese saber dibujan los lineamientos de una filosofía, la 
historia concreta y vivida da nacimiento a unos sistemas de ideas particulares 
que, en el cuadro de esta filosofía, traducen las actitudes reales y prácticas de 
grupos sociales definidos.* Estas palabras se cargan de significaciones 
nuevas; su sentido universal se restringe y se profundiza, la palabra 
“Naturaleza” crea en el siglo XVIIl una complicidad inmediata entre los 
interlocutores. No se trata de una significación rigurosa y no se ha acabado de 


% Entonces, se me objetará, ¿nunca se ha dicho nada que sea cierto? Por el contrario: 
mientras el pensamiento mantiene su movimiento, todo es verdad o momento de la 
verdad; hasta los errores contienen conocimientos reales: la filosofía de Condillac en su 
siglo, en la corriente que llevaba a la burguesía hacia la revolución y el liberalismo, era 
mucho más verdadera —corno factor real de la evolución histórica— de lo que puede 
serlo hoy la filosofía de Jaspers. Lo falso es la muerte; nuestras ideas presentes son 
falsas porque están muertas antes que nosotros: algunas huelen a carroña y otras son 
pequeños esqueletos perfectamente limpios: valen lo mismo. 

* De hecho: los “campos sociales” son numerosos, y además variables según la 
sociedad considerada. No tengo el propósito de hacer un nomenclador de todo ello. Elijo 
uno para mostrar el proceso de la superación en los casos particulares. 

45 Desanti muestra bien cómo el racionalismo matemático del siglo XVIII, sostenido por el 
Capitalismo mercantil y el desarrollo del crédito, conduce a concebir el espacio y el tiempo 
como medios homólogos e infinitos. En consecuencia. Dios, que estaba inmediatamente 
presente en el mundo medieval, queda fuera del mundo y se convierte en el Dios escondido. 
Por su parte, Goldmann, en otra obra marxista, muestra cómo el jansenismo que, en lo más 
profundo, es una teoría de la ausencia de Dios y de lo trágico de la vida, refleja la pasión 
contradictoria que trastorna a la nobleza de toga, reemplazada junto al rey por una burguesía 
de nueva factura y que no puede ni aceptar su caída ni rebelarse contra el monarca de quien 
consigue su subsistencia. Estas dos interpretaciones —-que hacen pensar en el “panlogicismo” 
y en el “pantagricismo” de Hegel- son complementarias. Desanti muestra el campo cultural, 
Goldmann muestra la determinación de una parte de ese campo por una pasión humana, 
sentida concretamente por un grupo singular en el momento de su caída histórica. 
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discutir aún sobre la Idea de Naturaleza en los tiempos de Diderot. Pero este 
motivo filosófico, este tema, todos lo comprenden. Así las categorías generales 
de la cultura, los sistemas particulares y el lenguaje que los expresa son ya la 
objetivación de una clase, el reflejo de los conflictos latentes o declarados y la 
manifestación particular de la alienación. El mundo está fuera; ni la cultura ni el 
lenguaje están en el mundo como una marca registrada por su sistema 
nervioso; el que está en la cultura y en el lenguaje es el individuo, es decir, el 
que está en una sección especial del campo de los instrumentos. Para 
manifestar lo que muestra, dispone, pues, de elementos que son a la vez 
demasiado ricos y muy poco numerosos. Muy poco numerosos: cada vocablo 
tiene consigo un significado profundo que le da la época entera; en cuanto 
habla el ideólogo, dice más y otra cosa de lo que quiere decir, la época le roba 
el pensamiento; da vueltas sin parar y al final la idea expresada es una 
desviación profunda, se ha dejado coger por la mistificación de las palabras. 


El marqués de Sade —Simone de Beauvoir lo ha mostrado-— vivió la decadencia 
de un feudalismo del que se discutían uno tras otro, todos los privilegios. Su 
famoso “sadismo” es un intento ciego de reafirmar sus derechos de guerrero 
por la violencia, fundándolos en la cualidad subjetiva de su persona. Ahora 
bien, este intento ya está influido por el subjetivismo burgués, los títulos 
objetivos de nobleza están reemplazados por una superioridad incontrolable 
del Yo. Su impulso de violencia queda desviado en cuanto comienza. Pero 
cuando quiere llegar más lejos, se encuentra frente a la Idea capital: la Idea de 
Naturaleza. Quiere mostrar que la ley de Naturaleza es la ley del más fuerte, 
que los asesinatos y las torturas no hacen más que reproducir las 
destrucciones naturales, etc.** Ahora bien, la Idea contiene un sentido que para 
él es desconcertante: para todo hombre de 1789, noble o burgués, la 
Naturaleza es buena. De pronto todo el sistema se desvía. Si el asesinato y las 
torturas no hacen más que imitar a la naturaleza, serán buenos los peores 
crímenes y malas las más bellas virtudes. En ese mismo momento queda 
convencido el aristócrata por las ideas revolucionarias; siente la contradicción 
que atrajo a partir del 87 a todos los nobles que hoy llamamos “la revolución 
aristocrática”; a la vez fue víctima (fue detenido por real orden y encerrado en 
la Bastilla durante varios años) y privilegiado. Esta contradicción que a otros 
les condujo a la guillotina o a la emigración, a él le transportó a la idea 
revolucionaria; reivindica la libertad (que para él sería libertad de matar) y la 
comunicación entre los hombres (cuando trata de manifestar su experiencia 
estrecha y profunda de la no-comunicación). Sus contradicciones, sus antiguos 
privilegios y su caída, le condenan, en efecto, a la soledad. Verá su 
experiencia de lo que Stirner llamará más adelante lo único, robada y desviada 
por lo universal, por la racionalidad, por la igualdad, conceptos-herramientas 
de su época; tratará con mucho esfuerzo de pensar a través de ellos. 
Resultará esa ideología aberrante: la única relación de persona a persona es 
la que une al verdugo con su víctima; esta concepción es, al mismo tiempo, la 
búsqueda de la comunicación a través de los conflictos y de la afirmación 
desviada de la no-comunicación absoluta. A partir de aquí se edifica una obra 
monstruosa que haríamos mal en clasificar demasiado de prisa entre los 
últimos vestigios del pensamiento aristocrático, y que más bien aparece como 


16 Ya es una concesión: en lugar de apoyarse en la Naturaleza, un noble seguro de sus 
derechos hubiera hablado de la Sangre. 
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una reivindicación de solitario cogida al vuelo y transformada polla ideología 
universalista de los revolucionarios. Este ejemplo muestra hasta qué punto el 
marxismo contemporáneo se equivoca al desdeñar el contenido particular de 
un sistema cultural y al reducirlo en el acto a la universalidad de una ideología 
de clase. 


Un sistema es un hombre alienado que quiere superar su alienación y se 
enreda con palabras alienadas, es una toma de conciencia que se encuentra 
desviada por sus propios instrumentos y que la cultura transforma en 
Weltanschauung particular. Y es al mismo tiempo una lucha del pensamiento 
contra sus instrumentos sociales, un esfuerzo para dirigirlos, para vaciarlos de 
su demasiado-lleno, para hacer que sólo la expresen a ella. La consecuencia 
de estas contradicciones es que un sistema ideológico es un irreductible; ya 
que los instrumentos, cualesquiera que sean, alienan al que los utiliza y 
modifican el sentido de su acción, hay que considerar la idea como la 
objetivación del hombre concreto y como su alienación; es él mismo 
exteriorizándose en la materialidad del lenguaje. Conviene, pues, estudiarla en 
todos sus desarrollos, descubrir su significación subjetiva (es decir, para el que 
la expresa) y su intencionalidad, para comprender después sus desviaciones y 
pasar por fin a la realización objetiva. Entonces veremos que, como decía 
Lenín, la historia es “astuta”, y que nosotros subestimamos sus astucias; 
descubriremos que la mayor parte de las obras del espíritu son objetos 
complejos y difícilmente clasificables, que se puede “situar” raramente en 
relación con una sola ideología de clase, pero que en su estructura profunda, 
más bien reproducen las contradicciones y las luchas de las ideologías 
contemporáneas; que en un sistema burgués de hoy no hay que ver la simple 
negación del materialismo revolucionario, sino mostrar por el contrario cómo 
sufre la atracción de esta filosofía, cómo está en él, cómo las atracciones y los 
rechazos, las influencias, las dulces fuerzas de insinuación o los conflictos 
violentos se prosiguen en el interior de toda idea, cómo el idealismo de un 
pensador occidental se define por una detención del pensamiento, por una 
negativa a desarrollar determinados temas que ya están presentes, en una 
palabra, por una especie de incompletitud más bien que como un “carnaval de 
la subjetividad”. El pensamiento de Sade no es ni el de un aristócrata ni el de 
un burgués: es la esperanza vivida de un noble al margen de su clase, que 
para expresarse sólo encontró los conceptos dominantes de la clase 
ascendente y que se sirvió de ellos deformándolos y deformándose a través de 
ellos. 


En particular, el universalismo revolucionario, que señala el intento .de la 
burguesía para manifestarse como clase universal, está completamente 
falseado por Sade, hasta el punto de convertirse en él en un procedimiento de 
humor negro. Considerando lo dicho, este pensamiento, que está en el seno 
de la locura, conserva aún un vivo poder de discusión; contribuye a derrotar, 
por el uso que hace de ellas, a las ideas burguesas de razón analítica, de 
bondad natural, de progreso, de igualdad, de armonía universal. El pesimismo 
de Sade se une al de un trabajador manual a quien la revolución burguesa 
nada dio y que hacia 1794 se da cuenta de que está excluido de esta clase 
“universal”; y está al mismo tiempo más acá y más allá del optimismo 
revolucionario. 
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La cultura sólo es un ejemplo: la ambigúedad de la acción política y social la 
mayor parte de las veces resulta de contradicciones profundas existentes por 
una parte entre las necesidades, los móviles del acto, el proyecto inmediato, y 
por la otra, los aparatos colectivos del campo social, es decir, los instrumentos 
de la praxis. Marx, que estudió atentamente nuestra Revolución, dedujo de sus 
investigaciones un principio teórico que admitimos: las fuerzas productivas, 
cuando llegan a cierto grado de su desarrollo, entran en conflicto con las 
relaciones de producción y el período que entonces se abre es revolucionario. 
No hay duda, en efecto, de que el comercio y la industria no estuviesen 
ahogados en 1789 por las reglamentaciones y los particularismos que 
caracterizaban a la propiedad feudal. Así se explica, pues, determinado 
conflicto de clase: el de la burguesía y de la nobleza; así se determinan los 
cuadros generales y el movimiento fundamental de la Revolución francesa. 
Pero hay que darse cuenta de que la clase burguesa —aunque la 
industrialización sólo estuviese en sus comienzos- tenía una conciencia clara 
de sus exigencias y de sus poderes: era adulta, tenía a su disposición a todos 
los técnicos, todas las técnicas y todas las herramientas. Las cosas cambian 
totalmente cuando se quiere estudiar un momento particular de esta historia: 
por ejemplo, la acción de los “sans-culottes” en la Comuna de París y en la 
Convención. 


El principio es simple: el pueblo sufría terriblemente por la crisis de 
subsistencias, tenia hambre y quería comer. Ésa es la necesidad y ése es el 
móvil; y el proyecto básico, aún general y vago, pero inmediato, es el siguiente: 
actuar sobre las autoridades para obtener una rápida mejora de la situación. 
Esta condición básica es revolucionaria a condición de encontrar los 
instrumentos necesarios para la acción y de definir una política por el uso que 
se hará de esos instrumentos. Pero ocurre que el grupo de los “sans-culottes” 
está formado por elementos heterogéneos, reúne a pequeños burgueses, 
artesanos, obreros que en su mayoría poseen sus propias herramientas. Esta 
fracción semiproletaria del Estado Llano (uno de nuestros historiadores, 
Georges Lefebvre, ha podido llamarlo “Frente popular”) se mantiene unida al 
régimen de la propiedad privada. Sólo querría conseguir que ésta fuese una 
especie de deber social. Es decir, limitar una libertad de comercio que llevaba 
a fomentar los acaparamientos. Pero esta concepción ética de la propiedad 
burguesa no deja de tener ciertos equívocos: más adelante será una de las 
mistificaciones de la burguesía imperialista. Sin embargo, en 1793 más bien 
parece el resto de cierta concepción feudal y paternalista nacida con el Antiguo 
Régimen; las relaciones de producción, en la época feudal, encontraban su 
símbolo en la tesis de la monarquía absoluta; el rey posee eminentemente la 
tierra y Su Bien se identifica con el Bien del pueblo; los súbditos que son 
propietarios, lo son porque reciben de su bondad la garantía constantemente 
renovada de su propiedad. Los “sans-culottes” reclaman la tasación en nombre 
de esta idea ambigua que se mantiene en su memoria y cuyo carácter 
periclitado no conocen. Pero esta tasación es al mismo tiempo un recuerdo y 
una anticipación. Es una anticipación: los elementos más conscientes exigen 
del gobierno revolucionario que sacrifique todo a la edificación y a la defensa 
de una república democrática. La guerra conduce necesariamente al dirigismo; 
en cierto sentido esto es lo que quieren decir. Pero esta nueva reclamación se 
expresa a través de un significado envejecido que la desvía hacia una práctica 
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de la monarquía detestada: tasación, “máximo”, control de mercados, que eran 
los medios utilizados constantemente en el siglo XVIIl para combatir el 
hambre. En el programa propuesto por el pueblo, la Montaña y los girondinos 
reconocen con horror las costumbres autoritarias que acaban de derribar. Es 
una vuelta atrás. Sus economistas declaran de una manera unánime que la 
total libertad de producir y de comerciar es la única que puede llevar a la 
abundancia. Se ha pretendido que los representantes de la burguesía 
defendían intereses precisos; es verdad pero no es lo esencial: la libertad 
encontraba sus más encarnizados defensores entre los girondinos, de quienes 
se nos dice que representaban sobre todo a los armadores, a los banqueros, al 
comercio con el exterior; los intereses de esa alta burguesía no podían ser 
tocados por la tasación de los granos. Y de los que al final se dejaron forzar la 
mano, los de la Montaña, se pretende justamente que estaban sostenidos de 
una manera particular por los compradores de bienes nacionales, a los que 
podían limitar los beneficios con las tasas. Roland, enemigo jurado del 
dirigismo, no tenía ninguna propiedad. De hecho, los convencionales, gente 
pobre en general —intelectuales, hombres de leyes, pequeños administra- 
dores— tenían una pasión ideológica y práctica por la libertad económica. Lo 
que se objetivaba era el interés general de la clase burguesa, y ellos querían 
construir el porvenir más bien que arreglar el presente; para ellos las tres 
condiciones indisolubles del progreso eran la producción libre, la libre 
circulación y la competencia libre. Sí; eran apasionadamente progresistas, 
querían que la historia avanzase, y en efecto hacían que avanzase reduciendo 
la propiedad a la relación directa del poseedor con la cosa poseída. 


A partir de entonces todo se vuelve complejo y difícil. ¿Cómo apreciar 
objetivamente el sentido del conflicto? ¿Van estos burgueses en el sentido de 
la Historia cuando se oponen al dirigismo más moderado? ¿Era prematura la 
economía de guerra autoritaria? ¿Hubiese encontrado unas resistencias 
insuperables?Y ¿Era necesario, para que algunos burgueses adoptasen 
ciertas formas de economía dirigida, que el capitalismo desarrollarse sus 
contradicciones internas? ¿Y los “sans-culottes”? Ejercen su derecho 
fundamental al reclamar la satisfacción de sus necesidades. ¿Pero no va a 
llevarles hacia atrás el medio que proponen? ¿Son, como se han atrevido a 
decirlo los marxistas, la retaguardia de la Revolución? Verdad es que la 
reivindicación del “máximo”, por los recuerdos que suponía, resucitaba el 
pasado para algunos hambrientos. Olvidando el hambre de la década del 80, 
gritaban: “En tiempos de los reyes, teníamos pan”. Claro que otros tomaban 
otro sentido de la reglamentación, y entreveían a través de ella cierto 
socialismo. Pero ese socialismo no era más que un espejismo, porque no tenía 
los medios necesarios para realizarse. Además, era vago. Babeuf, dice Marx, 
“llegó demasiado tarde...” Demasiado tarde y demasiado pronto. Por otra 
parte, ¿acaso no fue el pueblo, el pueblo de los “sans-culottes” el que hizo la 
Revolución? ¿No fue posible Thermidor por las disensiones crecientes entre 
los “sans-culottes” y la fracción dirigente de los convencionales? ¿No iba 
también contra la corriente el sueño de Robespierre, la nación sin ricos ni 
pobres, donde todo el mundo fuese propietario? La tarea, la única tarea de los 
convencionales era que ante todo se ocupasen de las necesidades de la lucha 


Se dirá que las encontró. Pero no está tan claro; la verdad es que nunca se aplicó 
verdaderamente. 
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en el interior contra la reacción, contra los ejércitos de las potencias; realizar 
plenamente la Revolución burguesa y defenderla. Pero si esta Revolución se 
hacía por medio del pueblo, ¿no había que integrar en ella las reivindicaciones 
populares? Al principio ayudó el hambre: 


“Si el pan hubiese estado barato —escribe Georges Lefebvre—, la 
intervención brutal del pueblo, que era indispensable para asegurar la 
caída del Antiguo Régimen, tal vez no se hubiese producido, y el triunfo 
de la burguesía hubiera sido menos fácil.” 


Pero a partir del momento en que la burguesía destrona a Luis XVI, a partir del 
momento en que sus representantes asumen en su nombre las 
responsabilidades plenas, la fuerza pública tiene que intervenir para sostener 
al gobierno y a las instituciones y no ya para derribarlos. ¿Y cómo conseguirlo 
sin dar satisfacción al pueblo? Así la situación, la supervivencia de 
significaciones envejecidas, el desarrollo embrionario de la industria y del 
proletariado, una ideología abstracta de la universalidad, son cosas que 
contribuyen a desviar la acción burguesa y la acción popular. Verdad es a la 
vez que el pueblo llevaba la Revolución y que su miseria tenía incidencias 
contrarrevolucionarias. Verdad es que su odio político al régimen desaparecido 
tendía, según las circunstancias, a ocultar sus reivindicaciones sociales o a 
apartarse ante ellas. Verdad es que no podía ser intentada ninguna síntesis 
auténtica de lo político y de lo social porque la Revolución de hecho preparaba 
el advenimiento de la explotación burguesa. Verdad es que la burguesía, 
empeñada en vencer, era auténticamente la vanguardia revolucionaria; pero 
también es verdad que se empeñaba al mismo tiempo en terminar la 
Revolución. Verdad es que al llevar a cabo una auténtica agitación social bajo 
la presión de los “rabiosos”, habría generalizado la guerra civil y entregado el 
país a los extranjeros. Pero también es verdad que al desalentar el ardor 
revolucionario del pueblo, preparaba a más o menos largo plazo la derrota y la 
vuelta de los Borbones. Y luego cedió: votó el “máximo”; los hombres de la 
Montaña consideraron ese voto como un compromiso y se excusaron 
públicamente: “¡Estamos en una fortaleza sitiada!” Por lo que yo sé, fue la 
primera vez que el mito de la fortaleza sitiada se encargase de justificar a un 
gobierno revolucionario que transige con sus principios por la presión de los 
necesitados. Pero no parece que la reglamentación diese los resultados con 
que se contaba; en el fondo la situación no cambió. 


Cuando los “sans-culottes” vuelven a la Convención el 5 de septiembre de 
1793, siguen teniendo hambre, pero esta vez les vuelven a faltar los 
instrumentos: no pueden pensar que el encarecimiento de los artículos tenga 
unas causas generales debidas al sistema del asignado, es decir, a la negativa 
burguesa de financiar la guerra por medio de los impuestos. Aún se imaginan 
que su desgracia está provocada por los contrarrevolucionarios. Por su parte, 
los pequeño-burgueses de la Convención no pueden incriminar el sistema sin 
condenar el liberalismo económico; también ellos quedan reducidos a invocar 
enemigos. De aquí la extraña jornada de engaños en que Billaud-Varenne y 
Robespierre, aprovechando que la delegación popular ha pedido el castigo de 
los responsables, utilizan la oscura cólera popular, cuyos verdaderos móviles 
son económicos, para apoyar un terror político; el pueblo verá caer las 
cabezas pero se quedará sin pan; la burguesía dirigente, por su parte, al no 
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poder o no querer cambiar el sistema, se diezmará a su vez, hasta Thermidor, 
hasta la reacción, hasta Bonaparte. 


Como puede verse, es un combate en medio de las tinieblas. En cada uno de 
los grupos, el movimiento original queda desviado por las necesidades de la 
expresión y de la acción, por la limitación objetiva del campo de los 
instrumentos (teóricos y prácticos), por la supervivencia de significaciones 
periclitadas y por la ambigúedad de las nuevas significaciones (con cierta 
frecuencia ocurre, por lo demás, que las segundas expresan a las primeras). A 
partir de este momento, se nos impone una tarea: es la de reconocer la 
originalidad irreductible de los grupos social-políticos así formados y de 
definirlos en su complejidad a través de su desarrollo incompleto y de su 
objetivación desviada. Habrá que evitar las significaciones idealistas; habrá 
que negarse al mismo tiempo a asimilar a los “sans-culottes” a un proletariado 
auténtico y a negar la existencia de un proletariado embrionario; habrá que 
negarse, salvo en los casos en que la experiencia lo imponga, a considerar a 
un grupo como sujeto de la Historia o a afirmar el “derecho absoluto” del 
burgués del 93 portador de la Revolución. En una palabra, se considerará que 
la Historia ya vivida muestra resistencia al esquematismo a priori; se 
comprenderá que aunque esta Historia esté ya hecha y sea anecdóticamente 
conocida, tiene que ser para nosotros el objeto de una experiencia completa; 
se reprochará al marxismo contemporáneo que la considere como el objeto 
muerto y transparente de un Saber inmutable. Se insistirá sobre la ambigúedad 
de los hechos ocurridos: y por ambigúuedad no se entenderá, a la manera de 
Kierkegaard, no sé qué equívoca sinrazón, sino simplemente una contradicción 
que no ha llegado a su punto de madurez. Será conveniente iluminar 
juntamente el presente con el porvenir, la contradicción embrionaria con la 
contradicción explícitamente desarrollada, y dejar al presente los aspectos 
equívocos que le pertenecen por su desigualdad vivida. 


El existencialismo tiene, pues, que afirmar la especificidad del acontecimiento 
histórico; trata de restituirle su función y sus dimensiones múltiples. Claro que 
los marxistas no ignoran el acontecimiento: para ellos traduce la estructura de 
la sociedad, la forma que ha tomado la lucha de clases, las relaciones de 
fuerza, el movimiento ascensional de la clase ascendente, las contradicciones 
que, en el seno de cada clase, oponen a los grupos particulares cuyos 
intereses difieren. Pero desde hace casi cien años una ocurrencia marxista 
muestra que dan mucha importancia a todo lo dicho: el hecho capital del siglo 
XVIII no habría sido la Revolución Francesa, sino la aparición de la máquina 
de vapor. 


Marx no siguió esta dirección, como lo demuestra su admirable “18 Brumario 
de Luis Napoleón Bonaparte”. Pero hoy el hecho —como la persona- tiende a 
convertirse cada vez en más simbólico. El acontecimiento tiene la obligación 
de verificar los análisis a priori de la situación; o por lo menos no 
contradecirles. Por eso los comunistas franceses tienen la tendencia describir 
los hechos con términos de poder y de deber-ser. He aquí cómo uno de ellos — 
y uno de los menores— explica la intervención soviética en Hungría: 
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“Los obreros han podido ser engañados, han podido seguir un camino 
que no creían que fuese el de la contrarrevolución, pero luego esos 
obreros no podían dejar de reflexionar sobre las consecuencias de esta 
política... no podían dejar de estar inquietos al ver (etc.) ... No podían ver 
(sin indignación) la vuelta del regente Horthy... Es natural que en tales 
condiciones la formación del actual gobierno húngaro haya respondido a 
los deseos y a la esperanza de la clase obrera... de Hungría.” 


En este texto —cuya finalidad es más política que teórica— no se nos dice lo 
que habían hecho los obreros húngaros, sino lo que no podían dejar de hacer. 
¿Y por qué no podían? Pues sencillamente, porque no podían contradecir a su 
esencia eterna de obreros socialistas. De una manera curiosa, este marxista 
stalinizado toma cierto aire de inmovilismo, un obrero no es un ser real que 
cambia con el mundo, es una Idea platónica. De hecho, en Platón las Ideas 
son lo Eterno, lo Universal, lo Verdadero. El movimiento y el acontecimiento, 
confusos reflejos de estas formas estáticas, están fuera de la Verdad. Platón 
los trata de mitos. En el mundo stalinista, el acontecimiento es un mito 
edificante: ahí encuentran las confesiones engañosas lo que podría llamarse 
su base teórica; el que dice: “he cometido tal crimen, tal traición, etcétera”, 
hace un relato mítico y estereotipado, sin ninguna preocupación por la 
verosimilitud, porque se le pide que presente sus pretendidos crímenes como 
la expresión simbólica de una esencia eterna; por ejemplo, los hechos 
abominables que se nos confesaban desde 1950 tenían como fin mostrar la 
“verdadera naturaleza” del régimen yugoslavo. Lo que más nos llama la 
atención es que las contradicciones y los errores de fechas que rellenaban las 
confesiones de Rajk nunca hayan despertado en los comunistas ni la más 
vaga sospecha. La materialidad del hecho no les puede interesar a esos 
idealistas; para ellos sólo cuenta el alcance simbólico. Con otras palabras, los 
marxistas stalinistas están ciegos para los acontecimientos. Cuando se reduce 
su sentido a lo universal, tienen que reconocer que queda un resto, pero ese 
resto para ellos es un simple efecto del azar. La causa ocasional de lo que no 
ha podido ser disuelto (fecha, desarrollo, fases, origen y carácter de los 
agentes, ambigúedad, equívocos, etc.) es circunstancia fortuita. De la misma 
manera que los individuos y las empresas, lo vivido cae del lado de lo 
irracional, de lo inutilizable, y el teórico lo considera como un no-significante. 


El existencialismo reacciona afirmando la especificidad del acontecimiento 
histórico, que se niega a concebir como la absurda yuxtaposición de un 
residuo contingente y de una significación a priori. Se trata de volver a 
encontrar una dialéctica ágil y paciente que una a los movimientos en su 
verdad y que se niegue a considerar a priori que todos los conflictos vividos 
oponen contradictorios o hasta contrarios; para nosotros, los intereses que 
están en juego pueden no encontrar necesariamente una mediación que los 
reconcilie; la mayor parte de las veces, unos son exclusivos de los otros, pero 
el hecho de que no puedan ser satisfechos a la vez no prueba necesariamente 
que su realidad se reduzca a una pura contradicción de ideas. Lo robado no es 
lo contrario del ladrón, ni el explotado lo contrario (o lo contradictorio) del 
explotador; tanto explotado como explotador son hombres en lucha en un 
sistema cuya rareza es el carácter principal. Claro que el capitalista posee 
instrumentos de trabajo y el obrero no; eso es una contradicción pura. Pero 
precisamente esta contradicción no llega a dar cuenta de cada acontecimiento; 
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está en el marco, crea la tensión permanente del medio social, el 
desgarramiento de la sociedad capitalista; pero esta estructura fundamental de 
todo acontecimiento contemporáneo (en nuestras sociedades burguesas) no 
alumbra a ninguno en su realidad concreta. La jornada del 10 de agosto, la del 
9 de thermidor, la del mes de junio del 48, etc., no pueden ser reducidas a 
conceptos. La relación de los grupos fue en esas jornadas la lucha armada, 
desde luego, y la violencia. Pero esta lucha refleja en si misma la estructura de 
los grupos enemigos, la insuficiencia provisional de su desarrollo, los conflictos 
larvados que los desequilibran desde el interior sin declararse netamente, las 
desviaciones que hacen sufrir los instrumentos presentes a la acción de cada 
uno, la manera de manifestar cada uno de ellos sus necesidades y sus 
reivindicaciones. Lefebvre ha establecido irrefutablemente que desde 1789 el 
miedo fue la pasión dominante del pueblo revolucionario (lo que no excluye el 
heroísmo, sino todo lo contrario) y que todas las jornadas de ofensiva popular 
(14 de julio, 20 de junio, 10 de agosto, 3 de septiembre, etc.) son fundamental- 
mente jornadas defensivas; las secciones tomaron las Tullerías al asalto 
porque temían que durante la noche saliese de ellas un ejército contra- 
revolucionario para matar a la gente de París. Al análisis marxista se le escapa 
hoy este simple hecho; el voluntarismo idealista de los stalinistas sólo puede 
concebir una acción ofensiva; los sentimientos negativos los pone en la clase 
descendente, y sólo en ella. 


Cuando se recuerde además que los “sans-culottes”, mistificados por los 
instrumentos de pensamiento de que disponen, dejan que la violencia 
inmediata de sus necesidades materiales se transforme exclusivamente en 
violencia política, podrá hacerse del Terror una idea bastante diferente de la 
concepción clásica. Ahora bien, el acontecimiento no es la resultante pasiva de 
una acción vacilante, deformada y de una reacción igualmente incierta; no es 
ni siquiera la síntesis huidiza y resbalosa de incomprensiones recíprocas. Pero 
a través de todas las herramientas de la acción y del pensamiento que falsean 
a la praxis, cada grupo, con su conducta, descubre al otro de cierta manera; 
cada uno de ellos es sujeto en tanto que conduce su acción, y objeto en tanto 
que sufre la acción del otro; cada táctica prevé la otra táctica, la frustra más o 
menos y se hace frustrar a su vez. Por la razón de que cada comportamiento 
de un grupo mostrado supera al comportamiento del grupo adverso, se 
modifica por táctica en función de éste y, como consecuencia, modifica las 
estructuras del grupo mismo; el acontecimiento, en su plena realidad concreta, 
es la unidad organizada de una pluralidad de oposiciones que se superan 
recíprocamente. Como está perpetuamente superado por iniciativa de todos y 
de cada uno, surge precisamente de esas superaciones como una doble 
organización unificada cuyo sentido es realizar en la unidad la destrucción de 
cada uno de sus términos por el otro. Así constituido, reacciona sobre los 
hombres que lo constituyen y los aprisiona en su aparato; como bien se 
entiende, no se erige en realidad independiente y no se impone a los 
individuos sino por una fetichización inmediata; por ejemplo, todos los 
participantes en la “Jornada del 10 de agosto” saben que la toma de las 
Tullerías y la caída de la monarquía están en juego, y el sentido objetivo de lo 
que hacen se va a imponer a ellos como una existencia real en la medida en 
que la resistencia del otro no les permite ver su actividad como una pura y 
simple objetivación de ellos mismos. A partir de aquí, y precisamente porque la 
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fetichización tiene como resultado realizar fetiches, hay que considerar el 
acontecimiento como un sistema en movimiento que arrastra a los hombres 
hacia su propio aniquilamiento, el resultado rara vez es claro: en la noche del 
10 de agosto el rey no está destronado, pero tampoco está en las Tullerías 
porque se ha puesto bajo la protección de la Asamblea. Su persona sigue 
siendo igualmente molesta. Las consecuencias más reales del 10 de agosto 
son, en primer lugar, la aparición del doble poder (clásico en las revoluciones), 
luego es la convocación de la Convención, que vuelve a tomar por la base el 
problema no resuelto por el acontecimiento; y finalmente están la insatisfacción 
y la inquietud crecientes del pueblo de París, que no sabe si su acción ha 
tenido o ha dejado de tener éxito. El efecto de este miedo será la matanza de 
septiembre. Entonces, lo que muchas veces confiere su eficacia histórica al 
acontecimiento es la ambigiedad. Esto basta para que afirmemos su 
especificidad: porque ni queremos considerarle como la simple significación 
irreal de encuentros y de choques moleculares, ni como su resultante 
específico, ni como un símbolo esquemático de movimientos más profundos, 
sino como la unidad movediza y provisional de grupos antagónicos que los 
modifica en la medida en que ellos la transforman.* Al ser así, tiene caracteres 
singulares: su fecha, su velocidad, sus estructuras, etc. El estudio de estos 
caracteres permite racionalizar la Historia al nivel de lo concreto. 


Hay que ir más lejos y considerar en cada caso el papel del individuo en el 
acontecimiento histórico. Porque esta definición no está definida de una vez 
para siempre; lo que la determina en cada circunstancia es la estructura de los 
grupos considerados. Así, sin eliminar la contingencia del todo, le restituimos 
los límites y la racionalidad. El grupo confiere su poder y su eficacia a los 
individuos que ha hecho, que a su vez le han hecho y cuya particularidad 
irreductible es una manera de vivir la universalidad. El grupo vuelve a sí mismo 
a través del individuo y se vuelve a encontrar en la opacidad particular de la 
vida tanto como en la universalidad de su lucha. O más bien, esta opacidad 
adopta el rostro, el cuerpo y la voz de los jefes que se ha dado; así el 
acontecimiento, aunque sea un aparato colectivo, queda más o menos 
marcado por los signos individuales; las personas se reflejan en él en la 
medida en que las condiciones de lucha y las estructuras del grupo le han 
permitido personificarse. Lo que decimos del acontecimiento es válido para la 
historia total de la colectividad; ella es la que determina en cada caso y en 
cada nivel las relaciones del individuo con la sociedad, sus poderes y su 
eficacia. Y estamos de acuerdo con Plekhanov cuando dice que: 


“los personajes influyentes pueden... modificar la fisonomía particular de 
los acontecimientos y algunas de sus consecuencias parciales, pero no 
pueden cambiar su orientación”. 


Sólo que no es ésa la cuestión: se trata de determinar en que nivel hay que 
colocarse para definir la realidad. 


“Admitamos que otro general hubiese tomado el poder y se hubiese 
mostrado más pacífico que Napoleón, entonces no habría hecho que toda 
Europa se levantase contra él, habría muerto en las Tullerías y no en 


% Desde luego que el conflicto se puede manifestar más. Más o menos claramente y que 
puede ser velado por la complicidad provisional de los grupos que se combaten. 
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Santa Elena. Y los Borbones no habrían vuelto a Francia. Para ellos, 
evidentemente, habría sido un resultado opuesto al que se produjo 
efectivamente. Pero en relación con la vida interior de Francia en su 
conjunto, se habría distinguido muy poco del resultado real. Tras haber 
restablecido el orden y asegurado el dominio de la burguesía, esta buena 
espada” no habría tardado en pesarle... Habría empezado entonces un 
movimiento liberal... 


Tal vez Luis-Felipe habría subido al trono en 1820 o 1825... Pero el 
término final del momento revolucionario nunca habría sido distinto de lo 
que fue.” 


Cito este texto del viejo Plekhanov, que me ha hecho reír siempre, porque no 
creo que los marxistas hayan progresado mucho en esta cuestión. No cabe 
ninguna duda de que el término final no habría sido otro que el que fue. Pero 
veamos las variables que se eliminan: las sangrientas batallas napoleónicas, la 
influencia de la ideología revolucionaria en Europa, la ocupación de Francia 
por los Aliados, la vuelta de los terratenientes y el Terror blanco. 


Económicamente, hoy está ya establecido que la Restauración fue un período 
de regresión para Francia: el conflicto entre los propietarios y la burguesía 
nacida en el Imperio retrasó el desarrollo de las ciencias y de la industria; el 
despertar económico data de 1880. Puede admitirse que el impulso de la 
burguesía no se habría detenido con un emperador más pacífico y que Francia 
no habría conservado ese aspecto “Ancien Régime” que tanto llamaba la 
atención a los viajeros ingleses; en cuanto al movimiento liberal, si se hubiese 
producido, no se habría parecido en nada al de 1830, porque precisamente le 
habría faltado la base económica. Aparte de eso, claro que la evolución habría 
sido la misma. Sólo que “eso” que desdeñosamente se deja en la categoría del 
azar es toda la vida de los hombres; Plekhanov considera de una manera 
impávida la terrible sangría de las guerras napoleónicas, de la cual tanto tardó 
Francia en recuperarse, se mantiene indiferente en cuanto a la disminución del 
ritmo de la vida económica y social que supone la vuelta de los Borbones, y 
tanto hizo sufrir al pueblo; desdeña el profundo malestar que a partir de 1815 
provocó el conflicto de la burguesía con el fanatismo religioso. De esos 
hombres que vivieron, sufrieron y lucharon bajo la Restauración, y que para 
acabar derribaron el trono, ninguno habría sido lo que fue o no habría existido 
si Napoleón no hubiese dado su golpe de Estado. ¿Qué habría sido de Hugo si 
su padre no hubiese sido general del Imperio? ¿Y Musset? ¿Y Flaubert, de 
quien hemos dicho que interiorizó el conflicto del escepticismo y de la fe? Si 
después de eso se dice que los cambios no pueden modificar el desarrollo de 
las fuerzas productivas y de las relaciones de producción a lo largo del siglo 
pasado, es un truismo. Pero si ese desarrollo tiene que ser el único objeto de 
la historia humana, entonces, simplemente, caemos en el “economicismo” que 
queríamos evitar y el marxismo se convierte en un inhumanismo. 


Cierto es que cualquiera que sean los hombres y los acontecimientos, aquí 
aparecen en el marco de la rareza, es decir, en una sociedad que es aún 
incapaz de liberarse de sus necesidades, es decir, de la naturaleza, y que se 
define en consecuencia según sus técnicas y sus herramientas; el 
desgarramiento de una colectividad aplastada por sus necesidades y 


81 


Jean Paul Sartre 


dominada por un mundo de producción suscita antagonismos entre los 
individuos que la componen; las relaciones abstractas de las cosas entre sí, de 
la mercancía y del dinero, etc., dificultan y condicionan las relaciones directas 
de los hombres entre sí; así las herramientas, la circulación de las mercancías, 
etc., determinan el porvenir económico y social. Sin esos principios, no hay 
racionalidad histórica. Pero sin hombres vivos no hay historia. El objeto del 
existencialismo —por la carencia de los marxistas— es el hombre singular en el 
campo social, en su clase en medio de objetos colectivos y de los otros 
hombres singulares, es el individuo alienado, reificado, objetivado, tal y como 
lo han hecho la división del trabajo y la explotación, pero luchando contra la 
alienación por medio de instrumentos deformados y, a pesar de todo, ganando 
terreno pacientemente. Porque la totalización dialéctica tiene que contener los 
actos, las pasiones, el trabajo y la necesidad tanto como las categorías 
económicas, y tiene que colocar a la vez al agente o al acontecimiento en el 
conjunto histórico, definiéndolo en relación con la orientación del porvenir y 
determinando exactamente el sentido del presente en tanto que tal. 


El método marxista es progresivo porque en Marx es el resultado de largos 
análisis; hoy la progresión sintética es peligrosa: los marxistas perezosos se 
sirven de ella para constituir lo real a priori; los políticos, para probar que lo 
que ha ocurrido así tenía que ocurrir, no pueden descubrir nada con este 
método de pura exposición. La prueba está en que saben por adelantado lo 
que tienen que encontrar. 


Nuestro método es heurístico, nos enseña de nuevo porque es regresivo y 
progresivo a la vez. Su primer cuidado, como el del marxista, es colocar al 
hombre en su marco. Pedimos a la historia general que nos restituya las 
estructuras de la sociedad contemporánea, sus conflictos, sus contradicciones 
profundas y el movimiento de conjunto que éstas determinan. Así hemos visto 
en la partida un movimiento totalizante del momento considerado, pero, en 
relación con el objeto de nuestro estudio, este conocimiento se mantiene 
abstracto. Empieza con la producción material de la vida inmediata y termina 
con la sociedad civil, el Estado y la ideología. Ahora bien, en el interior de este 
movimiento nuestro objeto ya figura y está condicionado por estos factores, en 
la medida misma en que los condiciona. Así su acción está ya inscrita en la 
totalidad considerada, pero se mantiene para nosotros implícita y abstracta. 
Por otra parte, tenemos cierto conocimiento fragmentario de nuestro objeto: 
por ejemplo, ya conocemos la biografía de Robespierre en tanto que 
determinación de la temporalidad, es decir, como sucesión de hechos bien 
establecidos. Estos hechos parecen concretos porque los conocemos con 
detalle, pero les falta la realidad, porque aún no podemos unirlos al movimiento 
totalizador.** 


% Saint-Just y Lebas, en cuanto llegaron a Estrasburgo, hicieron detener al acusador público 
Schneider, “por sus excesos”. El hecho está establecido. En sí mismo, no significa nada: ¿hay 
que ver en él la manifestación de la austeridad republicana (de la relación de reciprocidad 
que, según Robespierre, mantienen el Terror y la Virtud) ? Ésta es la opinión de Ollivier. ¿Hay 
que considerarlo como uno de los numerosos ejemplos del centralismo autoritario de la 
pequeña burguesía en el poder y como un esfuerzo del Comité de Salvación pública para 
liquidar a las autoridades locales cuando han surgido del pueblo y expresan demasiado 
decididamente el punto de vista de los “sans-culottes”? Es la interpretación de Daniel Guérin. 
Según se elija una u otra conclusión (es decir, uno u otro punto de vista sobre la Revolución 
total), el hecho se transforma radicalmente, Schneider se convierte en tirano o mártir, sus 
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Esta objetividad no significante contiene en ella misma, sin que se la pueda 
captar, la época entera en que apareció, de la misma manera que la época, 
reconstruida por el historiador, contiene a esta objetividad. 


Es sabido que el marxismo contemporáneo se detiene aquí: pretende 
descubrir el objeto en el proceso histórico y el proceso histórico en el objeto. 
De hecho, sustituye a uno y otro por una serie de consideraciones abstractas 
que se refieren inmediatamente a los principios. El método existencialista, por 
el contrario, quiere mantenerse heurístico. No tendrá más remedio que el 
“vaivén”: determinará progresivamente la biografía (por ejemplo) profundizando 
en la época, y la época profundizando en la biografía. Lejos de integrar 
inmediatamente una en otra, las mantendrá separadas hasta que el desarrollo 
recíproco se haga por sí mismo y ponga un término provisional en la 
búsqueda. 


Trataremos de determinar en la época el campo de los posibles, el de los 
instrumentos, etc. Si, por ejemplo, se trata de descubrir el sentido de la acción 
histórica de Robespierre, determinaremos (entre otras cosas) el sector de los 
instrumentos intelectuales. Se trata de formas vacías; las que aparecen en las 
relaciones concretas de los contemporáneos son las principales líneas de 
fuerza. Fuera de actos precisos de ideación, de escritura o de designación 
verbal, la Idea de Naturaleza no tiene ser material (y existencia aún menos) en 
el siglo XVIII. Sin embargo es real, porque cada individuo la tiene como otra 
distinta de su acto preciso de lector o de pensador, en la medida en que es 
también el pensamiento de miles de otros; así el intelectual toma su 
pensamiento como suyo y como otro al mismo tiempo; piensa en la idea, más 
bien que la idea está en su pensamiento, lo que significa que es la marca de 
su pertenencia a un grupo determinado (puesto que se conocen sus funciones, 
su ideología, etc.) e indefinido (puesto que el individuo nunca conocerá ni a 
todos los miembros ni siquiera el número total). Tal y como es, ese “colectivo”, 
real y virtual a la vez —real en tanto que virtualidad—, representa un instrumento 
común; el individuo no puede evitar el particularizarlo proyectándose a través 
de él hacia su propia objetivación. Resulta, pues, indispensable definir la 
filosofía viva —como insuperable horizonte— y dar su sentido auténtico a los 
esquemas ideológicos. También resulta indispensable estudiar las actitudes 
intelectuales de la época (las funciones, por ejemplo, muchas de las cuales 
son también instrumentos comunes), mostrando a la vez su sentido teórico 
inmediato y su eficacia profunda (cada idea virtual, cada actitud intelectual 
aparecen como una empresa que se desarrolla sobre un fondo de conflictos 
reales y que debe servir). Pero no prejuzgaremos, como Lukács y tantos otros, 
sobre esta eficacia; pediremos al estudio comprensivo de los esquemas y de 
las funciones que nos entreguen su función real, a veces múltiple, 
contradictoria, equívoca, sin olvidar que el origen histórico de la noción o de la 
actitud puede haberle conferido primero otra función que se mantiene en el 
interior de estas nuevas funciones como una significación envejecida. Los 
autores burgueses han usado, por ejemplo, el “mito del Buen Salvaje”, hicieron 


“excesos” aparecerán como crímenes o como pretextos. Así la realidad vivida del objeto 
implica que tenga toda su “profundidad”; es decir, que sea al mismo tiempo mantenido en su 
irreductibilidad y que esté atravesado por una mirada que vaya a buscar a través de él todas 
las estructuras que le lleven a él, y finalmente a la Revolución, como un proceso de 
totalización. 
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de él un arma contra la nobleza, pero se simplificaría el sentido y la naturaleza 
de esta arma si se olvidase que fue inventada por la contrarreforma y 
empleada primero contra el servo-arbitrio de los protestantes. En este dominio 
es capital no omitir un hecho que los marxistas desdeñan sistemáticamente: la 
ruptura de las generaciones. De una generación a otra, en efecto, una actitud, 
un esquema, pueden cerrarse, convertirse en objeto histórico, ejemplo, idea 
cerrada que habrá que volver a abrir o imitar del exterior. Habrá que saber 
cómo recibían la Idea de Naturaleza los contemporáneos de Robespierre (no 
habían contribuido a su formación, la habían tomado de Rousseau, por 
ejemplo, que iba a morir muy pronto; tenía un carácter sagrado por el hecho 
mismo de la ruptura, de esa distancia en la proximidad, etc.). De todas formas, 
la acción y la vida del Antiguo Régimen (la plutocracia es un régimen peor, que 
el hombre que tenemos que estudiar no puede reducirse a esos significados 
abstractos, a esas actitudes impersonales). Él es, por el contrario, quien les 
dará fuerza y vida por su manera de proyectarse a través de ella. Conviene, 
pues, volver sobre nuestro objeto y estudiar sus declaraciones personales (por 
ejemplo, los discursos de Robespierre) a través del enrejado de los 
instrumentos colectivos. El sentido de nuestro estudio tiene que ser aquí 
“diferencial”, como diría Merleau-Ponty. En efecto, la diferencia entre los 
“Comunes” y la idea o la actitud concreta de la persona estudiada, su 
enriquecimiento, su tipo de concretización, sus desviaciones, etc., son los que 
ante todo tienen que iluminarnos sobre nuestro objeto. Esta diferencia 
constituye su singularidad; en la medida en que el individuo usa los 
“colectivos”, lo hace (como todos los miembros de su clase o de su medio) 
partiendo de una interpretación muy general que permite ya llevar la regresión 
hasta las condiciones materiales. Pero en la medida en que sus conductas 
reclaman una interpretación diferencial, tendremos que formular unas hipótesis 
singulares en el marco abstracto de las significaciones universales. Plasta es 
posible que nos veamos llevados a negar el esquema convencional de 
interpretación y a poner el objeto en un subgrupo hasta entonces ignorado: 
como hemos visto, es el caso de Sade. Pero aún no estamos en esa situación: 
lo que quiero indicar es que abordamos el estudio del diferencial con una 
exigencia totalizadora. No consideramos estas variaciones como contingencias 
anómicas” como azares, como aspectos insignificantes; por el contrario, la 
singularidad de la conducta o de la concepción es ante todo la realidad 
concreta como totalización vivida, no es un rasgo del individuo, es el individuo 
total, tomado en su proceso de objetivación. Toda la burguesía de 1790 se 
refiere a los principios cuando trata de construir un nuevo Estado y de darle 
una constitución. Pero Robespierre está en esta época completamente en la 
manera de referirse a los principios. No conozco ningún buen estudio del 
“pensamiento de Robespierre”; es una lástima: veríamos que en él lo universal 
es concreto (es abstracto en los otros constituyentes) y que se confunde con la 


5% Anomia significa etimológicamente “desorden o violación de la ley”. Cf: A. Lalande: 
“Vocabulaire technique et critique de la Philosophie”.El término fue utilizado por E. Durkheim 
(“De la division du travail social”) para designar la ausencia del elemento no contractual, es 
decir, de aquellas reglas que deben surgir espontáneamente de la división del trabajo y que 
posibilitan el contrato. Más generalmente, Durkheim (“Le suicide”) entiende por anomia la 
debilitación de los esquemas sociales que sirven de referencia a las conductas de hombres 
de una sociedad. Dicha debilitación provoca formas de conducta divergentes de las que 
prescribe esa sociedad. N del T. 


84 


CRÍTICA DE LA RAZÓN DIALÉCTICA 


idea de totalidad. La Revolución es una realidad en vías de totalización. Es 
falsa en cuanto se detiene, y hasta más peligrosa, si es parcial, que la 
aristocracia, pero será verdadera cuando haya alcanzado su pleno desarrollo. 
Es una totalidad que se está haciendo que se tiene que realizar un día como 
totalidad ya hecha. Recurrir a los principios es, pues, en él un esbozo de 
generación dialéctica. Como él mismo dijo, nos equivocaríamos con los 
instrumentos y las palabras si creyésemos (como él cree) que deduce las 
consecuencias de los principios. Los principios señalan la dirección de la 
totalización. Eso es Robespierre pensante; una dialéctica naciente que se 
toma por una lógica aristotélica. Pero no creemos que el pensamiento sea una 
determinación privilegiada. En el caso de un intelectual o de un orador político, 
lo abordamos en primer lugar porque en general es más fácilmente accesible: 
está declarado con palabras impresas. La exigencia totalizadora implica por el 
contrario que el individuo se vuelva a encontrar totalmente entero en todas sus 
manifestaciones. Lo que no significa en absoluto que no haya jerarquía 
establecida en éstas. Lo que queremos decir es que —en cualquier plano, en 
cualquier nivel que se le considere— el individuó siempre está entero: su 
comportamiento vital, su condicionamiento material se vuelve a encontrar 
como una opacidad particular, como una finitud, y al mismo tiempo como una 
levadura de su pensamiento más abstracto; pero recíprocamente, en el nivel 
de su vida inmediata, su pensamiento, contraído, implícito, existe ya como el 
sentido de sus conductas. El modo de vida real de Robespierre (frugalidad, 
economía, habitación modesta, inquilino pequeño-burgués y patriota), su 
manera de vestir, su tocado personal, su negativa a tutear, su 
“incorruptibilidad”, sólo pueden dar su sentido total en cierta política que se 
inspire en determinadas visiones teóricas (y que las condicionará a su vez). El 
método heurístico debe, pues, contemplar lo “diferencial” (si se trata del 
estudio de una persona) en la perspectiva de la biografía.** Como se ve, se 
trata de un momento analítico y regresivo. Nada puede ser descubierto si 
primero no llegamos tan lejos como nos sea posible en la singularidad histórica 
del objeto. Creo necesario mostrar el movimiento regresivo con un ejemplo 
particular. 


Supongamos que quiera estudiar a Flaubert, que en las literaturas se presenta 
como padre del realismo. Me entero de que dijo “Madame Bovary soy yo”. 
Descubro que los más sutiles contemporáneos, y en primer lugar Baudelaire, 
temperamento “femenino”, habían presentido esta identificación. Me entero de 
que, durante su viaje a Oriente, el “padre del realismo” soñaba con escribir la 
historia de una virgen mística, en los Países Bajos, carcomida por los sueños, 
y que hubiera sido el símbolo de su propio culto del arte. En fin, remontándome 
en su biografía, habría descubierto su dependencia, su obediencia, su “ser 


51 Este estudio previo es indispensable si se quiere juzgar el papel desempeñado por 
Robespierre desde el 93 hasta Thermidor del 94. No basta con mostrarle llevado, 
empujado por el movimiento de la Revolución; hay que saber también cómo se inscribe 
en ella. O, si se quiere, de qué Revolución es el compendio, la condensación viva. Esta 
dialéctica es la única que permitirá comprender Thernidor. Desde luego que no hay que 
contemplar a Robespierre como a cierto hombre (naturaleza, esencia cerrada) 
determinado por ciertos acontecimientos, sino que hay que restablecer la dialéctica 
abierta, que va de las actitudes a los acontecimientos y viceversa, sin olvidar ninguno de 
los factores originales. 
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relativo”, en una palabra, todos los caracteres que en la época se solían llamar 
“femeninos”. Me entero por fin que más adelante sus médicos le trataron de 
vieja solterona nerviosa, y que se sentía vagamente halagado. No hay, sin 
embargo, ninguna duda de que no era invertido en ningún grado.” Se tratará, 
pues —sin dejar la obra, es decir, los significados literarios—, de preguntarse por 
qué el autor (es decir, aquí, la pura actividad sintética que engendra a Madame 
Bovary) pudo metamorfosearse en mujer, qué significación posee en si misma 
la metamorfosis (lo que supone un estudio fenomenológico de Emma Bovary 
en el libro), quién es esta mujer (de quien dice Baudelaire que tiene la locura y 
la voluntad de un hombre), qué quiere decir, en medio del siglo XIX, la 
transformación del macho en hembra por medio del arte (se estudiará el 
contexto “Mademoiselle de Maupin”, etc.) y finalmente qué debe ser Gustave 
Flaubert para que en el campo de sus posibles tuviese la posibilidad de 
pintarse como mujer. La contestación es independiente de toda biografía, ya 
que este problema podría ser planteado en términos kantianos: 


“¿En qué condiciones es posible la feminización de la experiencia?”. 


Para contestar no tendremos que olvidar nunca que el estilo de un autor está 
ligado directamente a una concepción del mundo: la estructura de las frases, 
de los párrafos, el uso y el lugar del sustantivo, del verbo, etc., la constitución 
de los párrafos y las características del relato —para no citar más que esas 
particularidades— traducen unas presuposiciones secretas que se pueden 
determinar diferencialmente sin recurrir todavía a la biografía. Con todo, no 
llegaremos aún más que a ver problemas. Verdad es que las intenciones de 
sus contemporáneos nos van a ayudar: Baudelaire ha afirmado la identidad del 
sentido profundo de “La tentación de San Antonio”, obra rabiosamente “artista” 
de la cual decía Bouilhet: “es una diarrea de perlas”, y que trata con la mayor 
confusión grandes temas metafísicos de la época (el destino del hombre, la 
vida, la muerte, Dios, la religión, la nada, etc.), y de Madame Bovary, obra 
seca (aparentemente) y objetiva. ¿Quién, pues, puede y tiene que ser Flaubert 
para objetivarse en su obra, a varios años de distancia, bajo la forma de un 
fraile místico y la de una mujer decidida y “un poco masculina”? 


A partir de aquí hay que pasar a la biografía, es decir, a los hechos recogidos 
por los contemporáneos y verificados por los historiadores. La obra plantea 
preguntas a la vida. Pero hay que comprender en qué sentido: la obra como 
objetivación de la persona es, en efecto, más completa, más total que la vida. 
Sin duda que se enraíza en ella, la aclara, pero su explicación total sólo la 
encuentra en ella misma. Sin embargo, todavía es demasiado pronto para que 
nos aparezca esta explicación. La vida está aclarada por la obra como una 
realidad cuya determinación total se encuentra fuera de ella, y está al mismo 
tiempo en las condiciones que la producen y en la creación artística que la 
termina y la completa al expresarla. Así la obra -cuando se ha escudriñado en 
ella- se convierte en hipótesis y método de investigación para aclarar la 
biografía: interroga y retiene episodios concretos como respuestas a sus 
preguntas.”* 


32 Sus cartas a Louise Colet le revelan narcisista y onanista; pero se jacta de unas 
hazañas amorosas que tienen que ser ciertas, ya que se dirige a la única persona que 
pudo ser testigo y juez. 
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Pero estas respuestas no satisfacen: son insuficientes y limitadas en la medida 
en que la objetivación en el arte es irreducible a la objetivación en las 
conductas cotidianas; hay un hiato entre la obra y la vida. Sin embargo, el 
hombre, con sus relaciones humanas, aclarado de esta manera, se nos 
presenta a su vez como un conjunto sintético de cuestiones. La obra ha 
revelado el narcisismo de Flaubert, su onanismo, su idealismo, su soledad, su 
dependencia, su pasividad, su femineidad. Pero estos caracteres son a su vez 
una serie de problemas para nosotros: nos hacen adivinar al mismo tiempo 
estructuras sociales (Flaubert es terrateniente, corta cupones de renta, 
etcétera) y un drama único de la infancia. En una palabra, estas cuestiones 
regresivas nos procuran un medio para interrogar a su ambiente familiar como 
realidad vivida y negada por el niño Flaubert, a través de una doble fuente de 
información (testimonios objetivos sobre la familia: caracteres de clase, tipo 
familiar, aspecto individual; declaraciones rabiosamente subjetivas de Flaubert 
sobre sus parientes, su hermano, su hermana, etc.). En este nivel, hay que 
poder remontarse sin cesar hasta la obra y saber que contiene una verdad de 
la biografía que ni siquiera la correspondencia (alterada por su autor) puede 
contener. Pero hay que saber también que la obra nunca revela los secretos 
de la biografía; puede ser, simplemente, el esquema o el hilo conductor que 
permita descubrirlos en la vida misma. En este nivel, al tocar la primera 
infancia como manera de vivir oscuramente las condiciones generales, 
hacemos que aparezca, como sentido de lo vivido, la pequeña burguesía 
intelectual formada bajo el Imperio y su manera de vivir la evolución de la 
sociedad francesa. Volvemos a pasar aquí a lo puramente objetivo, es decir, a 
la totalización histórica: tenemos que interrogar a la historia misma, al vuelo 
comprimido del capitalismo familiar, a la vuelta de los terratenientes, a las 
contradicciones del régimen, a la miseria de un proletariado aún insuficiente- 
mente desarrollado. Pero estas interrogaciones son constituyentes en el 
sentido en que los conceptos kantianos se llaman “constitutivos”: porque 
permiten realizar síntesis concretas donde sólo teníamos condiciones 
abstractas y generales: a partir de una infancia vivida oscuramente, podemos 
reconstruir los verdaderos caracteres de las familias pequeño-burguesas. 
Comparamos la de Flaubert con las de Baudelaire (de un nivel social más 
“elevado”), los Goncourt (pequeño-burgueses ennoblecidos a fines del siglo 
XVII! por simple adquisición de una tierra “noble”), Louis Bouilhet, etc.; 
estudiamos con este propósito las relaciones reales entre los sabios y los 
profesionales (el padre de Flaubert) y los industriales (el padre de su amigo Le 
Poit-tevin). En este sentido, el estudio de Flaubert niño, como universalidad 
vivida en la particularidad, enriquece el estudio general de la pequeña 
burguesía de 1830. 


33 No recuerdo que nadie se haya extrañado de que el gigante normando se proyectase en 
mujer en su obra. Pero tampoco recuerdo que se haya estudiado la femineidad de Flaubert 
(su lado truculento .Y gritón ha engañado; pero sólo es una engañifa, y Flaubert lo repitió cien 
veces) . El orden, sin embargo, es visible: el escándalo lógico es Madame Bovary, mujer 
masculina y hombre feminizado, obra lírica y realista. Es un escándalo con sus 
contradicciones propias, que tiene que atraer la atención sobre la vida de Flaubert y sobre su 
femineidad vivida. Habrá que verle en sus conductas, y en primer lugar en sus conductas 
sexuales; ahora bien, sus cartas a Louise Colet en primer lugar son conductas, cada una de 
ellas es un momento de la diplomacia de Flaubert frente a esta poetisa invasora. En la 
correspondencia no encontraremos a Madame Bovary en germen pero aclararemos 
íntegramente la correspondencia por Madame Bovary (y, naturalmente, las otras obras). 
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A través de las estructuras que ordenan el grupo familiar singular, nos 
enriquecemos y concretamos los caracteres siempre demasiado generales de 
la clase considerada, alcanzamos “colectivos” desconocidos, como, por 
ejemplo, la compleja relación de una pequeña burguesía de funcionarios y de 
intelectuales con la “élite” de los. industriales y de los terratenientes; o las 
raíces de esta pequeña burguesía, su origen campesino, etc., su relación con 
los nobles en decadencia.”* En este nivel vamos a encontrar la mayor 
contradicción que vivió este niño a su manera: la oposición entre el espíritu de 
análisis burgués y los mitos sintéticos de la religión. También aquí se establece 
un vaivén entre las singulares anécdotas que ilustran estas contradicciones 
difusas (porque las reúnen en uno solo y las hacen estallar) y la determinación 
general de las condiciones de vida que nos permite reconstituir progresiva- 
mente (porque ya han sido estudiadas) la existencia material de los grupos 
considerados. El conjunto de estas diligencias, la regresión, y el vaivén nos 
han revelado lo que yo llamaría la profundidad de lo vivido. Un ensayista 
escribía hace unos días, creyendo refutar al existencialismo: “Lo profundo no 
es el hombre, sino el mundo”. Tenía totalmente razón y estamos de acuerdo 
con él sin reservas. Sólo hay que añadir que el mundo es humano, que la 
profundidad del hombre es el mundo, luego que la profundidad la tiene el 
mundo por el hombre. La exploración de esta profundidad es un descenso de 
lo concreto absoluto (“Madame Bovary” en manos de un lector contemporáneo 
de Flaubert, sea Baudelaire, la emperatriz o el procurador) a su más abstracto 
condicionamiento (es decir, a las condiciones materiales, al conflicto de las 
fuerzas productivas y a las relaciones de las fuerzas de producción en tanto 
que aparezcan estas condiciones en su universalidad y que se den como 
vividas por todos los miembros de un grupo indefinido, es decir, 
prácticamente, por sujetos abstractos). Podemos y debemos entrever a través 
de “Madame Bovary” el movimiento de la renta de las tierras, la evolución de 
las clases ascendentes, la lenta maduración del proletariado: todo está ahí. 
Pero las significaciones más concretas resultan radicalmente irreducibles a las 
significaciones más abstractas; en todas las capas, el “diferencial” significante 
refleja, empobre-ciéndolo y contrayéndolo, al diferencial de la capa superior; 
ilumina al diferencial de la clase inferior y sirve de rubrica en la unificación 
sintética de nuestros conocimientos más abstractos. El vaivén contribuye a 
enriquecer al objeto con toda la profundidad de la Historia, y determina en la 
totalización histórica el lugar aún vacío del objeto. 


En este nivel de nuestra búsqueda sólo hemos logrado descubrir una jerarquía 
de significaciones heterogéneas: “Madame Bovary, la “femineidad” de 
Flaubert, la infancia en un edificio del hospital, las contradicciones de la 
pequeña burguesía contemporánea, la evolución de la familia, de la propiedad, 
etc. Cada uno de ellos arroja luz sobre los otros, pero su irreductibilidad crea 
entre ellos una auténtica discontinuidad; cada uno sirve de marco al 


5 El padre de Flaubert, hijo de un veterinario (monárquico) de pueblo y “distinguido” por 
la administración imperial, se casa con una muchacha emparentada con la nobleza. 
Está relacionado con ricos industriales y compra tierras. 

35 En realidad, en 1830 la pequeña burguesía es un grupo numéricamente definido (aunque 
evidentemente existan unos intermediarios inclasificables que la unen a los campesinos, a los 
burgueses, a los terratenientes). Pero, metodológicamente, este universal concreto siempre 
se mantendrá indeterminado porque las estadísticas son insuficientes. 
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precedente, pero la significación envuelta es más rica que la significación 
envolvente. En una palabra, sólo tenemos las huellas de un movimiento 
dialéctico, pero no el movimiento mismo. 


Entonces y sólo entonces tenemos que usar el método progresivo: se trata de 
encontrar el movimiento de enriquecimiento totalizador que engendra a cada 
momento a partir del momento anterior, el impulso que parte de las 
oscuridades vividas para llegar a la objetivación final, en una palabra, el 
proyecto por medio del cual Flaubert, para escapar de la pequeña burguesía, 
se lanzará, a través de diversos campos de posibles, hacia la objetivación 
alienada de sí mismo, y se constituirá ineludible e indisolublemente como autor 
de Madame Bovary y como el pequeño burgués que se negaba a ser. Este 
proyecto tiene un sentido, no es la simple negatividad, la fuga; a través del 
hombre está apuntando a la producción de sí mismo en el mundo como cierta 
totalidad objetiva. Lo que caracteriza a Flaubert no es la pura y simple elección 
abstracta de escribir, sino la elección de escribir de una manera determinada 
para manifestarse de tal manera en el mundo; en una palabra, es la 
significación singular —en el marco de la ideología contemporánea-— que da a la 
literatura como negación de su condición original y como solución objetiva de 
sus contradicciones. Para volver a encontrar el sentido de este “arranque 
hacia...”, nos ayudará el conocimiento de todas las capas significantes que 
atravesó, que desciframos como huellas suyas y que le llevaron a la 
objetivación final. Contamos con la serie: se trata, desde el condicionamiento 
material y social hasta la obra, de encontrar la tensión que va de la objetividad 
a la objetividad, de descubrir la ley de desarrollo que supera a una significación 
con la siguiente y que mantiene a ésta en aquélla. La verdad es que se trata 
de inventar un movimiento, de volverlo a crear; pero la hipótesis es 
inmediatamente verificable: sólo puede ser válido el que realice en un 
movimiento creador la unidad transversal de todas las estructuras 
heterogéneas. 


Sin embargo, el proyecto corre el riesgo de quedar desviado —como el de 
Sade-— por los instrumentos colectivos, y así la objetivación terminal tal vez no 
corresponda exactamente a la elección original. Convendría volver a tomar el 
análisis regresivo, estrechándolo más, estudiar el campo instrumental para 
determinar las posibles desviaciones, utilizar nuestros conocimientos 
generales sobre las técnicas contemporáneas del Saber, volver a ver el 
desarrollo de la vida para examinar la evolución de las elecciones y de las 
acciones, su coherencia o su incoherencia aparente. “San Antonio” expresa a 
Flaubert entero con toda la pureza y con todas las contradicciones de su 
proyecto original: pero “San Antonio” es un fracaso; Bouillet y Máxime du 
Camp lo condenan sin recurso; le imponen que “cuente una historia”. Ahí está 
la desviación: Flaubert cuenta una anécdota, pero hace que todo esté en ella: 
el cielo y el infierno, él mismo, San Antonio, etc. La obra monstruosa y 
espléndida que resulta de ello, y en la que se objetiva y se aliena es “Madame 
Bovary”. Así la vuelta a la biografía nos muestra los hiatos, las fisuras y los 
accidentes al mismo tiempo que nos confirma la hipótesis (del proyecto 
original) al revelar la curva de la vida y su continuidad. Definiremos el método 
de acercamiento existencialista como un método regresivo-progresivo y 
analítico-sintético; al mismo tiempo es un vaivén enriquecedor entre el objeto 
(que contiene a toda la época como significaciones jerarquizadas) y la época 
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(que contiene al objeto en su totalización); en efecto, cuando se ha vuelto a 
encontrar el objeto en su profundidad y en su singularidad, en lugar de 
mantenerse exterior a la totalización (como hasta entonces estaba, cosa que 
los marxistas toman por su integración en la historia), entra inmediatamente en 
contradicción con ella; en una palabra, la simple yuxtaposición inerte de la 
época y del objeto deja lugar bruscamente a un conflicto vivo. Si se ha definido 
a Flaubert, perezosamente, como realista, y si se ha decidido que el realismo 
le convenía al público del Segundo Imperio (lo que permitirá que se haga una 
teoría brillante y perfectamente falsa sobre la evolución del realismo entre 
1857 y 1957), no se podrá comprender ni este extraño monstruo que es 
“Madame Bovary”, ni al autor, ni al público. Es decir, que estaremos jugando 
con sombras una vez más. Pero si se toma el trabajo —en un estudio que sería 
largo y difícil- de mostrar en esta novela la objetivación de lo subjetivo y su 
alienación, esto es, si se toma en el sentido concreto que aún conserva en el 
momento en que escapa a su autor y al mismo tiempo, desde fuera, como un 
objeto que se deja desarrollar en libertad, entra bruscamente en oposición con 
la realidad objetiva que tendrá para la opinión, para los magistrados, para los 
escritores contemporáneos. Éste es el momento de volver a la época y de 
hacernos, por ejemplo, una pregunta muy simple: ¿había entonces una 
escuela realista? Sus representantes eran Courbet en pintura y Duranty en 
literatura. Duranty había expuesto su doctrina con frecuencia y había 
redactado unos manifiestos; Flaubert odiaba el realismo, y lo repitió durante 
toda su vida; sólo le gustaba la pureza absoluta del arte. ¿Por qué decidió de 
golpe el público que el realista era Flaubert, y por qué le gustó ese realismo, es 
decir, esta admirable confesión engañosa, este lirismo disimulado, esta 
metafísica sobreentendida?; ¿por qué apreció como un carácter admirable de 
mujer (o como una despiadada descripción de la mujer) lo que en el fondo sólo 
era un pobre hombre disfrazado? Entonces hay que preguntarse qué especie 
de realismo reclamaba ese público, o, si se prefiere, qué especie de literatura 
reclamaba con este nombre y por qué la reclamaba. Este último momento es 
capital. Es, sencillamente, el de la alienación. A causa del éxito que tiene en su 
época, Flaubert ve cómo le roban la obra, no la reconoce, le resulta extraña; 
de pronto pierde su propia existencia objetiva. Pero al mismo tiempo su obra 
alumbra a su época con una nueva luz; permite que se haga una nueva 
pregunta a la Historia: ¿cuál podía ser, pues, esta época para que reclamase 
ese libro y para que encontrara en él, erróneamente, su propia imagen? 
Estamos aquí en el verdadero momento de la acción histórica o de lo que 
llamaría con gusto el malentendido. Pero no es el momento de desarrollar esta 
cuestión. Para concluir, baste con decir que el hombre y su tiempo quedarán 
integrados en la totalización dialéctica cuando hayamos mostrado cómo 
supera la historia esta contradicción. 


3. El hombre se define, pues, por su proyecto. Este ser material supera 
perpetuamente la condición que se le hace; descubre y determina su situación 
trascendiéndola para objetivarse, por el trabajo, la acción o el gesto. El 
proyecto no debe confundirse con la voluntad, que es una entidad abstracta, 
aunque pueda estar revestido por una forma voluntaria en ciertas 
circunstancias. Esta relación inmediata con el Otro distinto de uno mismo, más 
allá de los elementos dados y constituidos, esta perpetua producción de sí 
mismo por el trabajo y la praxis, es nuestra propia estructura; no es ni una 
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necesidad ni una pasión, ni tampoco una voluntad, sino que nuestras 
necesidades, o nuestras pasiones, o el más abstracto de nuestros 
pensamientos participan de esta estructura: siempre están fuera de ellos 
mismos hacia... Esto es lo que llamamos existencia, no entendiendo por ello 
una sustancia estable que descansa en sí misma, sino un perpetuo 
desequilibrio, un arrancamiento a sí de todo el cuerpo. Como este impulso 
hacia la objetivación toma diversas formas según los individuos, como nos 
proyecta a través de un campo de posibilidades, algunas de las cuales 
realizamos, excluyendo a otras, también lo llamamos elección o libertad. Pero 
mucho se equivocarían si nos acusasen de introducir aquí lo irracional, de 
inventar un “comienzo primero” sin unión con el mundo o de dar al hombre una 
libertad-fetiche. Este reproche no podría provenir, en efecto, sino de una 
filosofía mecanicista: los que nos lo dirigiesen querrían reducir la praxis, la 
creación, la invención de reproducir el dato elemental de nuestra vida, querrían 
explicar la obra, el acto, la actitud, por los factores que los condicionen; su 
deseo de explicación escondería la voluntad de asimilar lo complejo a lo 
simple, de negar la especificidad de las estructuras y de reducir el cambio a la 
identidad. Es recaer en el nivel del determinismo cientificista. Por el contrario, 
el método dialéctico se niega a reducir; hace el camino inverso: supera 
conservando; pero los términos de la realidad superada no pueden dar cuenta 
ni de la superación en sí ni de la síntesis ulterior; por el contrario, es ésta la 
que las ilumina y permite comprenderlas. Para nosotros la contradicción de 
base sólo es uno de los factores que delimitan y estructuran el campo de los 
posibles; si se las quiere explicar con detalle, revelar su singularidad (es decir, 
el aspecto singular con que se presenta en este caso la generalidad) y 
comprender cómo han sido vividas, a lo que, por el contrario hay que interrogar 
es a la elección. Lo que nos revela el secreto del condicionamiento del 
individuo es su obra o su acto. Flaubert, con su elección de escribir, nos 
descubre el sentido de su miedo infantil a la muerte; y no la inversa. El 
marxismo contemporáneo, por haber desconocido estos principios, se ha 
impedido comprender las significaciones y los valores. Porque tan absurdo es 
reducir la significación de un objeto a la pura materialidad inerte de este objeto 
como querer deducir el derecho del hecho. El sentido de una conducta y su 
valor sólo se pueden aprehender en perspectiva con el movimiento que 
realizan los posibles al mostrar lo dado. 


El hombre, para sí mismo y para los demás, es un ser significante, ya que 
nunca se puede comprender ni el menor de sus gestos sin superar el presente 
puro y sin explicarlo con el porvenir. Además es un creador de signos en la 
medida en que utiliza —siempre por delante de él mismo-— ciertos objetos para 
designar a otros objetos ausentes o futuros. Pero tanto una operación como la 
otra se reducen a la simple y pura superación: es lo mismo superar las 
condiciones presentes hacia su cambio ulterior que superar el objeto presente 
hacia una ausencia. El hombre construye signos porque es significante en su 
realidad y es significante porque es superación dialéctica de todo lo que está 
simplemente dado. Lo que llamamos libertad es la irreductibilidad del orden 
cultural al orden natural. 


Para alcanzar el sentido de una conducta humana, hay que disponer de lo que 
los psiquiatras y los historiadores alemanes han llamado "comprensión". Pero 
no se trata en este caso ni de un don particular ni de una facultad especial de 
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intuición; este conocimiento es sencillamente el movimiento dialéctico que 
explica el acto por su significación terminal a partir de sus condiciones de 
partida. Es originalmente progresivo. Comprendo los gestos de un compañero 
que se dirige hacia la ventana partiendo de la situación material en que los dos 
nos encontramos: por ejemplo, es que hace demasiado calor. Va a “darnos 
aire”. Esta acción no está inscrita en la temperatura, no está “puesta en 
movimiento” por el calor como si fuese un simple estímulo que provoca 
reacciones en cadena: se trata de una conducta sintética que unifica ante mis 
ojos el campo práctico en que estamos uno y otro al unificarse ella misma; los 
movimientos son nuevos, se adaptan a la situación, a los obstáculos 
particulares; es que los montajes aprendidos son esquemas motores 
abstractos e insuficientemente determinados, se determinan en la unidad de la 
empresa: hay que separar esta mesa; después la ventana tiene hojas, es de 
guillotina, es corrediza, o tal vez —-si estamos en el extranjero- de una especie 
que aún no conocemos. De todas formas, para superar la sucesión de gestos y 
percibir la unidad que se dan, es necesario que yo mismo sienta la atmósfera 
recalentada, necesidad de frescor, necesidad de aire, es decir, que yo mismo 
sea esa superación vivida de nuestra situación material. Las puertas y las 
ventanas nunca han llegado a ser del todo realidades pasivas en la habitación: 
el trabajo de los otros les ha conferido un sentido, las ha vuelto instrumentos, 
posibilidades para otro (cualquiera) . Lo que significa que ya las comprendo 
como estructuras instrumentales y como productos de una actividad dirigida. 
Pero el movimiento de mi compañero hace explícitas las indicaciones y las 
designaciones cristalizadas en esos productos; su comportamiento me revela 
el campo práctico como un “espacio hodológico”, e inversamente, las 
indicaciones contenidas en los utensilios se convierten en el sentido cristaliza-" 
do que me permite comprender la empresa. Su conducta unifica a la pieza y la 
pieza define su conducta. 


De tal manera se trata de una superación enriquecedora para nosotros dos, 
que esta conducta, en lugar de iluminarse primero por la situación material, me 
la puede revelar: absorto en un trabajo hecho en colaboración, en una 
discusión, había sentido algo así. como un confuso e innominado malestar; 
veo a la vez en el gesto de mi compañero su intención práctica y el sentido de 
mi malestar. El sentido de la comprensión es simultáneamente progresivo 
(hacia el resultado objetivo) y regresivo (me elevo hacia la condición original). 
Por lo demás, lo ,que definirá el calor como intolerable es el acto mismo: si no 
levantamos el dedo es que la temperatura se puede soportar. La unidad rica y 
compleja de la empresa nace así de la condición más pobre y se vuelve sobre 
ella para iluminarla. 


Por lo demás, mi compañero se revela por su comportamiento, aunque en otra 
dimensión: si se ha levantado tranquilamente, antes de empezar el trabajo o la 
discusión, para entreabrir la ventana, este gesto lleva a unos objetivos más 
generales (voluntad de mostrarse metódico, de cumplir con la función de un 
hombre ordenado, o amor auténtico por el orden); parecerá diferente si se 
levanta de repente para abrir la ventana de par en par, como si se estuviese 
ahogando. Y para que pueda comprender esto es necesario que mis propias 


5 Se aplica al espacio considerado como camino de una acción y como sede de las 
propiedades que la determinan (Lewin). N. del T. 
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conductas me informen en su movimiento proyectivo sobre mi profundidad, es 
decir, sobre mis objetivos más vastos y sobre las condiciones que 
corresponden a la elección de esos objetivos. Así la comprensión no es otra 
cosa que mi vida real, es decir, el movimiento totalizador que recoge a mi 
prójimo, a mí mismo y a cuanto nos rodea en la unidad sintética de una 
objetivación que se está haciendo. 


La comprensión puede ser totalmente regresiva precisamente porque somos 
proyecto. Si ninguno de los dos tuvimos conciencia de la temperatura, un 
tercero, al entrar, seguramente dirá: “Les absorbe de tal manera la discusión 
que se están ahogando”. Al entrar en la habitación esta persona vive el calor 
como una necesidad, como una voluntad de ventilar, de refrescar; en el acto la 
ventana cerrada ha tenido un significado para ella: no porque se fuera a abrir, 
sino, por el contrario, porque aún no se había abierto. La habitación cerrada y 
calurosa revela un acto que no ha sido hecho (y que estaba indicado como 
posibilidad permanente por el trabajo colocado en los utensilios presentes). 
Pero esta ausencia, esta objetivación del no-ser no encontrará una 
consistencia auténtica salvo si sirve de revelador a una empresa positiva: a 
través del acto factible y que no está hecho, este testigo descubrirá la pasión 
que hemos puesto en nuestra discusión. Y si, riéndose, nos llama “ratas de 
biblioteca”, encontrará unas significaciones aún más generales de nuestra 
conducta y nos aclarará en nuestra profundidad. Como somos hombres y 
vivimos en el mundo de los hombres, del trabajo y de los conflictos, todos los 
objetos que nos rodean son signos. Indican por sí mismos su modo de empleo 
y apenas tapan el proyecto real de los que les han hecho tales para nosotros y 
que se dirigen a nosotros a través de ellos; pero su particular disposición en tal 
o cual circunstancia nos vuelve a trazar una acción singular, un proyecto, un 
acontecimiento. El cine ha usado tanto este procedimiento que se ha 
convertido en algo rutinario: muestran una cena que empieza y después 
cortan; unas horas después, unos vasos caídos, unas botellas vacías y unas 
colillas tiradas por el suelo de la habitación vacía bastan para indicar que los 
comensales están borrachos. Así las significaciones provienen del hombre y 
de su proyecto, pero se inscriben en todas partes en las cosas y en el orden de 
las cosas. En todo momento todo es siempre significante y las significaciones 
nos revelan a hombres y relaciones entre los hombres a través de las 
estructuras de nuestra sociedad. Pero esas significaciones sólo se nos 
aparecen en cuanto somos significantes nosotros mismos. Nuestra 
comprensión del Otro no es nunca contemplativa: lo que nos une a él es un 
momento de nuestra praxis, una manera de vivir, en lucha o en convivencia, la 
relación concreta y humana. 


Entre estas significaciones, las hay que nos llevan a una situación vivida, a una 
conducta, a un suceso colectivo: si se quiere, sería éste el caso de esos vasos 
rotos que se encargan de contarnos en la pantalla la historia de una noche de 
orgía. Otras son simples indicaciones: una flecha en una pared, en un pasillo 
del subterráneo. Otras se refieren a “colectivos”. Otras son símbolos: la 
realidad significada está presente en ellas, como la nación en la bandera. 
Otras son declaraciones de instrumentalidad; objetos que se proponen a mí 
como medios, un paso para peatones, un refugio, etc. Otras, que se 
aprehenden sobre todo —aunque no siempre— a través de las conductas 
visibles y actuales de los hombres reales, son sencillamente fines. 
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Hay que rechazar decididamente el pretendido “positivismo” que impregna al 
marxista de hoy y que le lleva a negar la existencia de estas últimas 
significaciones. El supremo engaño del positivismo es que pretende abordar la 
experiencia social sin a priori cuando desde un principio ha decidido negar una 
de sus estructuras fundamentales y reemplazarla por su contrario. Era legítimo 
que las ciencias de la naturaleza se librasen del antropomorfismo que consiste 
en atribuir propiedades humanas a los objetos inanimados. Pero es 
perfectamente absurdo introducir por analogía el desprecio del antropo- 
morfismo en la antropología: ¿Qué puede hacerse de más exacto, de más 
riguroso, cuando se estudia al hombre, que reconocerle propiedades 
humanas? La simple inspección del campo social hubiera debido hacernos 
descubrir que la relación con los fines es una estructura permanente de las 
empresas humanas, y que los hombres reales aprecian las acciones, las 
instituciones o los establecimientos económicos según esta relación. Hubiera 
debido verificarse entonces que nuestra comprensión del otro se hace 
necesariamente por los fines. El que mira de lejos a un hombre trabajando y 
que dice: “No comprendo lo que hace”, será iluminado cuando pueda unificar 
los momentos separados de esta actividad gracias a la previsión del resultado 
que se quiere obtener. Aún mejor: para luchar, para frustrar al adversario, hay 
que disponer a la vez de varios sistemas de fines. A una finta se le dará su 
verdadera finalidad (que es, por ejemplo, obligar al boxeador a que suba la 
guardia) si se descubre y rechaza a la vez la finalidad pretendida (lanzar un 
directo de izquierda al arco superciliar). Los dobles, triples sistemas de fines 
que utilizan los otros, condicionan tan rigurosamente nuestra actividad como 
nuestros fines propios; un positivista que conserve en la vida práctica su 
daltonismo teleológico no podrá vivir mucho tiempo. Verdad es que en una 
sociedad que esté toda alienada, en la que “el capital aparezca cada vez más 
como una potencia social de la cual es funcionario el capitalista”,”” los fines 
manifiestos pueden esconder la necesidad profunda de una evolución o de un 
mecanismo montado. Pero incluso entonces el fin como significación del 
proyecto vivido de un hombre o un grupo de hombres se mantiene real, en la 
misma medida en que, como dice Hegel, la apariencia como tal apariencia 
posee una realidad; convendrá, pues, tanto en este caso como en los 
precedentes, que se determine su función y su eficacia práctica. Mostraré más 
lejos cómo la estabilización de los precios en un mercado abierto a la 
competencia reifica la relación del vendedor y del comprador. Como la suerte 
está echada, las buenas maneras, las dudas, los regateos, son cosas ya sin 
interés, rechazadas; y sin embargo, cada uno de estos gestos está vivido por 
su autor como un acto; no hay duda de que esta actividad cae en el dominio de 
la pura representación. Pero la posibilidad permanente de que un fin sea 
transformado en ilusión, caracteriza al campo social y a los modos de 
alienación; no le quita al fin la estructura irreductible. Mejor aún, las nociones 
de alienación y de engaño precisamente sólo tienen sentido en la medida en 
que roban los fines y los descalifican. Hay, pues, dos concepciones que hay 
que cuidarse de confundir: la primera, de numerosos sociólogos nortea- 
mericanos y de ciertos marxistas franceses, reemplaza tontamente a los datos 
de la experiencia por un causalismo abstracto o por ciertas formas metafísicas 
o por conceptos como los de motivación, actitud o rol que sólo tienen sentido 


7 K, Marx, “Das Kapital”, Il, t. |, pág. 293. 
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junto con una finalidad; la segunda reconoce la existencia de los fines ahí 
donde se encuentran y se limita a declarar que algunos de ellos pueden ser 
neutralizados en el seno del proceso de totalización histórica.** 


Es la posición del marxismo real y del existencialismo. El movimiento dialéctico 
que va del condicionamiento objetivo a la objetivación permite, en efecto, que 
se comprenda que los fines de la actividad humana no son entidades 
misteriosas y añadidas al acto mismo; representan simplemente la superación 
y la conservación de lo dado en un acto que va del presente al porvenir; el fin 
es la objetivación misma, en tanto que constituye la ley dialéctica de una 
conducta humana y la unidad de sus contradicciones interiores. Y la presencia 
del porvenir en el seno del presente no sorprenderá si quiere considerarse que 
el fin se enriquece al mismo tiempo que la acción; supera a esta acción en 
tanto que hace de ella la unidad, pero el contenido de esta unidad nunca es 
más concreto ni más explícito de lo que es en el mismo instante la empresa 
unificada. De diciembre de 1851 al 30 de abril de 1856, “Madame Bovary” 
formaba la unidad real de todas las acciones de Flaubert. Pero esto no 
significa que la obra precisa y concreta, con todos sus capítulos y todas sus 
frases, figurase en 1851, aunque fuera como una enorme ausencia, en el 
corazón de la vida del escritor. El fin se transforma, pasa de lo abstracto a lo 
concreto, de lo global a lo detallado; es, en cada momento, la unidad actual de 
la operación, o si se prefiere, la unificación en acto de los medios: siempre del 
otro lado del presente, en el fondo sólo es el presente mismo visto desde su 
otro lado. Sin embargo en las estructuras contiene relaciones con un porvenir 
más alejado: el objetivo inmediato de Flaubert, que es terminar ese párrafo, se 
ilumina a sí mismo con el objetivo lejano que resume toda la operación: 
producir ese libro. Pero el resultado que se quiere alcanzar resulta más 
abstracto cuanto más es totalización. Flaubert escribe primero a sus amigos: 
“Querría escribir un libro que fuese... así... o asá...”. Las frases oscuras que 
entonces usa tienen desde luego más sentido para el autor que para nosotros, 
pero no dan ni la estructura ni el contenido real de la obra. Sin embargo, no 
dejarán de servir de marco a todas las búsquedas posteriores, al plan, a la 
elección de los personajes: “El libro que tenía que ser... esto y aquello” es 
también “Madame Bovary”. En el caso de un escritor, el fin inmediato de su 
trabajo presente sólo se ilumina en relación con una jerarquía de 
significaciones (es decir, de fines) futuros, cada uno de los cuales sirve de 
marco al precedente y de contenido al siguiente. El fin se enriquece a lo largo 
de la empresa, desarrolla y supera sus contradicciones con la empresa misma; 
cuando la objetivación está terminada, la riqueza concreta del objeto producido 
supera infinitamente a la del fin (tomado como jerarquía unitaria de los 
sentidos) en cualquier momento del pasado que se considere. Pero es que, 
precisamente, el objeto ya no es un fin; es el producto “en persona” de un 
trabajo, y existe en el mundo, lo que implica una infinidad de nuevas relaciones 


3 La contradicción que existe entre la realidad de un fin y su inexistencia objetiva aparece 
todos los días. Para citar sólo el ejemplo cotidiano de un combate singular, el boxeador que, 
engañado por la finta, levanta la guardia para protegerse los ojos persigue realmente un fin; 
pero para el adversario, que le quiere golpear en el estómago, es decir, en sí u objetivamente, 
este fin se convierte en el medio de poder dar su puñetazo. Al hacerse sujeto, el boxeador 
torpe se realiza como objeto. Su fin se convierte en cómplice del adversario. Es fin y medio a 
la vez. Se verá en la Critica de la razón dialéctica cómo "la atomización de las multitudes" y 
de la recurrencia contribuyen a volver los fines contra aquellas que los presentan. 
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(de sus elementos entre sí en un nuevo medio de la objetividad —de él mismo 
con los otros objetos culturales— de él mismo como producto cultural con los 
hombres). Tal como es, sin embargo, en su realidad de producto objetivo, 
remite necesariamente a una operación transcurrida, terminada, de la cual ha 
siclo el fin. Y si no regresásemos perpetuamente (aunque vaga y abstracta- 
mente), durante la lectura, hasta los deseos y los fines, hasta la empresa total 
de Flaubert, fetichizariamos ese libro (cosa que por lo demás ocurre con 
frecuencia), de la misma manera que una mercadería, al considerarla como 
una cosa que habla y no como la realidad de un hombre objetivada por su 
trabajo. De todas formas, para la regresión comprensiva del lector, el orden es 
inverso: lo concreto totalizador es el libro; la vida y la empresa, como pasado 
muerto que se aleja, se escalonan en series de significaciones que van de las 
más ricas a las más pobres, de las más concretas a las más abstractas, de las 
más singulares a las más generales, y que a su vez nos envían de lo subjetivo 
a lo objetivo. 


Si nos negamos a ver el movimiento dialéctico original en el individuo y en su 
empresa de producir su vida, de objetivarse, habrá que renunciar a la 
dialéctica o hacer de ella la ley inmanente de la Historia. Se han visto esos dos 
extremos: a veces, en Engels, la dialéctica explota, los hombres chocan como 
moléculas físicas, la resultante de todas estas agitaciones contrarias es un 
promedio; pero a un resultado medio no se puede convertir por sí solo en 
aparato o en proceso, se registra pasivamente, no se impone, mientras que el 
capital: 


“como potencia social alienada, autónoma, en tanto que objeto y en tanto 
que potencia del capitalismo, se opone a la sociedad por interposición de 
este objeto”? 


Para evitar el resultado medio y el fetichismo stalinista de las estadísticas, 
algunos marxistas no-comunistas han preferido disolver al hombre concreto en 
los objetos sintéticos, estudiar las contradicciones y los movimientos de los 
colectivos en tanto que tales: nada han ganado con ello, la finalidad se refugia 
en los conceptos que toman o que forjan, la burocracia se convierte en 
persona, con sus empresas, sus proyectos, etcétera, atacó a la democracia 
húngara (otra persona) porque no podía tolerar... y con la intención de... etc. 
Se escapa al determinismo cientificista para caer en el más absoluto idealismo. 


La verdad es que el texto de Marx muestra que había comprendido la cuestión 
admirablemente: el capital, dice, se opone a la sociedad. Y sin embargo es una 
potencia social. La contradicción se explica por el hecho de que ha devenido 
objeto. Pero este objeto que no es “promedio social” sino, por el contrario, 
“realidad antisocial”, no se mantiene como tal sino en la medida en que está 
sostenido y dirigido por la potencia real y activa del capitalista (el cual, a su 
vez, está totalmente poseído por la objetivación alienada de su propio poder, 
porque este poder es el objeto de otras superaciones por otros capitalistas). 
Estas relaciones son moleculares porque sólo hay individuos y relaciones 
singulares entre ellas (oposición, alianza, dependencia, etc.); pero no son 
mecánicas porque en ningún caso se trata de choques de simples inercias. En 
la unidad misma de su propia empresa, cada una supera a la otra y la 


3 “Das Kapital”, t. Ill, pág. 293 
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incorpora a título de medio (y viceversa), cada pareja de relaciones unifica- 
doras está a su vez superada por la empresa de un tercero. Así se constituyen 
en cada nivel jerarquías de fines envolventes y envueltos, los primeros de los 
cuales roban la significación de los últimos, y los últimos de los cuales tratan 
de hacer que estallen los primeros. Cada vez que la empresa de un hombre o 
de un grupo de hombres se convierte en objeto para otros hombres que la 
superan hacia sus fines y para el conjunto de la sociedad, esta empresa 
mantiene su finalidad como su unidad real, y para los que la hacen (más 
adelante veremos algunas condiciones generales de esta alienación), se 
vuelve objeto exterior que tiende a dominarles y a sobrevivirles. Se constituyen 
así sistemas, aparatos, instrumentos, que son al mismo tiempo objetos reales 
que poseen bases materiales de existencia y procesos que persiguen —en la 
sociedad y con frecuencia contra ellos— fines que ya no son de nadie, pero 
que, como objetivación alienadora de fines realmente perseguidos, se 
convierten en la unidad objetiva y totalizadora de los objetos colectivos. El 
proceso del capital no tiene este rigor y esta necesidad salvo con una 
perspectiva que hace de él, no una estructura social o un régimen, sino un 
aparato material cuyo despiadado movimiento es el reverso de una infinidad de 
superaciones unificadoras. Convendrá, pues, volver a considerar, en una 
sociedad dada, los fines vivos que corresponden al esfuerzo propio de una 
persona, de un grupo o de una clase y las finalidades impersonales, 
subproductos de nuestra actividad que extraen de ella su unidad y que acaban 
por ser lo esencial, por imponer sus marcos y sus leyes a todas nuestras 
empresas. El campo social está lleno de actos sin autor, de construcciones 
sin constructor; si redescubrimos en el hombre su verdadera humanidad, es 
decir, el poder de hacer la Historia persiguiendo sus propios fines, entonces, 
en período de alienación, veremos que lo inhumano se presenta con aspecto 
de humano, y que los “colectivos”, perspectivas de fuga a través de los 
hombres, retienen en sí la finalidad que caracteriza a las relaciones humanas. 


Esto no significa, desde luego, que todo sea finalidad personal o impersonal. 
Las condiciones materiales imponen su necesidad de hecho: el hecho es que 
no hay carbón en Italia; toda la evolución industrial de este país en los siglos 
XIX y XX depende de este dato irreductible. Pero, como Marx ha insistido con 
frecuencia, los datos geográficos (u otros) sólo pueden actuar en el marco de 
una sociedad dada, de acuerdo a sus estructuras, a su régimen económico, a 
las instituciones que se ha dado. ¿Qué quiere decir esto, sino que la necesidad 
del hecho no puede ser alcanzada salvo a través de las construcciones 


6 La Peste negra hizo que se elevaran los salarios agrícolas en Inglaterra. Obtuvo, 
pues, lo que sólo podía obtener una acción concertada de los campesinos (que por lo 
demás era inconcebible en aquella época). ¿De dónde proviene esta eficacia humana 
lograda por una plaga? Es que su lugar, su extensión, sus víctimas están decididas por 
adelantado por el régimen: los terratenientes están resguardados en sus castillos; la 
multitud de campesinos es el medio soñado para la propagación del mal. La Peste sólo 
actúa como una exageración de las relaciones de clase; elige: ataca a los pobres y deja 
de lado a los ricos. Pero el resultado de esta finalidad invertida se une con el que 
querían alcanzar los anarquistas (cuando contaban con el malthusianismo obrero para 
provocar el alza de los salarios): la penuria de la mano de obra —resultado sintético y 
colectivo—- obliga a los barones a pagar más caro. Las poblaciones tuvieron razón al 
personalizar esta plaga y llamarla “la Peste”. Pero su unidad refleja inversamente la 
unidad desgarrada de la sociedad inglesa. 
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humanas? La indisoluble unidad de los “aparatos” —esas monstruosas 
construcciones sin autor en las que el hombre se pierde y que se le escapan 
sin cesar—, de su funcionamiento riguroso, de su finalidad invertida (que me 
parece que habría que llamar contra-finalidad), de las necesidades puras o 
“naturales” y de la furiosa lucha entre los hombres alienados, esta indisoluble 
unidad tiene que aparecérsele a todo investigador que quiera comprender el 
mundo social. Esos objetos están delante de sus ojos: antes de mostrar los 
condicionamientos infráestructurales, tiene que imponerse el verlos como son, 
sin dejar ninguna de sus estructuras; porque tendrá que dar cuenta de todo, de 
la necesidad y de la finalidad tan extrañamente mezcladas; tendrá que deducir 
a la vez las contrafinalidades que nos dominan y tendrá que mostrar las 
empresas más o menos concertadas que las explotan o que se oponen a ellas. 
Tomará el dato tal y como se manifiesta, con sus fines visibles, aún antes de 
saber si estos fines expresan la intención de una persona real. Y con más 
facilidad, ya que dispone de una filosofía, de un punto de vista, de una base 
teórica de interpretación y de totalización, se impondrá el abordarlos con un 
espíritu de empirismo absoluto y los dejará desarrollarse, librar por sí mismos 
su sentido inmediato, con la intención de aprender y no de volver a encontrar. 
En ese libre desarrollo se encuentran las condiciones y el primer esbozo de 
una situación del objeto en relación con el conjunto social y su totalización, en 
el interior del proceso histórico.** 


61 Está hoy de moda en determinada filosofía, reservar a las instituciones (tomadas en su más 
amplio sentido) la función significante, y reducir al individuo (salvo en algunos casos 
excepcionales) o al grupo concreto a la función de significado. Esto es verdad en la medida 
en que, por ejemplo, el coronel de uniforme que va al cuartel está significado en su función y 
en su grado por el uniforme y sus atributos distintivos. De hecho percibo el signo antes que el 
hombre, veo un coronel que cruza la calle. Esto es también verdad en la medida en que el 
coronel entra en su rol y se entrega ante sus subordinados a las danzas y a las mímicas que 
significan la autoridad. Las danzas y las mímicas son aprendidas; son significaciones que no 
produce él, sino que se limita a reconstituir. Estas consideraciones se pueden extender a las 
ropas civiles, a su presentación. El traje hecho que se compra en las Galeries Lafayette es 
una significación por sí mismo. Y como bien se entiende, lo que significa es la época, la 
condición social, la nacionalidad, la edad del que lo lleva. Pero nunca tenemos que olvidar —o 
renunciamos a toda comprensión dialéctica de lo social- que lo inverso es igualmente verdad; 
la mayor parte de esas significaciones objetivas que parece que existen solas y que se 
presentan en hombres particulares, también las han creado los hombres. Y los que las 
revisten y las presentan a los demás, no pueden parecer significados sino haciéndose 
significantes, es decir, tratando de objetivarse a través de las actitudes y de los roles que les 
impone la sociedad. También aquí los hombres hacen la Historia sobre la base de 
condiciones anteriores. Todas las significaciones los vuelve a tomar y los supera el individuo 
dirigiéndose hacia la inscripción en las cosas de su propio significado total; el coronel sólo se 
hace coronel significado para significarse él mismo (es decir, una totalidad que estima más 
compleja); el conflicto Hegel-Kierkegaard encuentra su solución en el hecho de que el hombre 
no es ni significado ni significante, sino, a la vez (como el absoluto-sujeto de Hegel pero con 
otro sentido), significado-significante y significante-significado. 
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CONCLUSIÓN 


A partir de Kierkegaard cierto número de ideólogos, en su esfuerzo para 
distinguir el ser del saber, han sido llevados a describir mejor lo que podríamos 
llamar la “región ontológica” de las existencias. Sin prejuzgar sobre los datos 
de la psicología animal y sobre la psicobiologia, está claro que la presencia-en- 
el-mundo descrita por estos ideólogos caracteriza a un sector —o tal vez al 
conjunto- del mundo animal. Pero, en este universo vivo, el hombre ocupa 
para nosotros un lugar privilegiado. Primero, porque puede ser histórico es 
decir, porque se puede definir sin cesar por su propia praxis a través de los 
cambios sufridos o provocados y su interiorización, luego la superación misma 
de las relaciones interiorizadas. Después porque se caracteriza como el 
existente que somos. En este caso el interrogador se encontrará con que es 
precisamente el interrogado, o si se quiere, que la realidad humana es el 
existente cuyo ser está cuestionado en su ser. Desde luego que este “ser- 
cuestionado” tiene que tomarse como una determinación de la praxis y que la 
discusión teórica no interviene más que a título de momento abstracto del 
proceso total. Por lo demás, el conocimiento mismo es forzosamente práctico: 
cambia lo conocido. No en el sentido del racionalismo clásico, sino como la 
experiencia, en microfísica, transforma necesariamente su objeto. 


El existencialismo, al reservarse el estudio, en el sector ontológico, de este 
existente privilegiado (privilegiado para nosotros) que es el hombre, desde 
luego que plantea la cuestión de sus relaciones fundamentales con el conjunto 
de las disciplinas que se reúnen con el nombre de antropología. Y —aunque su 
campo de aplicación teóricamente sea más amplio— es la antropología misma 
en tanto que trata de darse un fundamento. Notemos, en efecto, que el 
problema es el mismo que Husserl definía a propósito de las ciencias en 
general: la mecánica clásica, por ejemplo, utiliza el espacio y el tiempo como 
medios homogéneos y continuos, pero no se interroga ni sobre el espacio, ni 
sobre el tiempo, ni sobre el movimiento. De la misma manera, las ciencias del 
hombre no se interrogan sobre el hombre: estudian el desarrollo y las 
relaciones de los hechos humanos y el hombre aparece como un medio 
significante (determinable por significaciones) en el cual se constituyen hechos 
particulares (estructuras de una sociedad, de un grupo, evolución de las 
instituciones, etc.). Así, aun cuando supusiéramos que la experiencia nos 
habría dado la colección completa de los hechos concernientes a un grupo 
cualquiera y que las disciplinas antropológicas habrían unido estos hechos con 
relaciones objetivas y rigurosamente definidas, la “realidad humana” no nos 
sería más accesible en tanto que tal que el espacio de la geometría o de la 
mecánica, por la razón fundamental de que la investigación no trata de 
mostrarla, sino de constituir leyes y de sacar a la luz del día relaciones 
funcionales o procesos. 


No habría que definir al hombre por su historicidad -puesto que hay sociedades sin 
historia-, sino por la permanente posibilidad de vivir históricamente las rupturas que 
conmueven a veces a las sociedades de repetición. Esta definición es necesariamente a 
posteriori, es decir, que nace en el seno de una sociedad histórica y que es en sí misma 
el resultado de transformaciones sociales. Pero vuelve a aplicarse a sociedades sin 
historia de la misma manera que la historia vuelve sobre éstas para transformarlas, 
primero exteriormente y luego en y por la interiorización de la exterioridad. 
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Pero en la medida en que la antropología se da cuenta, en un momento 
determinado de su desarrollo, de que niega al hombre (por la negativa 
sistemática del antropomorfismo), o de que le presupone (como hace la 
etnología en cada instante), reclama implícitamente saber cuál es el ser de la 
realidad humana. Entre un etnólogo o un sociólogo —para los cuales la historia 
muchas veces no es más que el movimiento que perturba a las líneas- y un 
historiador —para el cual la permanencia de las estructuras es cambio 
perpetuo-— el origen de la diferencia esencial y de la oposición consiste en una 
contradicción más profunda que concierne al sentido de la realidad humana 
antes que en la diversidad de métodos.* 


Si la antropología debe ser un todo organizado, debe superar esta 
contradicción —cuyo origen no reside en un Saber sino en la realidad misma-— y 
constituirse por si misma en antropología estructural e histórica. 


Esta tarea de integración sería fácil si pudiese sacarse a la luz del día algo así 
como una esencia humana, es decir, un conjunto fijo de determinaciones a 
partir de las cuales pudiera asignarse un lugar definitivo a los objetos 
estudiados. Pero —el acuerdo está hecho sobre este punto entre la mayor parte 
de los investigadores— la diversidad de los grupos —considerados desde el 
punto de vista sincrónico— y la evolución diacrónica de las sociedades impiden 
que se funde la antropología sobre un saber conceptual. Seria imposible 
encontrar una naturaleza humana común a los muria —por ejemplo— y al 
hombre histórico de nuestras sociedades contemporáneas. Pero inversamente, 
se establece o puede establecerse una comunicación real y, en ciertas 
ocasiones, una comprensión recíproca entre existentes tan distintos (por 
ejemplo, entre el etnólogo y los jóvenes muria que hablan de su gothul. Para 
tener en cuenta esos dos caracteres opuestos (no hay naturaleza común, la 
comunicación siempre es posible), el movimiento de la antropología suscita de 
nuevo, y con una nueva forma, “la ideología” de la existencia. 


Ésta considera, en efecto, que la realidad humana, en la medida en que se 
hace, escapa al saber directo. Las determinaciones de la persona sólo 
aparecen en una sociedad que se constituye sin cesar asignando a cada uno 
de sus miembros un trabajo, una relación con el producto de su trabajo y 
relaciones de producción con los otros miembros, todo ello en un incesante 
movimiento de totalización. Pero esas determinaciones están sostenidas, 
interiorizadas y vividas (en la aceptación o en el rechazo) por un proyecto 
personal que tiene dos caracteres fundamentales: en ningún caso se puede 
definir con conceptos; en tanto que proyecto humano siempre es comprensible 
(de derecho si no de hecho). Hacer explícita esta comprensión no conduce de 
ninguna manera a encontrar las nociones abstractas cuya combinación podría 
restituirla al Saber conceptual, sino a reproducir uno mismo el movimiento 
dialéctico que parte de los datos experimentados y se eleva a la actividad 
significante. Esta comprensión, que no se distingue de la praxis, es al mismo 
tiempo la existencia inmediata (puesto que se produce como el movimiento de 
la acción) y el fundamento de un conocimiento indirecto de la existencia 
(puesto que comprende la existencia del otro). 


$3 En una antropología racional, podrían ser coordinadas e integradas. 
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Hay que entender por conocimiento indirecto el resultado de la reflexión sobre 
la existencia. Este conocimiento es indirecto en el sentido de que está 
presupuesto por todos los conceptos de la antropología, cualesquiera que 
sean, sin que el mismo sea el objeto de conceptos. Cualquiera que sea la 
disciplina considerada, resultaríian incomprensibles sus más elementales 
nociones sin la inmediata comprensión del proyecto que los subtienda de la 
negatividad como base del proyecto, de la trascendencia como existencia 
fuera-de-sí en relación con el Otro-distinto-de-sí y el Otro-distinto-del-hombre, 
de la superación como mediación entre el dato experimentado y la significación 
práctica, de la necesidad en fin como estar-fuera-de-sí-en-el-mundo de un 
organismo práctico.** 


Se trata en vano de ocultarla con un positivismo mecanicista, con un 
“gestaltismo” cosista: se mantiene y sostiene el discurso. La dialéctica misma — 
que no podría ser objeto de conceptos, porque los engendra su movimiento y 
los disuelve a todos— no aparece, como Historia o como Razón histórica sino 
con el fundamento de la existencia, porque es por sí misma el desarrollo de la 
praxis y la praxis es en sí misma inconcebible sin la necesidad, la 
trascendencia y el proyecto. La utilización de estos vocablos para señalar la 
existencia en las estructuras de su descubrimiento nos indica que es 
susceptible de denotación. Pero la relación del signo o de lo significado no 
puede ser concebida, aquí, con la forma de una significación empírica: el 
movimiento significante —en tanto que el lenguaje es al mismo tiempo una 
actitud inmediata de cada cual en relación con tocios y un producto humano— 
es proyecto. Lo que significa que el proyecto existencial estará en la palabra 
que lo denote, no como lo significado —que en principio, está fuera— sino como 
su fundamento original y su estructura. Y la palabra lenguaje sin duda tiene un 
significado conceptual: una parte del lenguaje puede indicar el todo 
conceptualmente. Pero el lenguaje no está en la palabra como la realidad que 
funda todo nombramiento; es más bien lo contrario y toda palabra es todo el 
lenguaje. La palabra “proyecto” indica originalmente cierta actitud humana (se 
“hacen” proyectos) que supone como su fundamento el proyecto, estructura 
existencial; y esta palabra, en tanto que palabra, sólo es posible corno 
efectuación particular de la realidad humana en tanto que ella es proyecto. En 
este sentido manifiesta por si misma el proyecto del que emana sólo de la 
manera como la mercancía retiene en si y nos envía el trabajo humano que la 
ha producido.** 


Sin embargo, se trata aquí de un proceso perfectamente racional: en efecto, la 
palabra, aunque indique regresivamente su acto, remite a la comprensión 
fundamental de la realidad humana en todos y en cada uno; y esta 
comprensión, siempre actual, está dada en toda praxis (individual o colectiva) 
aunque en una forma no sistemática. De tal manera, las palabras —incluso las 
que no tratan de remitir regresivamente al acto dialéctico fundamental— 


No se trata de negar la prioridad fundamental de la necesidad; lo citamos al final, por 
el contrario, para señalar cómo resume en sí todas las estructuras existenciales. La 
necesidad es en su pleno desarrollo trascendencia y negatividad (negación de negación 
en tanto que se produce como carencia que intenta negarse), luego superación-hacia 
(proyecto rudimentario) . 

$5 Y esto tiene que ser primero —en nuestra sociedad— bajo la forma de fetichización de la 
palabra. 
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contienen una indicación regresiva que remite a la comprensión de este acto. 
Y los que tratan de mostrar explícitamente las estructuras existenciales, se 
limitan a denotar regresivamente el acto reflexivo en tanto que es una 
estructura de la existencia y una operación práctica que la existencia efectúa 
sobre sí misma. El irracionalismo original del intento kierhegaardiano 
desaparece enteramente para dejar lugar al anti-intelectualismo. El concepto, 
en efecto, apunta al objeto (ya esté este objeto fuera del hombre o en él), y 
precisamente por esta razón es Saber intelectual.** En el lenguaje, dicho de 
otra manera, el hombre se designa en tanto que es el objeto del hombre. Pero 
en el esfuerzo para volver a la fuente de todo signo y por consiguiente de toda 
objetividad, el lenguaje se vuelve sobre si mismo para indicar los momentos de 
una comprensión que esté perpetuamente en acto, ya que no es otra cosa que 
la existencia misma. Al dar nombres a esos momentos, no se los transforma 
en Saber —ya que éste concierne a lo interno y a lo que más abajo llamaremos 
lo práctico-inerte—, sino que se jalona la actualización comprensiva con 
indicaciones que remiten simultáneamente a la práctica reflexiva y al contenido 
de la reflexión comprensiva. Necesidad, negatividad, superación, proyecto, 
trascendencia, forman en efecto una totalidad sintética en la que cada uno de 
los momentos indicados contiene a todos los otros. La operación reflexiva —en 
tanto que acto singular y fechado— puede ser así repetida indefinidamente. Y 
de esta manera también, la dialéctica se engendra indefinidamente entera en 
cada proceso dialéctico, ya sea individual, ya colectivo. 


Pero no tendría esta operación reflexiva ninguna necesidad de ser repetida y 
se transformaría en un saber formal si su contenido pudiera existir por si 
mismo y separarse de las acciones concretas, históricas y rigurosamente 
definidas por la situación. La verdadera función de las “ideologías de la 
existencia” no es describir una abstracta “realidad humana” que nunca ha 
existido, sino recordar sin cesar a la antropología la dimensión existencial de 
los procesos estudiados. La antropología sólo estudia objetos. Ahora bien, el 
hombre es el ser por el cual el devenir-objeto le viene al hombre. La 
antropología no merecerá su nombre si reemplaza el estudio de los objetos 
humanos por el de los diferentes procesos del devenir-objeto. Su función es la 
de fundar su saber en el no-saber racional y comprensivo, es decir, que la 
totalización histórica sólo será posible si la antropología se comprende en lugar 
de ignorarse. Comprenderse, comprender al otro, existir, actuar: un solo y el 
mismo movimiento que funda el conocimiento directo y conceptual sobre el 
conocimiento indirecto y comprensivo, aunque sin abandonar lo concreto 
nunca, es decir, la historia, o más exactamente, que comprende lo que sabe. 
Esta disolución perpetua de la intelección en la comprensión e, inversamente, 
el perpetuo descenso que introduce a la comprensión en la intelección como 
dimensión de no-saber racional en el seno del saber, es la ambiguedad de una 
disciplina en la cual el interrogador, la pregunta y el interrogado son sólo uno. 


Estas consideraciones permiten comprender por qué podemos declararnos a 
la vez completamente de acuerdo con la filosofía marxista y mantener 
provisionalmente la autonomía; de la ideología existencial. No hay duda, en 


65 El error sería creer aquí que la comprensión remite a lo subjetivo. Porque subjetivo y 
objetivo son dos caracteres opuestos y complementarios del hombre en tanto que objeto de 
saber. De hecho, se trata de la acción misma, en tanto que es acción, es decir, distinta por 
principio de los resultados (objetivos y subjetivos) que engendra. 
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efecto, de que el marxismo aparece hoy como la única antropología posible 
que deba ser a la vez histórica y estructural. Al mismo tiempo es la única que 
toma al hombre en su totalidad, es decir, a partir de la materialidad de su 
condición. Nadie puede proponer otro punto de partida porque seria ofrecer 
otro hombre como objeto de su estudio. Es en el interior del movimiento del 
pensamiento marxista donde encontramos una falla, en la medida en que, a 
pesar de él mismo, el marxismo tiende a eliminar al interrogador de su 
investigación y a hacer del interrogado el objeto de un Saber absoluto. Las 
nociones que utiliza la investigación marxista para describir nuestra sociedad 
histórica —explotación, alienación, fetichización, reificación, etc.- son 
precisamente las que remiten de la manera más inmediata a las estructuras 
existenciales. 


La noción de praxis y la de dialéctica -inseparablemente unidas— están en 
contradicción con la idea intelectualista de un saber. Y para llegar a lo 
principal, el trabajo, como reproducción por el hombre de su vida, no puede 
conservar ningún sentido si su estructura fundamental no es proyectar. A partir 
de esta carencia —relacionada con el acontecimiento y no con los principios de 
la doctrina—, el existencialismo, en el seno del marxismo y partiendo de los 
mismos datos, del mismo Saber, debe intentar a su vez —aunque sea a titulo 
de experiencia— el desciframiento dialéctico de la Historia. No somete nada a 
discusión, salvo un determinismo mecanicista que no es precisamente 
marxista y que se ha introducido desde fuera en esta filosofía total. Quiere 
también él situar al hombre en su clase y en los conflictos que le oponen a las 
otras clases a partir del modo y de las relaciones de producción. Pero puede 
intentar esta “situación” a partir de la existencia, es decir de la comprensión; se 
hace pregunta e interrogado en tanto que interrogador; no opone, como 
Kierkegaard a Hegel, la singularidad irracional del individuo al Saber universal. 
Pero en el Saber mismo y en la universalidad de los conceptos quiere volver a 
introducir la insuperable singularidad de la aventura humana. 


La comprensión de la existencia se presenta como el fundamento humano de 
la antropología marxista. Sin embargo, hay que precaverse en este terreno y 
no caer en una confusión que podría tener muy graves consecuencias. En 
efecto, en el orden del Saber, los conocimientos de principio o los fundamentos 
de un edificio científico, aun cuando hayan aparecido —y es el caso 
ordinariamente— después de las determinaciones empíricas, están expuestos 
antes; y de ellos se deducen las determinaciones del Saber de la misma 
manera que se construye un edificio después de haberse asegurado sus 
cimientos. Pero ocurre que el fundamento es conocimiento y si se pueden 
deducir de él algunas proposiciones ya garantizadas por la experiencia, es que 
se le ha inducido a partir de ellas como la hipótesis más general. Por el 
contrario, el fundamento del marxismo, como antropología histórica y 
estructural, es el hombre mismo, en tanto que la existencia humana y la 
comprensión de lo humano no son separables. Históricamente, el Saber 
marxista produce su fundamento en un momento dado de su desarrollo, y este 
fundamento se presenta encubierto; no aparece como los cimientos prácticos 
de la teoría, sino como lo que rechaza por principio todo conocimiento teórico. 
La singularidad de la existencia se presenta así en Kierkegaard como lo que, 
por principio, se mantiene fuera del sistema hegeliano (es decir, del Saber 
total), como lo que de ninguna manera se puede pensar sino solamente vivirse 
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en un acto de fe. El intento dialéctico de la reintegración de la existencia no 
sabida en el seno del Saber como fundamento, no podía, pues, ser ensayado, 
ya que las actitudes puestas en presencia (saber idealista, existencia 
espiritualista) no podían pretender, ni la una ni la otra, la actualización 
concreta. 


Estos dos términos esbozaban en lo abstracto la futura contradicción. Y el 
desarrollo del conocimiento antropológico no podía conducir entonces a la 
síntesis de estas posiciones formales: el movimiento de las ideas —como el 
movimiento de la sociedad— tenia que producir primero el marxismo como 
única forma posible de un Saber realmente concreto. Y, como hemos señalado 
al principio, el marxismo de Marx, al señalar la oposición dialéctica entre el 
conocimiento y el ser, contenía a titulo implícito la exigencia de un fundamento 
existencial de la teoría. Por lo demás, para que tengan su sentido completo 
nociones como reificación o alienación, habría hecho falta que el interrogador y 
el interrogado sólo formasen uno. ¿Qué pueden ser las relaciones humanas 


para que estas relaciones puedan aparecer en algunas sociedades definidas 
como las relaciones de las cosas entre si? Si es posible la reificación de las 
relaciones humanas, es que estas relaciones, aún  reificadas, son 
principalmente distintas de las relaciones de cosa. ¿Que debe ser el 
organismo práctico que reproduce su vida por el trabajo, para que su trabajo, y 
finalmente su realidad misma, sean alienadas, es decir, para que vuelvan 
sobre él para determinarle en tanto que otros? Pero antes de volver sobre 
estos problemas, el marxismo, nacido en la lucha social, tenia que asumir 
plenamente su función de filosofía práctica, es decir, de teoría que ¡luminase la 
praxis social y política. De aquí resulta una carencia profunda en el interior del 
marxismo contemporáneo, es decir, que el uso de las nociones precitadas —y 
de muchas otras- lleva a una comprensión de la realidad humana, que falta. Y 
esta carencia no es —como declaran hoy algunos marxistas- un vacío 
localizado, un agujero en la construcción del Saber: es inasible y está presente 
en todas partes, es una anemia generalizada. 


No hay duda de que esta anemia práctica se convertirá en una anemia del 
hombre marxista —es decir de nosotros, hombres del siglo XX, en tanto que el 
marco insuperable del Saber es el marxismo y en tanto que ese marxismo 
ilumina nuestra praxis individual y colectiva, luego nos determina en nuestra 
existencia—. Muchos carteles cubrieron hacia 1949 las paredes de Varsovia: 
“La tuberculosis frena la producción”. Su origen estaba en alguna decisión del 
gobierno, y esta decisión partía de un sentimiento muy bueno. Pero su 
contenido señala de una manera más evidente que cualquiera otro hasta qué 
punto el hombre está eliminado en una antropología que se tiene por puro 
saber. La tuberculosis es el objeto de un Saber práctico: el médico la conoce 
para curarla; el partido determina por medio de las estadísticas la importancia 
que- tenía en Polonia. Mediante unos cálculos bastará con unir éstas a las 
estadística de producción (variaciones cuantitativas de la producción en cada 
conjunto industrial en proporción con la cantidad de casos de tuberculosis) 
para obtener una ley del tipo y = f (x), donde la tuberculosis tiene una función 
de variable independiente. Pero esta ley, que es la misma que se podía leer en 
los carteles de propaganda, al eliminar totalmente al tuberculoso, al negarle 
hasta el papel elemental de mediador entre la enfermedad y la cantidad de 
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productos fabricados, revela una alienación que es nueva y doble: en una 
sociedad socialista, en un momento dado de su crecimiento, el trabajador está 
alienado a la producción; en el orden teórico-práctico, el fundamento humano 
de la antropología está absorbido por el Saber, 


Esta expulsión del hombre, su exclusión del Saber marxista, es precisamente 
lo que tenia que producir un renacimiento del pensamiento existencial fuera de 
la totalización histórica del Saber. La ciencia humana queda cuajada en lo 
inhumano, y la realidad-humana trata de comprenderse fuera de la ciencia. 
Pero esta vez la oposición es de las que exigen directamente su superación 
sintética. El marxismo degenerará en una antropología inhumana si no 
reintegra a sí al hombre como fundamento suyo. Pero esta comprensión, que 
no es otra que la existencia, se muestra a su vez por el movimiento histórico 
del marxismo, por los conceptos que lo iluminan indirectamente (alienación, 
etc.) y al mismo tiempo por las nuevas alienaciones que nacen de las 
contradicciones de la sociedad socialista y que le revelan su abandono, es 
decir, la inconmensurabilidad de la existencia y del Saber práctico. Sólo se 
puede pensar en términos marxistas y comprenderse como existencia 
alienada, como realidad-humana cosificada. El momento que superará a esta 
oposición tiene que reintegrar a la comprensión en el Saber como su 
fundamento no teórico. Con otros términos, el fundamento de la antropología 
es el hombre mismo, no como objeto del Saber práctico, sino como organismo 
práctico que produce el Saber como un momento de su praxis. Y la 
reintegración del hombre, como existencia concreta, en el seno de una 
antropología, como su constante sostén, aparece necesariamente como una 
etapa del “devenir-mundo” de la filosofía. En este sentido el fundamento de la 
antropología no puede precederla (ni histórica ni lógicamente): si la existencia 
precediera en su libre comprensión de ella misma al conocimiento de la 
alienación o de la explotación, habría que suponer que el libre desarrollo del 
organismo práctico ha precedido históricamente a su decadencia y su 
cautividad actuales (y aún cuando esto quedase establecido, esta precedencia 
histórica apenas si nos permitiría progresar en nuestra comprensión, ya que el 
estudio retrospectivo de sociedades desaparecidas se hace a la luz de las 
técnicas de restitución y a través de las alienaciones que nos encadenan). O, 
si queremos atenernos a una prioridad lógica, habría que suponer que la 
libertad del proyecto podría volver a encontrarse en su realidad plena bajo las 
alienaciones de nuestra sociedad y que podría pasarse dialécticamente de la 
existencia concreta y que comprende su libertad a las diversas alteraciones 
que la desfiguran en la sociedad presente. Esta hipótesis es absurda: desde 
luego sólo se esclaviza al hombre cuando es libre. Pero para el hombre 
histórico que se sabe y se comprende, esta libertad práctica sólo se capta 
como condición permanente y concreta de la servidumbre, es decir, a través 
de esta servidumbre y por ella como lo que la hace posible, como su 
fundamento. Así el Saber marxista está sostenido por el hombre alienado, pero 
si no quiere fetichizar el conocimiento y disolver al hombre en el conocimiento 
de sus alienaciones, no basta con que describa el proceso del capital o el 
sistema de la colonización: es necesario que el interrogador comprenda cómo 
el interrogado —es decir, él mismo- existe su alienación, cómo la supera y se 
aliena en esa misma superación; hace falta que el pensamiento mismo supere 
en cada instante a la íntima contradicción que une a la comprensión del 
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hombre-agente y al conocimiento del hombre-objeto, y que forje nuevos 
conceptos, determinaciones del Saber que emerjan de la comprensión 
existencial y que regulen el movimiento de sus contenidos sobre su curso 
dialéctico. Diversamente, la comprensión —como movimiento vivo del 
organismo práctico— sólo puede tener lugar en una situación concreta, en tanto 
que el Saber teórico ilumina y descifra esta situación. 


Así la autonomía de las investigaciones existenciales resulta necesariamente 
de la negatividad de los marxistas y no del marxismo). Mientras la doctrina tío 
reconozca su anemia, mientras funde su Saber sobre una metafísica 
dogmática (dialéctica de la Naturaleza) en lugar de apoyarlo en la comprensión 
del hombre vivo, mientras rechace con el nombre de irracionalismo las 
ideologías que —como hizo Marx-— quieren separar al ser del Saber y fundar, en 
antropología, el conocimiento del hombre sobre la existencia humana, el 
existencialismo seguirá su investigación. Lo que significa que tratará de aclarar 
los datos del Saber marxista con los conocimientos indirectos (es decir, como 
hemos visto, con palabras que denotan regresivamente estructuras existencia- 
les) y de engendrar en el marco del marxismo un verdadero. conocimiento 
compresivo que vuelva a encontrar al hombre en el mundo social y le siga en 
su praxis o, si se prefiere, en el proyecto que le lanza hacia los posibles 
sociales a partir de una situación definida. Aparecerá, pues, como un 
fragmento del sistema, caído fuera del Saber. El día en que la búsqueda 
marxista tome la dimensión humana (es decir, el proyecto existencial) como el 
fundamento del Saber antropológico, el existencialismo ya no tendrá más 
razón de ser: absorbido, superado y conservado por el movimiento totalizador 
de la filosofía, dejará de ser una investigación particular para convertirse en el 
fundamento de toda investigación. Las indicaciones que hemos hecho a lo 
largo del presente ensayo, en la débil medida en que nuestros medios lo 
permiten, tratan de apresurar el momento de esta disolución. 
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CRÍTICA DELA RAZÓN DIALÉCTICA 


INTRODUCCIÓN 


A 
DIALÉCTICA DOGMÁTICA Y DIALÉCTICA CRÍTICA 
I 


Todo lo que hemos establecido en “Cuestiones de método” procede de nuestro 
acuerdo de principio con el materialismo histórico. Pero nada habremos hecho 
mientras presentemos este acuerdo como una simple opción entre otras 
opciones posibles. Nuestras conclusiones no pasarán de ser simples 
conjeturas: hemos propuesto algunos arreglos en el método; éstos sólo son 
válidos, o por lo menos discutibles, manteniendo la hipótesis de que la 
dialéctica materialista sea verdadera. En efecto, si se quiere concebir el detalle 
de un método analítico-sintético y regresivo-progresivo, hay que estar 
convencido de que una negación de negación puede ser una afirmación, de 
que los conflictos —en el interior de una persona o de un grupo-— son el motor 
de la Historia, de que cada momento de una serie debe comprenderse a partir 
del momento inicial, y que es irreductible a éste, que la Historia lleva a cabo en 
cada instante totalizaciones de totalizaciones, etc. Ahora bien, no se permite 
considerar a estos principios como verdades recibidas; muy por el contrario, la 
mayor parte de los antropólogos las niegan; claro que el determinismo de los 
positivistas es necesariamente un materialismo; cualquiera que sea el objeto 
estudiado, le da los caracteres de la materialidad mecánica, es decir, la inercia 
y el condicionamiento en exterioridad. Pero lo que de costumbre se niega es la 
reinteriorización de los momentos en una progresión sintética. Donde vemos la 
unidad de desarrollo de un mismo proceso, se esforzarán por hacernos ver 
una pluralidad de factores independientes y exteriores de los cuales el 
acontecimiento considerado es la resultante. Lo que rechazan es el monismo 
de la interpretación. Tomo, por ejemplo, al excelente historiador Georges 
Lefebvre; reprocha a Jaurés que haya descubierto en los sucesos del 89 Ja 
unidad de un proceso: 


“Tal como lo presentaba Jaurés, el suceso del 89 parecía uno y simple: la 
causa de la Revolución era el poder de la burguesía que había llegado a 
su madurez, y el resultado era consagrarla legalmente. Ahora sabemos 
que la Revolución de 1789, como hecho específico, necesitó un concurso 
verdaderamente extraordinario e imprevisible de causas inmediatas: una 
crisis financiera cuya excepcional gravedad provenía de la guerra de 
América; una crisis de trabajo engendrada por el tratado de comercio de 
1786 y por la guerra de Oriente; en fin, una crisis de carestía y de penuria 
provocada por la mala cosecha de 1788 y por el edicto de 1787 que vació 
los graneros...”* 


9 “Études sur la Revolution francaise” [Estudios sobre la Revolución francesa], pág. 247. 
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En cuanto a las causas profundas, insiste sobre el hecho de que sin la 
revolución aristocrática (que empieza en 1787 y que aborta), la revolución 
burguesa hubiera sido imposible. Concluye: 


“El ascenso de una clase revolucionaria no es necesariamente la única 
causa de su triunfo, y no es fatal que llegue este triunfo, o en todo caso 
que tome un aspecto violento. En el presente caso, la Revolución fue 
desencadenada por los que tenía que aniquilar, no por los que la 
aprovecharon, y... nada nos dice que grandes reyes no hubiesen logrado 
detener los progresos de la aristocracia en el siglo XVIII”. 


No se trata de discutir este texto. Al menos por ahora; desde luego que podría 
convenirse con Lefebvre que la interpretación de Jaurés es simplista, que la 
unidad de un proceso histórico es más ambigua, más “polivalente” —por lo 
menos en su nacimiento—, podría tratarse de encontrar la unidad de causas 
dispares en el seno de una síntesis más vasta, mostrar que la impericia de los 
reyes del siglo XVIIl es tanto condicionada como condicionante, etc., de 
encontrar las circularidades, de mostrar cómo el azar se integra en esas 
verdaderas máquinas de feed-back que son los sucesos de la Historia y que 
queda digerido en seguida por el todo hasta el punto que aparecer ante todos 
como una manifestación providencial, etc. Pero no es ésa la cuestión; ni 
siquiera se trata de probar que esas síntesis son posibles, sino de establecer 
que son necesarias. Y no ésta o aquélla, sea la que fuere, sino que el sabio 
debe tomar en todo caso y en todos los niveles una actitud totalizadora en 
relación con lo que estudia. 


No olvidemos, en efecto, que los antropólogos nunca rechazan absolutamente 
el método dialéctico. Lefebvre mismo no critica en general todo intento de 
totalización; por el contrario, en su famoso curso sobre la Revolución francesa, 
estudió, por ejemplo, como dialéctico, las relaciones de la Asamblea, de la 
Comuna y de los distintos grupos de ciudadanos entre el 10 de agosto y las 
matanzas de septiembre; a este “primer Terror” le dio la unidad de una 
totalización en curso: sencillamente, se niega a tomar en todo caso la actitud 
totalizadora; supongo que si quisiera contestar a nuestras preguntas declararía 
que la Historia no es una, que obedece a leyes diversas, que el puro encuentro 
accidental de factores independientes puede producir un determinado 
acontecimiento y que el acontecimiento se puede desarrollar a su vez según 
los esquemas totalizadores que le son propios. Esto es, nos diría limpiamente 
que niega el monismo, no porque es un monismo, sino porque le parece un a 
priori. 


Esta actitud ha sido precisada en otras ramas del Saber. Un sociólogo, G. 
Gurvitch, la ha definido exactamente como un hiperempirismo dialéctico. Se 
trata de un neopositivismo que rechaza todo a priori; no se puede justificar 
racionalmente ni el recurso exclusivo a la Razón analítica ni la in-condicionada 
elección de la Razón dialéctica; sin prejuzgar sobre los tipos de racionalidad 
que encontramos en nuestras investigaciones, tenemos que tomar el objeto tal 
y como se da y dejar que se desarrolle libremente ante nuestros ojos: es él el 
que nos dicta el método, la manera de aproximarnos. Poco importa que G. 
Gurvitch llame dialéctico a su hiperempirismo: lo que con eso quiere indicar es 
que su objeto (los hechos sociales) se da en la experiencia como dialéctico; su 
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dialecticismo es también una conclusión empírica; lo que significa que el 
esfuerzo hecho para establecer movimientos totalizadores, reciprocidades de 
condicionamientos, o, como muy justamente dice, “perspectivas”, etc., se 
funda en experiencias pasadas y se prueba a lo largo de las experiencias 
presentes. Al generalizarse esta actitud, creo que podría hablarse de un neo- 
positivismo que descubriese en tal o cual región de la antropología, unas veces 
campos dialécticos, otras campos de determinismo analítico, y otras, si cabe, 
otros tipos de racionalidad.* 


Esta desconfianza del a priori está justificada perfectamente en los límites de 
una antropología empírica. Ya he señalado en la primera parte cuál sería la 
condición que permitiría que un marxismo vivo se incorporase las disciplinas 
que hasta ahora se mantienen fuera de él. Pero se diga lo que se diga, esta 
incorporación consistirá en volver a descubrir, bajo el determinismo clásico de 
algunos “campos”, su unión dialéctica con el conjunto, o, si se trata de 
procesos ya reconocidos como dialécticos, de mostrar esta dialéctica regional 
como la expresión de un movimiento más profundo y totalizador. Lo que 
después de todo significa que se nos remite a la necesidad de fundar la 
dialéctica como método universal y como ley universal de la antropología. Lo 
que supone pedir al marxismo que funde su método a priori; en efecto, 
cualesquiera que sean las uniones vistas en la experiencia, nunca lo serán en 
cantidad suficiente como para fundar un materialismo dialéctico; una 
extrapolación de tal amplitud —es decir, infinitamente infinita- es radicalmente 
distinta de la inducción científica. 


$8 El psicoanálisis teórico usa a la vez el determinismo, la dialéctica y la “paradoja” en el 
sentido kierkegaardiano de la palabra. La ambivalencia, por ejemplo, no puede ser, en la hora 
actual, ni considerada como una contradicción, ni tampoco del todo como una ambiguedad 
kierkegaardiana. Según el uso que se haga, podría pensarse en una contradicción real pero 
cuyos términos se interpenetren, o, si se prefiere, en una contradicción sin oposición. A mi 
parecer, lo que les falta a los psicoanalistas es la oposición, por lo menos en algunos puntos 
(porque hay conflicto dialéctico entre el ello, el superyó y el yo). Pero no han dejado de 
construir una racionalidad y —lo que escandalizaría al pobre Kierkegaard— lo que podría 
llamarse una lógica de la ambigúedad. Esta lógica es no-aristotélica (ya que muestra la unión 
de hechos y actitudes que se superan, se juntan, se combaten, y ya que, finalmente, se aplica 
a neurosis, es decir, a seres circulares), pero tampoco es totalmente hegeliana, porque más 
bien se preocupa por la reciprocidad de condicionamiento que por la totalización. Sin 
embargo, el sujeto analizado aparece como un todo verdadero en la medida en que, para ella, 
una conducta definida es la expresión de la circularidad de las condiciones y de la historia 
individual. La verdad es que su ser es pasividad, al menos para el psicoanálisis "clásico". 
Poco importa, en efecto, que los analistas freudianos hayan sido llevados a atribuir una 
importancia cada vez mayor a las funciones del Yo. El solo hecho de que Anna Freud, como 
tantos otros, pueda definir estas funciones como “mecanismos de defensa”, hace que el 
trabajo del Yo quede marcado por una inercia a priori. Así se habla en física de “fuerzas” y de 
“trabajo”, sin dejar por eso el terreno de la exterioridad. 
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¿Se acusará de idealismo la preocupación de fundar la dialéctica marxista de 
otra manera que por su contenido, es decir, de otra manera que por los 
conocimientos que ha permitido adquirir? En primer lugar, podría decirse, 
Diógenes probaba el movimiento andando; ¿pero qué habría hecho si se 
hubiese paralizado momentáneamente? Hay una crisis de la cultura marxista, 
muchos de cuyos signos indican hoy que será pasajera, pero que impide que 
los principios se prueben por los resultados. 


Pero el materialismo histórico tiene sobre todo el carácter paradójico de ser a 
la vez la sola verdad de la Historia y una total indeterminación de la Verdad. 
Este pensamiento totalizador ha fundado todo, excepto su propia existencia. O 
si se prefiere, este pensamiento, contaminado por el relativismo histórico que 
siempre ha combatido, no ha mostrado la verdad de la Historia definiéndose a 
sí mismo y determinando su naturaleza y su alcance en el curso de la aventura 
histórica y en el desarrollo dialéctico de la praxis y de la experiencia humana. 
Con otras palabras, para un historiador marxista no se sabe lo qué es decir lo 
verdadero. No porque sea falso el contenido de lo que enuncie, ni mucho 
menos, sino porque no dispone del significado Verdad. Así el marxismo, para 
nosotros, ideólogos, se presenta como un develamiento del ser y al mismo 
tiempo como una interrogación mantenida en el estadio de la exigencia no 
satisfecha sobre el alcance de este develamiento. 


Se contesta a esto que a los físicos no les preocupa encontrar el fundamento 
de sus inducciones. Es verdad. Pero se trata de un principio general y formal: 
hay relaciones rigurosas entre los hechos. Lo que significa que lo real es 
racional. ¿Es siquiera un principio en el sentido ordinario de la palabra? 
Digamos más bien que es la condición y la estructura fundamental de la praxis 
científica: la acción humana coloca e impone su propia posibilidad a través de 
la experimentación así como a través de cualquier otra forma de actividad. La 
praxis no afirma ni siquiera dogmáticamente las racionalidad absoluta de lo 
real, si con esto hay que entender que la realidad obedecería a un sistema 
definido de principios de leyes a priori o, con otras palabras, que se 
conformaría con cierto tipo de razón constituida; el sabio, busque lo que 
busque y vaya donde vaya, afirma en su actividad que la realidad habrá de 
manifestarse siempre de manera tal que se pueda constituir por ella y a través 
de ella una especie de racionalidad provisoria y siempre en movimiento. Lo 
que supone afirmar que el espíritu humano aceptará todo lo que le presente la 
experiencia y que subordinará su concepción de la lógica y de la inteligibilidad 
a datos reales que se descubren en sus investigaciones. Bachelard mostró 
cumplidamente cómo la física moderna es por sí misma un nuevo 
racionalismo: la única afirmación que está implicada por la praxis de las 
ciencias de la Naturaleza es la de la unidad concebida como perpetua 
unificación de un diverso siempre más real. Pero esta afirmación considera 
más bien la actividad humana que la diversidad de los fenómenos. Por lo 
demás, no es ni un conocimiento ni un postulado, ni un a priori kantiano: es la 
acción misma que se afirma en la empresa, en la iluminación del campo y en la 
unificación de los medios por el fin (o de la suma de los resultados 
experimentales por “la idea” experimental). 
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Precisamente por eso la comparación entre el principio científico de 
racionalidad y la dialéctica no es absolutamente admisible. 


En efecto, la investigación científica no es necesariamente consciente de sus 
principales caracteres: por el contrario, el conocimiento dialéctico de hecho es 
conocimiento de la dialéctica. Para la ciencia no se trata de una estructura 
formal ni de una afirmación implícita que concierna a la racionalidad del 
universo, lo que supone decir que la Razón está en curso y que el espíritu no 
prejuzga nada. Por el contrario, la dialéctica es un método y un movimiento en 
el objeto; en el dialéctico se funda en una afirmación de base que concierne al 
mismo tiempo a la estructura de lo real y a la de nuestra praxis: afirmamos 
juntamente que el proceso del conocimiento es de orden dialéctico, que el 
movimiento del objeto (sea el que sea) es él mismo dialéctico y que estas dos 
dialécticas son sólo una. Este conjunto de proposiciones tiene un contenido 
material; en su conjunto forman conocimientos organizados o, si se prefiere, 
definen una racionalidad del mundo. 


El sabio moderno considera a la Razón independiente de todo sistema racional 
particular: para él la Razón es el espíritu como vacío unificador; el dialéctico, 
por su parte, se coloca en un sistema: define una Razón, rechaza a priori a la 
Razón puramente analítica del siglo XVII o, si se quiere, la integra como el 
primer momento de una Razón sintética y progresiva. Es imposible que se vea 
en ello una especie de afirmación en acto de nuestra disponibilidad; es 
imposible que se haga de ello un postulado, una hipótesis de trabajo: la razón 
dialéctica supera el marco de la metodología; dice lo que es un sector del 
universo, o, tal vez, lo que es el universo entero; no se limita a orientar sus 
investigaciones, ni a prejuzgar sobre el modo de aparición de los objetos: 
legisla, define el mundo (humano o total) tal y como debe ser para que sea 
posible un conocimiento dialéctico, ilumina al mismo tiempo, y a uno por el 
otro, el movimiento de lo real y el de nuestros pensamientos. Sin embargo, 
este sistema racional singular pretende superar a todos los modelos de 
racionalidad e integrarlos: la Razón dialéctica no es ni razón constituyente ni 
razón constituida, es la Razón que se constituye en el mundo y; por él, 
disolviendo en ella a todas las Razones constituidas para constituir otras 
nuevas, que supera y disuelve a su vez. Es, pues, a la vez, un tipo de 
racionalidad y la superación de todos los tipos racionales; la certidumbre de 
poder superar siempre se une aquí con la disponibilidad vacía de la 
racionalidad formal: la posibilidad siempre dada de unificar se convierte para el 
hombre en la necesidad permanente de totalizar y de ser totalizado, y para el 
mundo en la necesidad de ser una totalización cada vez más amplia y siempre 
en curso. Un saber de esta amplitud no es más que un sueño filosófico si no se 
descubre ante nuestros ojos con todos los caracteres de la evidencia 
apodíctica. Lo que significa que no bastan los éxitos prácticos: aun cuando las 
afirmaciones del dialéctico fuesen indefinidamente confirmadas por los 
resultados de su investigación, esta confirmación permanente no permitiría 
salir de la contingencia empírica. 


Hay que volver así a tomar el problema desde el principio y preguntarse cuáles 
son el límite, la validez y la extensión de la Razón dialéctica. Y si se dice que 
esta Razón dialéctica sólo puede ser criticada (en el sentido en que Kant tomó 
este término) por la Razón dialéctica misma, contestaremos que es verdad 
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pero que precisamente hay que dejarla que se funde y se desarrolle como libre 
crítica de sí misma al mismo tiempo que como movimiento de la Historia y del 
conocimiento. Es lo que hasta ahora no se ha hecho: la han bloqueado en el 
dogmatismo. 


El origen de este dogmatismo se tiene que buscar en la dificultad fundamental 
del “materialismo dialéctico”. Al volver a poner sobre su base a la dialéctica, 
descubre Marx las verdaderas contradicciones del realismo. Estas 
contradicciones habían de ser la materia del conocimiento, pero se ha 
preferido enmascararlas. Hay que volver, pues, a ellas como a nuestro punto 
de partida. 


La superioridad del dogmatismo hegeliano —a condición de que se crea en él- 
reside precisamente en lo que hoy rechazamos de él: en su idealismo. En él la 
dialéctica no tiene necesidad de probarse. En primer lugar se ha colocado — 
cree él- en el comienzo del fin de la Historia, es decir, en este instante de la 
Verdad que es la muerte. Es hora de juzgar, ya que después no habrá nada 
que pueda discutir ni al filósofo ni su juicio. La evolución histórica reclama este 
Juicio Final, ya que se termina en el que habrá de ser su filósofo. Así queda 
hedía la totalización: sólo falta hacer la raya. Pero además —y sobre todo- el 
movimiento del ser es uno con el proceso del Saber; entonces, como muy bien 
lo dice Hyppolite, el Saber del Otro (objeto, mundo, naturaleza) es un Saber de 
sí y recíprocamente. Así puede escribir Hegel: 


“El conocimiento científico exige abandonarse a la vida del objeto o, lo 
que es lo mismo, que se tenga presente y que se exprese la necesidad 
interior de este objeto.” 


El empirismo absoluto se identifica con la necesidad absoluta: se toma el 
objeto tal y como se da, en su momento en la Historia del Mundo y del Espíritu, 
pero esto quiere decir que la conciencia vuelve al comienzo de su Saber y lo 
deja que se reconstituya en ella —lo reconstituya para ella- en libertad; con 
otras palabras, que capte la necesidad rigurosa del encadenamiento y de los 
momentos que constituyen poco a poco el mundo en totalidad concreta porque 
es ella misma la que se constituye para sí misma como Saber absoluto, en la 
absoluta libertad de su necesidad rigurosa. Kant puede conservar el dualismo 
de los nóumenos y de los fenómenos porque la unificación de la experiencia 
sensible en él se opera con principios formales e intemporales: el contenido del 
Saber no puede cambiar el modo de conocer. Pero cuando se modifican juntos 
la forma y el conocimiento, y uno por el otro, cuando la necesidad no es la de 
una pura actividad conceptual, sino la de una perpetua transformación y 
perpetuamente total, la necesidad tiene que ser soportada en el ser para que 
sea reconocida en el desarrollo del Saber, tiene que ser vivida en el 
movimiento del conocimiento para que pueda ser afirmada en el desarrollo del 
objeto: la consecuencia necesaria de esta exigencia parece ser en tiempos de 
Hegel la identidad del Saber y de su objeto; la conciencia es conciencia del 
Otro y el Otro es el ser-otro de la conciencia. 
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IV 


La originalidad de Marx es establecer irrefutablemente contra Hegel que la 
Historia está en curso, que el ser se mantiene irreductible al Saber y, a la vez, 
el querer conservar el movimiento dialéctico en el ser y en el Saber. 
Prácticamente tiene razón. Pero la cuestión es que, por no haber vuelto a 
pensar en la dialéctica, los marxistas han hecho el juego de los positivistas; en 
efecto, éstos les preguntan con cierta frecuencia con qué derecho pretende el 
marxismo sorprender las “astucias” de la Historia, el “secreto” del proletariado, 
la dirección del movimiento histórico, ya que Marx tuvo el sentido común de 
reconocer que la “prehistoria” aún no se había terminado; para el positivismo la 
previsión sólo es posible en la medida en que el orden de sucesión en curso 
reproduce un orden de sucesión anterior. Así el porvenir es repetición del 
pasado; Hegel hubiera podido contestarles que preveía en el pasado al volver 
a trazar una historia cerrada y que, en efecto el momento que se plantea para 
sí en el curso de la Historia viva sólo puede sospechar el porvenir como verdad 
incognoscible para él de su incompletitud. Pero el porvenir marxista es un 
verdadero porvenir, es decir, en todo caso nuevo, irreductible al presente; sin 
embargo Marx prevé, y más aún a largo que a breve plazo. De hecho, el 
racionalismo positivista aunque no sólo se ha quitado el derecho de prever, 
sino que, al ser él mismo prehistórico en el seno de la prehistoria, sus juicios 
sólo pueden tener un alcance relativo e histórico, incluso cuando conciernen al 
pasado. Así el marxismo como dialéctica debe poder rechazar el relativismo de 
los positivistas. Y que se me entienda bien, el relativismo no sólo se opone a 
las vastas síntesis históricas, sino al menor enunciado de la Razón dialéctica; 
digamos lo que digamos o sepamos lo que sepamos, por muy cerca que esté 
de nosotros el acontecimiento presente o pasado que tratamos de reconstituir 
en su movimiento totalizador, el positivismo nos negará el derecho de hacerlo. 
No es que juzgue que la síntesis de los conocimientos es completamente 
imposible (aunque más bien vea en ella un inventario que una organización del 
Saber) : sencillamente, la juzga imposible hoy, hay que establecer contra él 
cómo la Razón dialéctica puede enunciar hoy mismo si no, claro está, toda la 
Verdad, por lo menos verdades totalizadoras. 


V 


Pero hay algo más grave. Hemos visto que la apodicticidad del conocimiento 
dialéctico implicaba en Hegel la identidad del ser, del hacer y del saber. Ahora 
bien, Marx empieza por plantear que la existencia material es irreductible al 
conocimiento, que la praxis desborda al Saber con toda su eficacia real. Desde 
luego que esta posición es la nuestra. Pero provoca nuevas dificultades. 
¿Cómo establecer después que es un mismo movimiento el que anima a estos 
procesos dispares? Particularmente, el pensamiento es a la vez del ser y 
conocimiento del ser. Es la praxis de un individuo o de un grupo en 
condiciones determinadas, en un momento definido de la Historia: como tal, 
sufre a la dialéctica como ley suya, por la misma razón que el conjunto y el 
detalle del proceso histórico. 


Pero es también conocimiento de la dialéctica como Razón, es decir, como ley 
del ser. Esto supone un retroceso esclarecedor en relación con los objetos 
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dialécticos, que por lo menos permita mostrar su movimiento. ¿No hay en esto 
una contradicción insuperable entre el conocimiento del ser y el ser del 
conocimiento? El error consistiría en creer que se ha conciliado todo al mostrar 
el pensamiento en tanto que ser arrastrado por el mismo movimiento que la 
Historia entera: en esta medida no se puede alcanzar él mismo en la 
necesidad de su desarrollo dialéctico. En la “Fenomenología del Espíritu”, la 
conciencia capta en el Otro su propia necesidad, y al mismo tiempo encuentra 
en sí misma la necesidad del Otro; pero según Hegel el cristianismo y el 
escepticismo me dan una luz para comprender el momento anterior, el 
estoicismo, y sobre todo que el Ser es Saber, así ocurre que el pensamiento 
se encuentra que es a la vez constituyente y constituido: en un mismo 
movimiento sufre su ley en tanto que constituido y la conoce en tanto que 
constituyente. Pero si el pensamiento ya no es el todo, asistirá a su propio 
desarrollo como a una sucesión empírica de momentos, y esta experiencia le 
entregará lo vivido como contingencia y no como necesidad. Aunque se viese 
él mismo como proceso dialéctico, no podría mostrar su descubrimiento más 
que como un hecho simple. Con mayor razón, nada hay que pueda autorizarlo 
a decidir que el movimiento de su objeto se regule sobre su propio movimiento, 
ni que regule su movimiento por el de su objeto. Si en efecto el ser material, la 
praxis y el conocimiento son realidades irreductibles, ¿no hay que recurrir a la 
armonía preestablecida para hacer concordar sus desarrollos? Con otros 
términos: si la búsqueda de la Verdad tiene que ser dialéctica en sus pasos, 
¿cómo probar sin idealismo que se une al movimiento del Ser?; si, por el 
contrario, el Conocimiento tiene que dejar que el Ser se desarrolle según sus 
propias leyes, ¿cómo evitar que los procesos —cualesquiera que sean— no se 
den como empíricos? Por lo demás, en esta segunda hipótesis nos 
preguntaremos a la vez cómo un pensamiento pasivo y por lo tanto no 
dialéctico puede apreciar la dialéctica, o, con términos de ontología, cómo la 
única realidad que se escapa a las leyes de la Razón sintética es precisamente 
la que las decreta. No se crea que es posible escaparse con respuestas 
pseudo dialécticas, como ésta entre otras: el Pensamiento es dialéctico por su 
objeto, sólo es la dialéctica en tanto que movimiento de lo real; porque si es 
verdad que la Historia se ilumina cuando se la considera dialécticamente, el 
ejemplo de los positivistas prueba que sé la puede considerar como simple 
determinismo; hay que estar, pues, ya establecido en la Razón dialéctica 
constituyente para ver en la Historia una Razón dialéctica constituida. Sólo que 
si la Razón dialéctica se hace (en lugar de sufrirse), ¿cómo se puede probar 
que se une con la dialéctica del Ser sin volver a caer en el idealismo? El 
problema es viejo y reaparece cada vez que resucita el viejo dualismo 
dogmático. Podrán extrañarse de que llame dualismo al monismo marxista. De 
hecho es a la vez monismo y dualismo. 


Es dualista porque es monista. Marx definió su monismo ontológico al afirmar 
la irreductibilidad del ser en el pensamiento y al reintegrar por el contrario los 
pensamientos en lo real como cierto tipo de actividad humana. Pero esta 
afirmación monista se da como Verdad dogmática. No podemos confundirla 
con las ideologías conservadoras que son simples productos de la dialéctica 
universal; así el pensamiento como portador de verdad vuelve a tomar lo que 
había perdido ontológicamente a partir del derrumbe del idealismo; pasa a la 
categoría de Norma del Saber. 
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Sin duda que el materialismo dialéctico tiene sobre las ideologías 
contemporáneas la superioridad práctica de ser la ideología de la clase 
ascendente. Pero si fuese la simple expresión inerte de este ascenso, o aun de 
la praxis revolucionaria, si se volviese sobré ella para iluminarla, para 
mostrársela a sí misma, ¿cómo podría hablarse de un progreso en la toma de 
conciencia? ¿Cómo podría ser presentada la dialéctica como el movimiento 
real de la Historia develándose? En realidad sólo se trataría de un reflejo 
mítico como hoy es el liberalismo filosófico. Por lo demás, aún las ideologías 
más o menos mistificadoras tienen para el dialéctico su parte de verdad. Y 
Marx insistió sobre ello con frecuencia: ¿cómo funda esta verdad parcial? En 
una palabra, el monismo materialista ha suprimido felizmente el dualismo del 
pensamiento y del ser en beneficio del ser total, luego alcanzado en su 
materialidad. Pero es para restablecer a título de antinomia —al menos 
aparente— el dualismo del Ser y de la Verdad. 


VI 


Esta dificultad les ha parecido insuperable a los marxistas de hoy; sólo han 
visto una manera de resolverla: negar al pensamiento toda actividad dialéctica, 
disolverlo en la dialéctica universal, suprimir al hombre desintegrándolo en el 
universo. Así pueden sustituir a la Verdad por el Ser. Propiamente hablando, 
ya no hay conocimiento, el Ser ya no se manifiesta, de ninguna manera: 
evoluciona según sus propias leyes; la dialéctica de la Naturaleza es la 
Naturaleza sin los hombres; entonces ya no hay necesidad de certezas, de 
criterios, hasta se vuelve ocioso querer criticar y fundar el conocimiento. 
Porque el Conocimiento, con cualquier forma que sea, es cierta relación del 
hombre con el mundo circundante: si el hombre ya no existe, esta relación 
desaparece. Ya se conoce el origen de este desgraciado intento: Whitehead 
ha dicho muy justamente que una ley empieza siendo una hipótesis y acaba 
convirtiéndose en un hecho. 


Cuando decimos que la tierra gira, no tenemos el sentimiento de enunciar una 
proposición o de referirnos a un sistema de conocimientos; pensamos estar en 
presencia del hecho mismo que, de pronto, nos elimina como sujetos 
conocedores para restituirnos a nuestra “naturaleza” de objetos sometidos a la 
gravitación. Para quien quiera tener sobre el mundo un punto de vista realista 
es, pues, perfectamente exacto que el conocimiento se suprima a sí mismo 
para devenir-mundo, y que esto es verdad no sólo en filosofía, sino en todo el 
Saber científico. 


Cuando el materialismo dialéctico pretende establecer una dialéctica de la 
Naturaleza, no se descubre como un intento por establecer una síntesis muy 
general de los conocimientos humanos, sino como una simple organización de 
los hechos. No deja de tener razón al pretender ocuparse de los hechos, y 
cuando Engels habla de la dilatación de los cuerpos o de la corriente eléctrica, 
habla sin duda de los hechos mismos, aun considerando que estos hechos 
corren el riesgo de modificarse en su esencia con los progresos de la ciencia. 
Llamaremos, pues, a este intento gigantesco —y abortado, como hemos de 
ver—, para dejar que el mundo devele por sí mismo y a nadie; el materialismo 
dialéctico desde afuera o trascendental. 
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Vil 


Sabemos de sobra que este materialismo no es el del marxismo, pero sin 
embargo su definición la encontramos en Marx: 


“La concepción materialista del mundo significa simplemente la 
concepción de la Naturaleza tal y como es, sin ninguna adición extraña.” 


En esta concepción el hombre vuelve al seno de la Naturaleza como uno de 
sus objetos y se desarrolla ante nuestros ojos conforme a las leyes de la 
Naturaleza, es decir, como pura materialidad gobernada por las leyes 
universales de la dialéctica. El objeto del pensamiento es la Naturaleza tal y 
como es; el estudio de la Historia es una especificación suya: habrá que seguir 
el movimiento que engendra a la vida a partir de la materia, al hombre a partir 
de las formas elementales de la vida, a la historia a partir de las primeras 
comunidades humanas. Esta concepción tiene la ventaja de escamotear el 
problema: presenta a la dialéctica a priori y sin justificación como ley 
fundamental de la Naturaleza. Este materialismo de lo exterior impone la 
dialéctica como exterioridad: la Naturaleza del hombre reside fuera de él en 
una regla a priori, en una naturaleza extra-humana, en una historia que 
comienza en las nebulosas. Para esta dialéctica universal, las totalizaciones 
parciales no tienen ni siquiera valor provisional: no existen, todo remite 
siempre a la totalidad de la Historia natural, cuya historia humana es una 
especificación. 


Así todo pensamiento real, tal y como se forma presentemente en el 
movimiento concreto de la Historia, se considera como una deformación 
radical de su objeto; será una verdad si se la ha podido reducir a un objeto 
muerto, a un resultado; nos ponemos fuera del hombre y del lado de la cosa 
para aprehender la idea como cosa significada por las cosas y no como acto 
significante. Al mismo tiempo separamos del mundo “la adición extraña” que 
no es otra que el hombre concreto, vivo, con sus relaciones humanas, sus 
pensamientos verdaderos o falsos, sus actos, sus objetos reales. En su lugar 
ponemos un objeto absoluto, 


“lo que llamamos sujeto no es otra cosa que un objeto considerado como 
sede de reacciones particulares”.* 


Reemplazamos la noción de verdad por las de éxito o normalidad tales como 
se tiene costumbre de utilizar en los tests: 


“Como centro de reacciones más o menos diferidas, el cuerpo efectúa 
unos movimientos que se organizan en un comportamiento. Resultan 
unos actos. (Pensar es un acto. Sufrir es un acto.) Estos actos pueden ser 
considerados como “tests... pruebas””” 


Volvemos al escepticismo velado del “reflejo”. Pero en el momento en que todo 
se acaba en este objetivismo escéptico. de repente descubrimos que nos lo 
imponen con una actitud dogmática, con otros términos, que es la Verdad del 


6% Naville, “Introduction générale” a "La Dialectique de la Nature”, de Frédéric Engels 
[Introducción general a “La dialéctica de la Naturaleza” de Federico Engels], París, Librairie 
Marcel Riviére, 1950, pág. 59. 
22 bid 

116 


CRÍTICA DE LA RAZÓN DIALÉCTICA 


Ser tal y como aparece a la contiende universal. El espíritu ve la dialéctica 
como ley del mundo. El resultado es que volvemos a caer en pleno idealismo 
dogmático. En efecto, las leyes científicas son hipótesis experimentales 
verificadas por los hechos. El principio absoluto de que “la Naturaleza es 
dialéctica” hoy por hoy no es, por el contrario, susceptible de ninguna 
verificación. Si se declara que un conjunto de leyes establecidas por los sabios 
representa a cierto movimiento dialéctico en los objetos de esas leyes, no se 
tiene ningún medio válido de probarlo.” Las leyes no cambiarán tampoco las 
“grandes teorías”, cualquiera sea la manera de considerarlas. No se trata para 
usted de establecer si la luz cede o no cede granos de energía a los cuerpos 
que ilumina, sino si la teoría cuántica puede ser integrada en una totalización 
dialéctica del universo. Ni de volver a poner en cuestión la teoría cinética de 
los gases, sino de saber si invalida o no a la totalización. Dicho de otra forma, 
se trata de una reflexión sobre el Saber. Y como la ley que acaba de descubrir 
el sabio, aislada no es ni dialéctica ni antidialéctica (sencillamente porque sólo 
se trata de determinar cuantitativamente una relación funcional), no puede ser 
la consideración de los hechos científicos (es decir, de las viejas leyes) lo que 
nos dé una experiencia dialéctica, o ni siquiera nos la sugiera. Sí hay una 
aprehensión de la Razón dialéctica, tiene que tener lugar fuera y que se haya 
querido imponer por fuerza a los datos de la físico-química. De hecho 
sabemos que la idea dialéctica ha surgido en la Historia por muy diferentes 
caminos, y que tanto Hegel como Marx la descubrieron y la definieron en las 
relaciones del hombre con la materia y en las de los hombres entre sí. 
Después, y por voluntad de unificar, se quiso encontrar el movimiento de la 
historia humana en la historia natural. Así la afirmación de que hay una 
dialéctica de la Naturaleza recae sobre la totalidad de los hechos materiales — 
pasados, presentes, futuros— o, si se quiere, se acompaña con una totalización 
de la temporalidad.”? Se parece, de una manera curiosa, a esas Ideas de la 
Razón, de las cuales nos explica Kant que son reguladoras y que no las puede 
justificar ninguna experiencia singular. 


VIII 


De pronto nos enfrentamos con un sistema de ideas contemplado por una 
conciencia pura, que ya les ha constituido su ley,'? aun siendo perfectamente 
incapaz de fundar ese ukase. No basta, en efecto, con discurrir sobre la 
palabra materia para apuntar a la materialidad en tanto que tal, y la 
ambiguedad del lenguaje proviene de que las palabras tan pronto designan a 
objetos como a sus conceptos. Es lo que hace que el materialismo en sí no se 
oponga al idealismo. 


71 Todas estas indicaciones como bien se entiende sólo se aplican a la dialéctica tomada 
corno ley abstracta y universal de la Naturaleza. Veremos, por el contrario, que la dialéctica, 
cuando se trata de la historia humana, conserva todo su valor heurístico. Preside, oculta, el 
establecimiento de los hechos, y se descubre haciéndolas comprender, totalizándolas; esta 
comprensión revela una dimensión nueva de la Historia y finalmente su verdad, su 
inteligibilidad. 

12 Hay una totalización desde adentro de la temporalización como sentido de la Historia. 
Pero es otra cosa muy distinta. 

73 Engels, en “La dialéctica de la naturaleza”, llega hasta sostener la teoría del eterno retorno. 
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Muy por el contrario: hay un idealismo materialista que en el fondo sólo es un 
discurso sobre la idea de materia. Su verdadero opuesto es el materialismo 
realista, pensamiento de un hombre situado en el mundo, atravesado por todas 
las fuerzas cósmicas y que habla del universo material como de lo que se 
revela poco a poco a través de una praxis en “situación”. En el caso que nos 
ocupa, resulta evidente que estamos ante un idealismo que ha robado las 
palabras de la ciencia para nombrar a algunas ideas de un contenido tan pobre 
que se ve la luz a su través. Pero lo que nos importa es lo siguiente: si se 
expulsa a la Verdad (como empresa de los hombres) del Universo, se volverá 
a encontrar en las mismas palabras que se utilizan como el objeto de una 
conciencia absoluta y constituyente. Lo que quiere decir que nos escapamos al 
problema de lo Verdadero: Naville priva a sus “centros de reacción diferida” de 
los medios de distinguir lo Verdadero de lo Falso, les impone la dialéctica sin 
darles la posibilidad de conocerla; lo que dice se vuelve verdad absoluta y sin 
fundamento. 


¿Cómo arreglarse con este desdoblamiento de personalidad? ¿Cómo un 
hombre perdido en el mundo, atravesado por un movimiento absoluto que le 
viene de todo, puede ser también esta conciencia segura de sí misma y de la 
Verdad? Poco importa que señale que “estos centros de reacción elaboran sus 
comportamientos según unas posibilidades que conocen en el individuo, y tal 
vez en la especie, un desarrollo ineludible, estrechamente condicionado” y 
que: 


“los condicionamientos y las integraciones reflejas, experimentalmente 
establecidos, permiten apreciar el reducido margen en el cual se puede 
llamar autónomo al comportamiento orgánico”. 


Todo eso lo sabemos como él; lo que cuenta es el uso que haga de esas 
verificaciones. Este uso lleva necesariamente a la teoría del reflejo, a dar al 
hombre una razón constituida, es decir, a hacer del pensamiento un 
comportamiento rigurosamente condicionado por el mundo (lo que es), 
omitiendo decirnos que es también conocimiento del mundo. ¿Cómo podría 
pensar el hombre “empírico”? Está tan cierto frente a su propia historia como 
frente a la Naturaleza. La ley no engendra por sí misma el conocimiento de la 
ley; muy por el contrario, si se soporta pasivamente, transforma a su objeto en 
pasividad, luego le priva de toda posibilidad de recoger su polvo de 
experiencias en una unidad sintética. Y el hombre trascendental, que 
contempla las leyes, por su parte no puede alcanzar, en el grado de 
generalidad en que se ha colocado, a los individuos. Aún a pesar de él, nos 
vemos provistos de dos pensamientos, ninguno de los cuales llega a 
pensarnos a nosotros. Ni a pensarse: porque uno es pasivo, recibido, 
intermitente, lo tenemos por un conocimiento y sólo es un efecto diferido de 
causas exteriores y el otro, que es activo, sintético y des-situado,”* se ignora y 
contempla en la más completa inmovilidad un mundo en el que no existe el 
pensamiento. De hecho nuestros doctrinarios han tomado por real aprehensión 
de la Necesidad una alienación singular que les presentaba su propio 
pensamiento vivido como un objeto para una Conciencia universal y que lo 
somete a su propia reflexión como al Pensamiento del Otro. 


74 El término que utiliza Sartre es de-située. N. del T. 
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Hay que insistir sobre este hecho capital de que la Razón no es ni un hueso ni 
un accidente. Dicho de otra manera, si la Razón dialéctica tiene que ser la 
racionalidad, tiene que dar sus propias razones a la Razón. Según este punto 
de vista el racionalismo analítico se prueba por sí mismo, ya que, según lo 
hemos visto, es la pura afirmación —en un nivel muy superficial- del lazo de 
exterioridad como posibilidad permanente. Pero veamos lo que nos dice 
Engels de las “leyes más generales de la historia natural y de la historia 
social”. Esto: 


“En cuanto a lo esencial, se las puede reducir a tres: 

“La ley de inversión de la cantidad en calidad e inversamente. 
“La ley de la interpenetración de los contrarios. 

“La ley de la negación de la negación. 


“Las tres están desarrolladas por Hegel según su estilo idealista como 
simples leyes del pensamiento... El error consiste en querer imponer 
estas leyes a la Naturaleza y a la Historia como leyes del pensamiento en 
lugar de deducirlas de ellas.” 


La incertidumbre de Engels se puede ver en las palabras que emplea: abstraer 
no es deducir. ¿Y cómo se deducirían unas leyes universales de un conjunto 
de leyes particulares? Si se quiere, eso se llama inducir. Y ya hemos visto que 
de hecho en la Naturaleza sólo se encuentra la dialéctica que se le ha puesto. 
Pero admitamos por un instante que efectivamente se les pueda inducir, es 
decir, que se provea a la vez un medio de organizar el Saber científico y un 
procedimiento heurístico. No serán, claro está, más que probabilidades. 
Admitamos aún que esta probabilidad sea muy grande y que, en 
consecuencia, haya que tenerla por verdadera. ¿Adónde llegaríamos? A 
encontrar las leyes de la Razón en el universo como Newton encontró el 
principio de atracción. Cuando éste respondía: “Hypotheses non fingo”, quería 
decir que el cálculo y la experiencia le permitían establecer la existencia de 
hecho de la gravitación, pero que se negaba a fundarla por derecho, a 
explicarla, a reducirla a algún principio más general. Así, para sus contem- 
poráneos, la racionalidad parecía detenerse con las demostraciones y las 
pruebas: el hecho en sí mismo quedaba inexplicable y contingente. De hecho 
la ciencia no tiene que dar razón de los hechos que descubre: establece 
irrefutablemente su existencia y sus relaciones con otros hechos. Después el 
movimiento mismo del pensamiento científico tiene que levantar esta hipótesis: 
en la física contemporánea la gravitación ha tomado otro aspecto muy distinto; 
sin que haya dejado de ser un hecho, ya no es el hecho insuperable por 
excelencia, se integra en una nueva concepción del universo y sabemos ahora 
que todo hecho contingente, por insuperable que parezca, será superado a su 
vez hacia otros hechos. ¿Pero qué se puede pensar de una doctrina que nos 
presenta la leyes de la Razón como Newton hacía con la de la gravitación? Si 
se hubiese preguntado a Engels: ¿Por qué hay tres leyes y no diez o una sola? 
¿Por qué las leyes del pensamiento son ésas y no otras? ¿De dónde nos 
vienen? ¿Existe un principio más general del cual podrían ser consecuencias 
necesarias en lugar de aparecérsenos en toda la contingencia del hecho? 
¿Existe un medio de unirlas en una síntesis organizada y de jerarquizarlas? Etc. 
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Yo creo que se habría encogido de hombros y que habría declarado como 
Newton: “Hypotheses non fingo”. El resultado de este considerable esfuerzo es 
paradójico: Engels le reprocha a Hegel el que imponga a la materia leyes de 
pensamiento. Pero es precisamente lo que hace él, ya que obliga a las 
ciencias a verificar una razón dialéctica que él ha descubierto en el mundo 
social. Sólo que en el mundo histórico y social, como ya veremos, se trata 
verdaderamente de una razón dialéctica; al transportarla al mundo “natural”, al 
grabarla en él por la fuerza, Engels le priva de su racionalidad; ya no se trata 
de una dialéctica que hace el hombre al hacerse y que además le hace, sino 
de una ley contingente de la que sólo se puede decir: es así y no de otra 
manera. Esto es, que la Razón vuelve a ser un hueso ya que sólo es un hecho 
sin necesidad conocible. Ocurre que los contrarios se interpenetran. La 
racionalidad sólo es eso: una ley insuperable y universal, luego una pura y 
simple irracionalidad. Se tome como se tome, el materialismo trascendental 
acaba en lo irracional: o suprimiendo el pensamiento del hombre empírico, o 
creando una conciencia noumenal que imponga su ley como un capricho, o 
volviendo a encontrar en la Naturaleza “sin adición extraña” las leyes de la 
Razón dialéctica con la forma de hechos contingentes. 


IX 


¿Entonces hay que negar la existencia de uniones dialécticas en el seno de la 
Naturaleza inanimada? En absoluto. A decir verdad, no veo que en el estado 
actual de nuestros conocimientos podamos negar o afirmar; cada cual puede 
creer que las leyes físico-químicas manifiestan una razón dialéctica, o no 
creerlo; de todas formas, en el terreno de los hechos de la Naturaleza 
inorgánica, se tratará de una afirmación extra-científica. Nos limitaremos a 
pedir que se restablezca el orden de las certezas y de los descubrimientos; si 
existe algo como una razón dialéctica, se descubre y se funda en y por la 
praxis humana a hombres situados en una sociedad determinada y en un 
momento determinado de su desarrollo. A partir de este descubrimiento hay 
que establecer los límites y la validez de la evidencia dialéctica: la dialéctica 
será eficaz como método siempre y cuando se mantenga necesaria como ley 
de la inteligibilidad y como estructura racional del ser. Una dialéctica 
materialista sólo tiene sentido si establece en el interior de la historia humana 
la primacía de las condiciones materiales, tales como la praxis de los hombres 
situados las descubre y las sufre. En una palabra, si algo existe como un 
materialismo dialéctico, tiene que ser un materialismo histórico, es decir un 
materialismo desde adentro; es una sola cosa hacerlo y sufrirlo, vivirlo y 
conocerlo. De la misma manera, si este materialismo existe, sólo puede tener 
verdad en los límites de nuestro universo social: la aparición de una nueva 
máquina que provoque transformaciones profundas que repercutan desde las 
estructuras de base hasta las superestructuras, tendrá lugar en el fondo de 
una sociedad organizada y estratificada —y al mismo tiempo desgarrada-; 
descubriremos los hechos materiales —pobreza o riqueza del subsuelo, factor 
climático, etc.— que la condicionan y en relación con los cuales se ha definido 
ella misma en el interior de una sociedad que ya posee sus herramientas y sus 
instituciones. En cuanto a la dialéctica de la Naturaleza, se considere como se 
considere, sólo puede ser el objeto de una hipótesis metafísica. El movimiento 
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del espíritu consistente en descubrir la racionalidad dialéctica en la praxis, en 
proyectarla como una ley incondicionada en el mundo no organizado y en 
volver desde ahí a las sociedades pretendiendo que la ley de naturaleza, en su 
irracional opacidad, las condiciona, la tenemos por el procedimiento de 
pensamiento más aberrante; se encuentra una relación humana que se 
aprehende porque uno mismo es un hombre, se hipostasía, se le quita todo 
carácter humano y, para terminar, se sustituye esta cosa irracional y forjada en 
lugar de la verdadera relación que se había encontrado en primer lugar. Así, 
en nombre del monismo se sustituye a la racionalidad práctica del hombre 
haciendo Historia por la ciega necesidad antigua, lo claro por lo oscuro, lo 
evidente por la conjetura, la Verdad por la “Ciencia-ficción”. Si hay hoy una 
dialéctica y si tenemos que fundarla, la buscaremos donde esté: aceptaremos 
la idea de que el hombre es un ser material entre otros y que no goza en tanto 
que tal de un status privilegiado, ni siquiera negaremos a priori la posibilidad 
de que una dialéctica concreta de la Naturaleza pueda descubrirse un día, lo 
que significa que el método dialéctico se volvería heurístico en las ciencias de 
la Naturaleza y sería utilizado por los sabios mismos y con el control de la 
experiencia. Decimos simplemente que la Razón dialéctica debía ser dada 
vuelta una vez más, que tiene que ser aprehendida donde se deje ver, en vez 
de soñarla donde aún no tenemos los medios de aprehenderla. Hay un 
materialismo histórico y la ley de este materialismo es la dialéctica. Pero si, 
como algunos autores lo quieren, entendemos por materialismo dialéctico un 
monismo que pretende gobernar desde el exterior la historia humana, 
entonces hay que decir que no hay —o no hay todavía— materialismo 
dialéctico.” 


No habrá sido inútil esta larga discusión; en efecto, habrá permitido formular 
nuestro problema, es decir, que nos ha descubierto en qué condiciones puede 
ser fundada una dialéctica. No hay duda de que esas condiciones serán 
contradictorias, pero son las contradicciones movedizas que nos llevarán al 
movimiento de la dialéctica. El error de Engels, en el texto que hemos citado, 
consiste en haber creído que podía deducir sus leyes dialécticas de la 
Naturaleza con procedimientos no dialécticos: comparaciones, analogías, 
abstracción, inducción. De hecho, la Razón dialéctica es un todo y debe 
fundarse a sí misma, es decir, dialécticamente. 


75 Tal vez se diga que la hipótesis metafísica de una dialéctica de la Naturaleza es más 
interesante cuando nos servimos de ella para comprender el paso de la materia inorgánica a 
los cuerpos organizados y la evolución de la vida en el globo. Es verdad. Pero me permito 
señalar que esta interpretación formal de la vida y de la evolución sólo será un sueño piadoso 
hasta que los sabios no tengan los medios de utilizar como hipótesis directriz a la noción de 
totalidad y a la de totalización. De nada sirve decretar que la evolución de las especies o que 
la aparición de la vida son momentos de la “dialéctica de la Naturaleza”, mientras ignoramos 
cómo apareció la vida y cómo se transforman las especies. De momento, la biología, en el 
terreno concreto de sus investigaciones, sigue siendo positivista y analítica. Tal vez ocurra 
que un conocimiento más profundo de su objeto, a causa de sus contradicciones, le confiera 
la obligación de considerar al organismo en su totalidad, es decir, dialécticamente, y de 
considerar todos los hechos biológicos en su relación de interioridad. Esto es posible que 
ocurra, pero no es seguro. De todas formas resulta curioso que los marxistas, dialécticos de 
la Naturaleza, tachen de idealismo a los que, como Goldstein, tratan (con razón o sin ella) de 
considerar a los seres organizados como totalidades; lo que sin embargo supone mostrar (o 
tratar de mostrar) la irreductibilidad dialéctica de este “estado de la materia”, la vida, a este 
otro estado —la materia no organizada— que sin embargo la ha engendrado. 
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1. El fracaso del dogmatismo dialéctico nos muestra que la dialéctica como 
racionalidad tenía que descubrirse en la experiencia directa y cotidiana, como 
unión objetiva de los hechos y a la vez como método para conocer y fijar esta 
unión. Pero por otra parte, el carácter provisional del hiperempirismo dialéctico 
nos obliga a concluir que la universalidad dialéctica se tiene que imponer a 
priori como una necesidad. A priori no tiene aquí relación con no sé qué 
principios constitutivos, y anteriores a la experiencia, sino con una 
universalidad y con una necesidad contenidas en toda experiencia y que 
desborden cada experiencia. La contradicción queda manifiesta, ya que 
sabemos desde Kant que la experiencia entrega el hecho, pero no la 
necesidad, y ya que rechazamos las soluciones idealistas. Husserl pudo hablar 
sin mucha dificultad de evidencia apodíctica, pero es que estaba en el terreno 
de la pura conciencia formal aprehendiéndose a sí misma en su formalidad: 
hay que encontrar nuestra experiencia apodíctica en el mundo concreto de la 
Historia. 


2. Hemos visto en Marx las aporías del ser y del conocer. Queda claro que 
aquél no se reduce a éste. Por otra parte, la “dialéctica de la Naturaleza” nos 
ha mostrado que se hace que el conocer se desvanezca si se trata de reducirlo 
a una modalidad del ser entre otras. Sin embargo, no podemos mantener ese 
dualismo que puede conducirnos a algún espiritualismo disfrazado. La única 
posibilidad de que una dialéctica exista es a su vez dialéctica; o si se prefiere, 
la única unidad posible de la dialéctica como ley del desarrollo histórico y de la 
dialéctica como conocimiento en movimiento de ese desarrollo tiene que ser la 
unidad de un movimiento dialéctico. El ser es negación del conocer y el 
conocer toma su ser por la negación del ser. 


3. “Los hombres hacen la Historia sobre la base de conocimientos anteriores.” 
Si esta afirmación es verdadera, rechaza definitivamente el determinismo y la 
razón dialéctica como método y regla de la historia humana. La racionalidad 
dialéctica contenida ya entera en esta frase, se tiene que presentar como la 
unidad dialéctica y permanente de la necesidad y de la libertad; con otras 
palabras, ya hemos visto que el universo se desvanece en un sueño si el 
hombre sufre la dialéctica desde afuera como su ley incondicionada; pero si 
imaginamos que cada cual sigue sus inclinaciones y que estos choques 
moleculares producen resultados de conjunto, entonces encontraremos 
resultados medios o estadísticas, pero no un desarrollo histórico. En cierto 
sentido, por consiguiente, el hombre sufre la dialéctica como si fuera una 
potencia enemiga, y en otro sentido la hace; y si la Razón dialéctica tiene que 
ser la Razón de la Historia, es necesario que esta contradicción sea vivida ella 
misma dialécticamente; lo que significa que el hombre sufre la dialéctica en 
tanto que la hace y la hace en tanto que la sufre. Hay que comprender aún que 
el Hombre no existe; hay personas que se definen completamente por la 
sociedad a la cual pertenecen y por el movimiento histórico que las arrastra; si 
no queremos que la dialéctica vuelva a ser una ley divina, una fatalidad 
metafísica, tiene que provenir de los individuos y no de no sé qué conjuntos 
superindividuales. Dicho de otra manera, encontramos esta nueva 
contradicción: la dialéctica es la ley de totalización que hace que haya 
colectivos, sociedades, una historia, es decir, realidades que se imponen a los 
individuos; pero tiene que estar entretejida por millones de actos individuales. 
Habrá que establecer cómo puede ser a la vez resultante sin ser promedio 
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pasivo, y fuerza totalizadora sin ser fatalidad trascendente, cómo debe realizar 
en cada instante la unidad del pulular dispersivo y de la integración. 


4. Se trata de una dialéctica materialista. Entendemos con estas palabras — 
colocándonos según un punto de vista estrictamente epistemológico— que el 
pensamiento tiene que descubrir su propia necesidad en su objeto material, 
descubriendo en él, en tanto que él mismo es un ser material, la necesidad de 
su objeto. En el idealismo hegeliano era posible: es necesario que la dialéctica 
sea un sueño o que sea igualmente posible en el mundo real y material del 
marxismo. Esto debe llevarnos necesariamente del pensamiento a la acción. 
De hecho, aquél no es más que un momento de ésta. Tendremos, pues, que 
ver si en la unidad de una experiencia apodíctica cada praxis se constituye en 
y por el universo material como superación de su ser-objeto por el Otro, aún 
develando simultáneamente la praxis del Otro como un objeto. Pero al mismo 
tiempo se tiene que establecer una relación a través y por el Otro entre cada 
praxis y el universo de las cosas, de tal manera que en el curso de una 
totalización que no se detiene nunca, la cosa se vuelve humana y el hombre se 
realiza como cosa. En la realidad concreta hay que mostrar que el método 
dialéctico no se distingue del movimiento dialéctico, es decir, de las relaciones 
que sostiene cada uno con todos a través de la materialidad inorgánica y de 
las que sostiene con esta materialidad y con su propia existencia de materia 
organizada a través de sus relaciones con los otros. Hay que establecer, pues, 
que la dialéctica se funda sobre esta experiencia permanente de cada uno: en 
el universo de exterioridad su relación de exterioridad con el universo material 
y con el Otro siempre es accidental, aunque siempre presente; su relación de 
interioridad con los hombres y con las cosas es fundamental, aunque con 
frecuencia esté escondida. 


5. Pero la dialéctica, si tiene que ser una razón y no una ley ciega, se tiene que 
dar a sí misma como una inteligibilidad insuperable. El contenido, el desarrollo, 
el orden de aparición de las negaciones, negaciones de negaciones, conflictos, 
etc., las fases de la lucha entre términos opuestos, su salida, en una palabra, 
la realidad del movimiento dialéctico, está todo gobernado por los 
condicionamientos de base, las estructuras de materialidad, la situación de 
partida, la acción continuada de factores exteriores e interiores, la relación de 
las fuerzas en presencia; dicho de otra manera, no hay una dialéctica que se 
imponga a los hechos como!' las categorías de Kant a los fenómenos; pero la 
dialéctica, si existe, es la aventura singular de su objeto. No puede haber en 
ninguna parte, ni en una cabeza ni en el cielo inteligible, un esquema 
preestablecido que se imponga a los desarrollos singulares: si la dialéctica 
existe, es porque algunas regiones de la materialidad son tales por estructura 
que no puede no existir. Dicho de otra manera, el movimiento dialéctico no es 
una poderosa fuerza unitaria que se revela detrás de la Historia como la 
voluntad divina: primero es una resultante; no es la dialéctica quien impone a 
los hombres históricos que vivan su historia a través de contradicciones 
terribles, sino que son los hombres, tal y como son, bajo el dominio de la 
rareza y de la necesidad, quienes se enfrentan en circunstancias que la 
Historia o la economía pueden enumerar pero que sólo la racionalidad 
dialéctica puede hacer inteligibles. Antes de ser un motor, la contradicción es 
un resultado y la dialéctica aparece en el plano ontológico como el único tipo 
de relación que pueden establecer entre sí en nombre de su constitución 
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individuos situados y constituidos de una manera determinada. La dialéctica, si 
existe, sólo puede ser la totalización de las totalizaciones concretas operadas 
por una multiplicidad de singularidades totalizadoras. Es lo que yo llamaría el 
nominalismo dialéctico. Pero desde luego que la dialéctica sólo es válida, en 
cada uno de los casos particulares que la recrean, si aparece cada vez en la 
experiencia que la vuelve a descubrir como necesidad; es sólo válida, además, 
si nos da la clave de la aventura que la manifiesta, es decir, si la aprehen- 
demos como inteligibilidad, del proceso considerado.?* 


La necesidad y la inteligibilidad de la Razón dialéctica unidas a la obligación de 
descubrirla empíricamente en cada caso inspiran algunas reflexiones: primero, 
nadie puede descubrir la dialéctica si se mantiene en el punto de vista de la 
Razón analítica, lo que significa, entre otras cosas, que nadie puede descubrir 
la dialéctica si se mantiene exterior al objeto considerado. En efecto, para que 
considere un sistema cualquiera en exterioridad, no puede decidir ninguna 
experiencia particular si el movimiento del sistema es una continua dilatación o 
si es una sucesión de instantes; pero la posición del experimentador des- 
situado tiende a mantener a la Razón analítica como tipo de inteligibilidad; la 
propia pasividad del sabio en relación con el sistema le descubriría una 
pasividad del sistema en relación consigo mismo. La dialéctica sólo se 
descubre a un observador situado en interioridad, es decir, a un investigador 
que vive su investigación como una contribución posible a la ideología de la 
época entera y al mismo tiempo como la praxis particular de un individuo 
definido por su aventura histórica y personal en el seno de una historia más 
amplia que la condiciona. En una palabra, si voy a poder conservar la idea 
hegeliana (la Conciencia se conoce en el Otro y conoce al Otro en sí), 
suprimiendo radicalmente el idealismo, voy a poder decir que la praxis de 
todos como movimiento dialéctico se tiene que descubrir en cada uno como la 
necesidad de su propia praxis, y, recíprocamente, que la libertad en cada uno 
de su praxis singular tiene que volver a descubrirse en todos para descubrir 
una dialéctica que se hace y la hace en tanto que está hecha. La dialéctica 
como lógica viva de la acción no puede aparecer a una razón contemplativa; 
se descubre durante la praxis y como un momento necesario de ésta, o, si se 
prefiere, se crea de nuevo en cada acción (aunque éstas sólo aparezcan sobre 
la base de un mundo totalmente constituido por la praxis dialéctica del pasado) 
y se vuelve método teórico y práctico cuando la acción que se está 
desarrollando se da sus propias luces. 


Durante esta acción, el individuo descubre la dialéctica como transparencia 
racional en tanto que la hace y como necesidad absoluta en tanto que se le 
escapa, es decir, sencillamente, mientras la hacen los otros; para acabar, en la 
medida en que se reconoce en la superación de sus necesidades, reconoce la 
ley que le imponen los otros al superar las suyas (la reconoce, lo que no quiere 
decir que se someta a ella), reconoce su propia autonomía (mientras puede 
ser utilizada por el otro y que lo es cada día, fintas, maniobras, etc.) como 
potencia extraña y la autonomía de los otros como la ley inexorable que 
permite obligarles. Pero por la misma reciprocidad de las obligaciones y de las 
autonomías, la ley acaba por escaparse a todos y es el movimiento giratorio de 


18 Y, según este punto de vista, el nominalismo es al mismo tiempo un realismo 
dialéctico. 
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la totalización donde aparece como Razón dialéctica, es decir, exterior a todos 
porque interior a cada uno, y totalización en curso pero sin totalizador de todas 
las totalizaciones totalizadas y de todas las totalidades destotalizadas. 


Si la Razón dialéctica tiene que ser posible como aventura de todos y como 
libertad de cada uno, como experiencia y como necesidad, si vamos a poder 
mostrar a la vez su total translucidez (sólo es nosotros mismos) y su 
insuperable rigor (es la unidad de todo lo que nos condiciona), si tenemos que 
fundarla como racionalidad de la praxis, de la totalización y del porvenir social, 
si después la tenemos que criticar, como se ha podido criticar a la Razón 
analítica, es decir, si tenemos que determinar su alcance, tenemos que realizar 
por nosotros mismos la experiencia situada de su apodicticidad. Pero no 
vayamos a imaginar que esta experiencia es comparable a las intuiciones de 
los empiristas ni siquiera a determinadas experiencias científicas, cuya 
elaboración es larga y difícil, pero cuyo resultado se verifica instantáneamente. 
La experiencia de la dialéctica es dialéctica a su vez; lo que quiere decir que 
se persigue y se organiza en todos los planos. Es al mismo tiempo la 
experiencia misma de vivir, ya que vivir es actuar y sufrir y ya que la dialéctica 
es la racionalidad de la praxis-, será regresiva puesto que partirá de lo vivido 
para encontrar poco a poco todas las estructuras de la praxis. Sin embargo, 
hay que prevenir que la experiencia aquí intentada, aunque sea histórica por sí 
misma, como toda empresa, no trata de volver a encontrar el movimiento de la 
Historia, la evolución del trabajo, las relaciones de producción, los conflictos de 
clase. Su fin, sencillamente, es descubrir y fundar la racionalidad dialéctica, es 
decir, los complejos juegos de la praxis y de la totalización. Cuando hayamos 
llegado a los condicionamientos más generales, es decir, a la materialidad, 
será el momento de que a partir de nuestra experiencia reconstruyamos el 
esquema de la inteligibilidad propia de la totalización. Esta segunda parte, que 
aparecerá posteriormente, será, si se quiere, una definición sintética y 
progresiva de la “racionalidad de la acción”. Veremos a este propósito cómo 
desborda la Razón dialéctica a la Razón crítica y cómo comporta en sí misma 
su propia crítica y su superación. Pero no querríamos insistir sobre el carácter 
limitado de nuestro proyecto: he dicho y lo repito, que la única interpretación 
válida de la Historia humana es el materialismo histórico. No se trata, pues, de 
re-exponer aquí lo que han hecho otros mil veces; y además no es mi tema. 
Ahora bien, si se quiere resumir esta introducción, podría decirse que el 
materialismo histórico es su propia prueba en el medio de la racionalidad 
dialéctica, pero que no funda esta racionalidad, aun y sobre todo si restituye a 
la Historia en su desarrollo como Razón constituida. 


El marxismo es la Historia misma tomando conciencia de sí; si vale, es por su 
contenido material, que no está puesto en tela de juicio ni puede estarlo. Pero 
precisamente porque su realidad reside en su contenido, las uniones internas 
que pone a la luz del día, en tanto que forman parte de su contenido real, 
están formalmente indeterminadas. En particular, cuando un marxista hace uso 
de la noción de “necesidad” para calificar la relación de dos acontecimientos 
en el interior de un mismo proceso, quedamos dudosos, aun cuando la síntesis 
intentada nos haya convencido del todo. Y esto no significa —sino todo lo 
contrario- que neguemos la necesidad en las cosas humanas, sino, 
simplemente, que la necesidad dialéctica por definición es otra cosa distinta 
que la necesidad de la Razón analítica, y que, precisamente, el marxismo no 
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se preocupa —¿por qué habría de hacerlo?— por determinar y fundar esta 
nueva estructura del ser y de la experiencia. Así nuestra tarea de ninguna 
manera puede consistir en restituir a la Historia real en su desarrollo, ni que 
consista en un estudio concreto de las formas de producción o de los grupos 
que estudian el sociólogo y el etnógrafo. Nuestro problema es critico. Y sin 
duda que este problema está provocado él mismo por la Historia. Pero se trata 
precisamente de sentir, de criticar y de fundar, en la Historia y en este 
momento del desarrollo de las sociedades humanas, los instrumentos de 
pensamiento según los cuales la Historia se piensa, siempre y cuando sean 
también los instrumentos prácticos por los cuales se hace. Claro que seremos 
remitidos del hacer al conocer y del conocer al hacer en la unidad de un 
proceso que a su vez será dialéctico. Pero nuestra finalidad real es teórica; se 
puede formular con los términos siguientes: ¿En qué condiciones es posible el 
conocimiento de una historia? ¿Dentro de qué límites pueden ser necesarias 
las uniones sacadas a la luz? ¿Qué es la racionalidad dialéctica, cuáles son 
sus límites y su fundamento? El ligero retroceso que hicimos en relación con la 
letra de la doctrina marxista (y que ya indiqué en Cuestiones de método), nos 
permite captar el sentido de esta cuestión como una especie de inquietud de 
esta experiencia verdadera que se niega a derrumbarse en la no-verdad. A ella 
tratamos de contestar, pero no creo que el esfuerzo aislado de un individuo 
pueda procurar una respuesta satisfactoria —aunque sea parcial- a una 
cuestión tan amplia y que pone en juego a la totalidad de la Historia. Si estas 
primeras investigaciones me han permitido precisar el problema, a través de 
verificaciones provisionales que ahí están para que se discutan y sean 
modificadas, si provocan una discusión y —en el mejor de los casos-si esta 
discusión se lleva a cabo colectivamente en algunos grupos de trabajo, me 
daré por satisfecho. 


B 
CRÍTICA DE LA EXPERIENCIA CRÍTICA 


1. Si esta experiencia tiene que ser posible, sabemos las condiciones 
abstractas que tiene que poder cumplir. Pero estas exigencias la dejan aún 
indeterminada en su realidad singular. Así, en las ciencias de la Naturaleza se 
puede conocer en general la finalidad y las condiciones de validez de una 
experiencia sin conocer el hecho físico sobre el cual se ejercerá, los 
instrumentos que utilizará y el sistema experimental que construirá y aislará. 
Dicho de otra manera, la hipótesis científica comporta sus propias exigencias 
experimentales, indica a grandes trazos generales las condiciones que debe 
cumplir la prueba, pero este primer esquema no se distingue —sino 
formalmente— de la conjetura que se tiene que verificar, y por eso se ha podido 
llamar hipótesis a una idea experimental. Son los datos históricos (historia de 
los instrumentos, estado contemporáneo de los conocimientos) los que vienen 
a dar a la experiencia proyectada su particular fisonomía: Faraday, Foucault, 
Maxwell construirán tal sistema para obtener tal o cual resultado. En el caso 
que nos ocupa, se trata de una experiencia totalizadora, lo que desde luego 
significa que se parece muy de lejos a las experiencias de las ciencias 
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exactas. Pero no es menos cierto que tiene que anunciarse también en su 
singularidad técnica, enumerar los instrumentos de pensamiento que utiliza, 
esbozar, el sistema concreto que constituirá (es decir, la realidad estructural 
que se exteriorizará en su práctica experimental). Es lo que ahora vamos a 
determinar.” 


¿Por qué experimentación definida esperamos manifestar y probar la realidad 
del proceso dialéctico? ¿Cuáles son nuestros instrumentos? ¿Cuál es el punto 
de aplicación de éstos? ¿Qué sistema experimental debemos construir? 
¿Sobre qué hecho? ¿Qué tipo de extrapolación permitirá? ¿Cuál será la 
validez de la prueba? 


2. Para contestar a estas preguntas tenemos que disponer de un hilo 
conductor, y éste no es otro que la exigencia misma del objeto. Tenemos, 
pues, que volver a esta exigencia fundamental. Esta exigencia corre el riesgo 
de ser ininteligible y de remitirnos a algún hiperempirismo o a la opacidad y a 
la contingencia de las leyes formuladas por Engels si la reducimos a esta 
simple pregunta: ¿hay sectores ontológicos en los que la ley del ser y, 
correlativamente, la del conocer, pueden ser llamadas dialécticas? Si, en 
efecto, tenemos que descubrir estos sectores como, por ejemplo, se descubre 
un sector natural (por ejemplo, una región del globo con su clima, su 
hidrografía, su orografía, su flora, su fauna, etc.), el descubrimiento participará 
de la opacidad y de la contingencia de la cosa encontrada. Si, por otra parte, 
como hizo Kant con la Razón positivista, tenemos que fundar nuestras 
categorías dialécticas sobre la imposibilidad de que tenga lugar la experiencia 
sin estas categorías, claro que alcanzaremos a la necesidad, pero la 
infectaremos con la opacidad del hecho. Decir, en efecto: 


“Si tiene que tener lugar algo como la experiencia, es necesario que el 
espíritu humano pueda unificar la diversidad sensible para determinados 
juicios sintéticos” 
Es, a pesar de todo, hacer que el edificio crítico descanse sobre este juicio 
ininteligible (juicio de hecho): “Ahora bien, la experiencia ha tenido lugar”. Y 
más adelante veremos que la Razón dialéctica es también la inteligibilidad de 
la Razón positivista: por eso, precisamente ésta empieza por darse como la 
regla ininteligible de toda inteligibilidad empírica.?* 


Pero los caracteres fundamentales de la Razón dialéctica —si tiene que 
aprehenderse originalmente a través de las relaciones humanas- implican que 
se entrega a la experiencia apodíctica en su inteligibilidad misma. No se trata 
de verificar su existencia, sino, sin descubrimiento empírico, de probar esta 
existencia a través de su inteligibilidad. En otros términos, si la dialéctica es la 
razón del ser y del conocer, al menos en algunos sectores, tiene que 
manifestarse como doble inteligibilidad. 


77 De hecho, la mayor parte del tiempo, esos momentos son inseparables. Pero conviene que 
la reflexión metodológica señale, por lo menos, una obstinación de razón. 

78 Estoy pensando aquí en la “Critica de la Razón Pura”, y no en las últimas obras de Kant. Se 
ha demostrado muy bien que en la última parte de su vida, la exigencia de inteligibilidad 
condujo a Kant hasta las puertas de la Razón dialéctica. 
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En primer lugar, la dialéctica misma, como regla del mundo y del saber, tiene 
que ser inteligible, es decir —contrariamente que la Razón positivista—, 
comportar en sí misma su propia inteligibilidad. 


En segundo lugar, si algún hecho real —por ejemplo, un proceso histórico— se 
desarrolla dialécticamente, la ley de su aparición y de su devenir tiene que ser 
-según el punto de vista del conocimiento- el puro fundamentó de su 
inteligibilidad. No consideramos de momento más que la inteligibilidad original. 
Esta inteligibilidad —o traslúcida de la dialéctica—- no puede aparecer cuando 
nos limitamos a enunciar leyes dialécticas, como lo hacen Engels y Naville, a 
menos que cada una de estas leyes se dé como un “perfil” que revele a la 
dialéctica como totalidad. Las reglas de la Razón positivista aparecen como 
consignas separadas (salvo si se considera a esta Razón como un límite de la 
Razón dialéctica y con el punto de vista de ésta). Las pretendidas “leyes” de la 
Razón dialéctica, son, cada una de ellas, toda la dialéctica: no podría ser de 
otra manera sino la Razón dialéctica dejaría de ser un proceso dialéctico y el 
pensamiento, como praxis del teórico sería necesariamente discontinuo. Así la 
inteligibilidad de la Razón dialéctica —si ésta tiene que existir- es la de una 
totalización. O, para volver a la distinción entre el ser y el conocer, hay 
dialéctica si al menos existe en un sector ontológico una totalización en curso 
que sea inmediatamente accesible a un pensamiento que se totalice sin cesar 
en la comprensión misma de la totalización de la cual emana y que se hace su 
objeto ella misma. Se ha señalado muchas veces que las leyes enunciadas por 
Hegel o por sus discípulos al principio no parecen inteligibles; si se las toma 
aisladamente, hasta pueden parecer falsas o gratuitas. Hyppolite ha 
demostrado que la negación de la negación —si se considera este esquema en 
sí mismo— no es necesariamente una afirmación. Igualmente, a primera vista, 
la oposición de los contradictorios no parece que sea necesariamente el motor 
de la dialéctica; Hamelin, por ejemplo, ha construido su sistema sobre la de los 
contrarios. O, para dar otro ejemplo, parece difícil que una nueva realidad, al 
superar a los contradictorios y conservarlos en ella, pueda ser al mismo tiempo 
irreductible a éstos e inteligible a partir de ellos. Ahora bien, estas dificultades 
provienen simplemente de que se consideran los "principios" dialécticos como 
simples datos o como reglas inducidas, esto es, que se consideran según el 
punto de vista de la Razón positivista y de la misma manera que ésta 
considera a sus “categorías”. De hecho, cada una de estas pretendidas leyes 
dialécticas vuelve a encontrar una inteligibilidad perfecta si nos colocamos 
según el punto de vista de la totalización. Conviene, pues, que la experiencia 
crítica plantee la cuestión fundamental: ¿Existe un sector del ser en el que la 
totalización es la forma misma de la existencia? 


3. Según este punto de vista, antes de continuar conviene que distingamos 
claramente las nociones de totalidad y de totalización. La totalidad se define 
como un ser que es radicalmente distinto de la suma de sus partes, se vuelve 
a encontrar entero —con una u otra forma— en cada una de éstas y entra en 
relación consigo mismo ya sea por la relación con una o varias de sus partes, 
ya por su relación con las relaciones que todas o varias de sus partes 
mantienen entre ellas. Pero al estar hecha esta realidad (un cuadro o una 
sinfonía son ejemplos si se lleva la integración al límite), sólo puede existir en 
lo imaginario, es decir, como correlativa de un acto de imaginación. El estatuto 
ontológico que reclama con su definición misma es el del en-sí, o, si se quiere, 
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de lo inerte. La unidad sintética que producirá su apariencia de totalidad no 
puede ser un acto, sino sólo el vestigio de una acción pasada (de la misma 
manera que la unidad de la medalla es el residuo pasivo de la acuñación). La 
inercia del en-sí corroe a esta apariencia de unidad con su ser-en-exterioridad; 
la totalidad pasiva está corroída de hecho por una infinita divisibilidad. Así, 
como potencia en acto de retener partes, sólo es el correlativo de un acto de la 
imaginación: la sinfonía o el cuadro -lo he mostrado en otra parte- son 
imaginarios apuntados a través del conjunto de colores secos o del 
desgranamiento de sonidos que les sirven de analogon. Y cuando se trata de 
objetos prácticos —máquinas, utensilios, objetos de puro consumo, etcétera— 
es nuestra acción presente la que les da la apariencia de totalidades al 
resucitar “sea como sea— a la praxis que ha tratado de totalizar a su inercia. 
Más lejos veremos que esas totalidades inertes tienen una importancia capital 
y que crean entre los hombres ese tipo de relación que más lejos llamaremos 
lo práctico-inerte. Estos objetos humanos valen para ser estudiados en el 
mundo humano: ahí es donde reciben su estatuto práctico-inerte, es decir, que 
pesan sobre nuestro destino por la contradicción que en ellos opone la praxis 
(el trabajo que los ha hecho y el trabajo que los utiliza) y la inercia. Pero estas 
indicaciones muestran que son productos y que la totalidad —contrariamente a 
lo que podría creerse— sólo es un principio regulador de la totalización (y se 
reduce, simultáneamente, al conjunto inerte de sus creaciones provisionales) . 


En efecto, si tiene que existir algo que se presente como la unidad sintética de 
lo diverso, sólo se puede tratar de una unificación en curso, es decir, de un 
acto. La unificación sintética de un hábitat no es simplemente el trabajo que lo 
ha producido, sino que es también el acto de habitarlo: reducido a sí mismo, 
vuelve a la multiplicidad de inercia. Así la totalización tiene el mismo estatuto 
que la totalidad: a través de las multiplicidades prosigue ese trabajo sintético 
que hace de cada parte una manifestación del conjunto y que lleva al conjunto 
a sí mismo por la mediación de las partes. Pero es un acto en curso y que no 
se puede detener sin que la multiplicidad vuelva a su estatuto original. Este 
acto dibuja un campo práctico que, como correlativo indiferenciado de la 
praxis, es la unidad formal de los conjuntos que se tienen que integrar; en el 
interior de ese campo práctico, trata de operar la síntesis más rigurosa de la 
multiplicidad más diferenciada: así, por un doble movimiento, la multiplicidad 
se multiplica hasta el infinito, cada parte se opone a todas las demás y al todo 
en vías de formación, mientras la actividad totalizadora aprieta los lazos y hace 
de cada elemento diferenciado su expresión inmediata y su mediación en 
relación con los otros elementos. A partir de ahí, la inteligibilidad de la Razón 
dialéctica se puede establecer fácilmente: no es otra cosa que el movimiento 
mismo de la totalización. Entonces —para no tomar más que un ejemplo— la 
negación de la negación se vuelve afirmación en el marco de la totalización. 
En el seno del campo práctico, correlativo de la praxis, toda determinación es 
negación: la praxis, al diferenciar a determinados conjuntos, los excluye del 
grupo formado por todos los otros y la unificación en curso se manifiesta a la 
vez por los productos más diferenciados (que indican la dirección del 
movimiento), por los que lo son menos (y que indican las permanencias, las 
resistencias, las tradiciones, una unidad más rigurosa pero más superficial) y 
por el conflicto de los unos con los otros (que manifiesta el estado presente de 
la totalización en curso). La nueva negación que, al determinar los conjuntos 
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menos diferenciados, los elevará al nivel de los otros, hará desaparecer 
necesariamente a la negación que hacía de cada conjunto un antagonista del 
otro. Así, pues, será en el interior de una unificación en curso (y que ya ha 
definido los límites de su campo) y solamente ahí, donde una determinación 
puede ser llamada negación y donde la negación de una negación tiene que 
ser necesariamente una afirmación. Si la razón dialéctica existe, sólo puede 
ser —según el punto de vista ontológico— la totalización en curso, donde esta 
totalización ha tenido lugar, y —según el punto de vista epistemológico— la 
permeabilidad de esta totalización a un conocimiento cuyos movimientos por 
principio sean totalizadores. Pero como no se puede admitir que el 
conocimiento totalizador venga a la totalización ontológica como una nueva 
totalización de ésta, es preciso que el conocimiento dialéctico sea un momento 
de la totalización, o, si se prefiere, que la totalización comprenda en sí misma 
su retotalización reflexiva como una estructura indispensable y como un 
proceso totalizador en el seno del proceso de conjunto. 


4. La dialéctica es, pues, actividad totalizadora; no tiene más leyes que las 
reglas producidas por la totalización en curso y éstas evidentemente 
conciernen a las relaciones de la unificación”? con lo unificado es decir, los 
modos de presencia eficaz del devenir totalizador a las partes totalizadas. Y el 
conocimiento, que es totalizador a su vez, es la totalización misma, en tanto 
que ésta está presente en determinadas estructuras parciales de un carácter 
determinado. Con otros términos, si hay presencia consciente de la totalización 


72 Algunos ejemplos: el todo está enteramente presente en la parte como su sentido actual y 
su destino. En este caso se opone a sí mismo como la parte se opone al todo en su 
determinación (negación del todo) y como las partes se oponen entre sí (cada una es la 
negación de las otras pero cada una es el todo determinándose en su actividad totalizadora y 
dando a las estructuras parciales las determinaciones que reclama el movimiento total); la 
parte, en tanto que tal, está mediada por el todo en sus relaciones con las otras partes: en el 
interior de una totalización, las multiplicidades (como uniones de exterioridad absoluta: 
cantidades) no se suprimen, pero se interiorizan, el hecho (lo veremos cuando hablemos de 
los grupos) de ser cien se hace para cada uno de los cien una relación sintética de 
interioridad con los otros 99; queda modificado en su realidad singular por el carácter 
numérico de ser-centésimo; así la cantidad sólo puede volverse cualidad (como lo declara 
Engels después de Hegel) en un todo que reinteriorice hasta las relaciones de exterioridad. 
De esta manera el todo (como alto totalizador) se hace la relación entre las partes. Dicho de 
otra manera, la totalización es mediación entre las partes (consideradas en sus 
determinaciones) como relación de interioridad: en el interior de una totalización y por esta 
totalización, cada parte está mediada por todas en su relación con cada una y cada una es 
mediación entre todas; la negación (como determinación) se vuelve un lazo sintético de cada 
parte con cada una de las otras, con todas las otras y con el todo. Pero al mismo tiempo, el 
sistema ligado de las partes que se condicionan mutuamente, se opone al todo como acto de 
unificación absoluta, y esto es así en la misma medida en que este sistema en movimiento no 
existe y no puede existir sino como la encarnación misma y la realidad presente (aquí, ahora) 
de todo como síntesis en curso. De la misma manera, las relaciones sintéticas que dos (o n + 
i) partes sostienen entre sí, precisamente porque son la encarnación eficaz del todo, las 
oponen a cada otra parte, a todas las otras como sistema ligado, y en consecuencia al todo 
con su triple actualidad de síntesis en curso, de presencia eficaz para toda parte y de 
organización en superficie. Aquí sólo se trata de indicar algunos ejemplos abstractos. Pero 
bastan para mostrar el sentido de las uniones de interioridad en una totalización en curso. 
Desde luego estas oposiciones, no son estáticas (como podrían serlo si la totalización, lo que 
es imposible, acabase en totalidad), pero transforman perpetuamente el campo interior en la 
misma medida en que traducen el acto en curso a su eficacia práctica. También está claro 
que lo que llamo todo no es una totalidad, sino la unidad del acto totalizador en tanto que se 
diversifica y se encarna en las diversidades totalizadas. 
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para sí misma, sólo puede ser en tanto que ésta es la actividad aún formal y 
sin rostro que unifica sintéticamente, pero que unifica polla mediación de 
realidades diferenciadas que la encarnan eficazmente en tanto que se totalizan 
por el movimiento mismo del acto totalizador. Estas indicaciones nos permiten 
definir un primer carácter de la experiencia critica: se hace en el interior de la 
totalización y no puede ser una aprehensión contemplativa del movimiento 
totalizador; tampoco puede ser una totalización singular y autónoma de la 
totalización conocida, sino que es un momento real de la totalización en curso, 
en tanto que ésta se encarna en todas sus partes y se realiza como 
conocimiento sintético de sí misma por la mediación de algunas de ellas. 
Prácticamente, esto significa que la experiencia crítica puede y debe ser la 
experiencia reflexiva de cualquiera. 


5. Sin embargo, hay que profundizar y limitar los términos que acabamos de 
utilizar. En efecto, cuando digo que la experiencia tiene que ser reflexiva, 
entiendo que no se distingue más de la totalización en curso en la singularidad 
de sus movimientos de lo que la reflexión se distingue de la praxis humana. He 
mostrado en otro lugar que no había que considerar la reflexión como una 
conciencia parásita y distinta, sino como la estructura particular de 
determinadas “conciencias”. Si la totalización está en curso en un sector 
cualquiera de la realidad, esta totalización sólo puede ser una aventura 
singular en unas condiciones singulares y, según el punto de vista 
epistemológico, produce los universales que la iluminan y ella los singulariza al 
interiorizarlos (en efecto, de esta manera todos los conceptos forjados por la 
historia, comprendido el del hombre, son universales singularizados y no 
tienen ningún sentido fuera de esta aventura singular). La experiencia crítica 
sólo puede ser un momento de esta aventura, o, si se prefiere, esta aventura 
totalizadora se produce como experiencia crítica de sí misma en un momento 
determinado de su desarrollo. Y esta experiencia crítica alcanza por reflexión 
al movimiento singular: lo que quiere decir que es el movimiento singular en el 
que el acto se da la estructura reflexiva. De tal manera los universales de la 
dialéctica —principios y leyes de inteligibilidad- son universales singularizados: 
todo esfuerzo de abstracción y de universalización llegará sólo a proponer 
esquemas constantemente válidos para esta aventura. Veremos en qué 
medida las extrapolaciones formales son concebibles (en la hipótesis abstracta 
en que otros sectores ontológicos aún ignorados también son totalizaciones) 
pero, de todas formas, estas extrapolaciones no se pueden dar por 
conocimientos y su única utilidad, cuando son posibles, es descubrir mejor la 
singularidad de la aventura totalizadora en que tiene lugar la experiencia. 


6. Esto nos hace comprender en qué sentido tenemos que tomar la palabra 
“cualquiera”. Si la totalización se da un momento de conciencia crítica, como 
avatar necesario de la praxis totalizadora, es indudable que ese momento no 
podría aparecer ni en cualquier momento ni en cualquier lugar. Está 
condicionado tanto en su realidad profunda como en sus modos de aparición 
por la regla sintética que caracteriza a esta totalización tanto como por las 
circunstancias anteriores que tiene que superar y retener en él según esta 
misma regla. Para que se me comprenda mejor, diré que —si, como es la 
hipótesis, el sector de la totalización es para nosotros la historia humana la 
crítica de la Razón dialéctica sólo puede aparecer antes de que la totalización 
histórica haya producido lo universal singularizado que llamamos dialéctica, es 
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decir, antes de que se haya presentado por sí misma a través de las filosofías 
de Hegel y de Marx; tampoco puede aparecer antes de los abusos que han 
oscurecido nuestra noción de racionalidad dialéctica y que han producido un 
nuevo divorcio entre la praxis y el conocimiento que la ilumina. La Critica, en 
efecto, toma su sentido etimológico y nace de la necesidad real de separar lo 
verdadero de lo falso, de limitar el alcance de las actividades totalizadoras para 
darles su validez. Dicho de otra manera, la experiencia crítica no puede tener 
lugar en nuestra historia antes de que el idealismo stalinista haya “esclerosado” 
a la vez las prácticas y los métodos epistemológicos. Sólo puede tener lugar 
como la expresión intelectual de la puesta en orden que caracteriza en este 
one World que es el nuestro, al período poststalinista. Así, cuando descubrimos 
que cualquiera puede realizar la experiencia crítica, no significa que la época 
de esta empresa sea indeterminada. Se trata de cualquiera hoy. ¿Qué quiere 
decir entonces cualquiera? Entendemos por esta palabra que cualquier vida 
humana, si la totalización histórica tiene que poder existir, es la expresión 
directa e indirecta del todo (del movimiento totalizador) y de todas las vidas, en 
la misma medida en que se opone a todo y a todos. En consecuencia, en 
cualquier vida (pero más o menos explícitamente según las circunstancias) la 
totalización realiza el divorcio de la praxis ciega y sin principios y del 
pensamiento esclerótico, o, con otras palabras, el oscurecimiento de la 
dialéctica que es un momento de la actividad totalizadora y del mundo. Con 
esta contradicción vivida en el malestar y a veces en el desgarramiento, 
prescribe a cada uno, como su porvenir individual, el poner en tela de juicio a 
sus herramientas intelectuales, lo que de hecho representa un nuevo momento 
más detallado, más integrado y más rico de la aventura humana. De hecho se 
ve nacer hoy numerosos intentos —todos interesantes y todos discutibles 
(comprendido éste, naturalmente) para cuestionar a la dialéctica sobre sí 
misma —lo que significa que el origen de la experiencia crítica es a su vez 
dialéctico, pero también que la aparición en cada uno de la conciencia reflexiva 
y crítica se define como intento individual para alcanzar a través de su propia 
vida real (comprendida como expresión del todo) el momento de la totalización 
histórica. En su carácter más inmediato y más superficial, la experiencia crítica 
de la totalización es así la vida misma del investigador en tanto que se critica 
ella misma reflexivamente. En términos abstractos, esto significa que sólo 
puede aprehender los lazos de interioridad que le unen al movimiento 
totalizador un hombre que viva en el interior de un sector de totalización. 


7. Estas indicaciones coinciden con las que he hecho en “Cuestiones de 
método” sobre la necesidad de abordar los problemas sociales situándose en 
relación con los conjuntos considerados. Nos recuerdan también que el punto 
de partida epistemológico siempre tiene que ser la conciencia como certeza 
apodíctica (de) sí y como conciencia de tal o tal objeto. Pero aquí no se trata 
de cuestionar a la conciencia sobre sí misma: el objeto que tiene que darse es 
precisamente la vida, es decir, el ser objetivo del investigador, en el mundo de 
los Otros, en tanto que este ser se totaliza desde el nacimiento y se totalizará 
hasta la muerte. A partir de aquí el individuo desaparece de las categorías 
históricas: la alienación, lo práctico-inerte, las series, los grupos, las clases, los 
componentes de la Historia, el trabajo, la praxis individual y común, todo eso 
ha vivido y vive en interioridad: si existe el movimiento de la Razón dialéctica, 
ese movimiento produce esta vida, esta pertenencia a tal clase, a tales medios, 
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a tales grupos, es la totalización misma la que ha provocado sus éxitos y sus 
fracasos, a través de las vicisitudes de su comunidad, sus dichas, sus 
desgracias particulares; son los lazos dialécticos los que se manifiestan a 
través de sus uniones amorosas o familiares, a través de sus camaraderías y 
de las “relaciones de producción” que han señalado su vida. A partir de ahí su 
comprensión de su propia vida tiene que ir hasta la negación de la 
determinación singular de ésta para buscar su inteligibilidad dialéctica en la 
aventura humana entera. Y no pienso aquí en la toma de conciencia que le 
haría alcanzar el contenido de esta vida a partir de la historia concreta, de la 
clase a la cual pertenece, de las contradicciones propias de esta clase y de 
sus luchas contra las otras clases; no es la historia real de la especie humana 
lo que queremos restituir: lo que vamos a tratar de establecer es la Verdad de 
la historia. Se trata, pues, de que la experiencia crítica se refiera a la 
naturaleza de los lazos de interioridad (si tienen que existir) a partir de las 
relaciones humanas que definen al investigador. Si tiene que estar totalizado 
por la historia, lo que aquí importa es revivir sus pertenencias en los conjuntos 
humanos de estructuras diferentes y determinar la realidad de estos conjuntos 
a través de los lazos que los constituyen y las prácticas que los definen. Y en 
la misma medida en que es, en su persona, la mediación viva entre esos 
conjuntos heterogéneos (como lo es igualmente cualquier otro individuo), su 
experiencia crítica tiene que descubrir si ese lazo mediador es también una 
expresión de la totalización. En una palabra, si la unidad de la Historia existe, 
el experimentador tiene que aprehender su propia vida como el Todo y como la 
Parte, como el lazo de las Partes con el Todo, y como la relación de las Partes 
entre sí, en el movimiento dialéctico de la Unificación; tiene que poder saltar de 
su vida singular a la Historia por la simple negación práctica de la negación 
que la determina. Según este punto de vista, el orden de la experiencia nos 
aparece claramente: tiene que ser regresivo. A la inversa del movimiento 
sintético de la dialéctica como método (es decir, la inversa del movimiento del 
pensamiento marxista que va de la producción y de las relaciones de 
producción a las estructuras de los grupos, luego a las contradicciones 
interiores de éstos, a los medios, y en caso necesario al individuo), la 
experiencia crítica partirá de lo inmediato, es decir, del individuo alcanzándose 
en su praxis abstracta” para volver a encontrar, a través de condicionamientos 
cada vez más profundos, la totalidad de sus lazos prácticos con los otros, las 
estructuras de las diversas multiplicidades prácticas, y, a través de las 
contradicciones y las luchas de éstas, lo concreto-absoluto: el hombre 
histórico. Lo que supone decir que el individuo —interrogador interrogado soy 
yo y no es nadie. Queda el lazo de los colectivos y de los grupos: a través de 
la unión vivida de las pertenencias, aprehenderemos —en ese yo que 
desaparece- las relaciones dinámicas de las diferentes estructuras sociales en 
tanto que se transforman a través de la historia. Por ejemplo, tenemos que 
aprehender el grupo cuando se constituye en la disolución de lo colectivo, y 
también la vuelta de ciertos grupos a la socialidad a través del movimiento de 
la praxis común y de su descomposición. 


$ Tomo aquí “abstracto” en el sentido de incompleto. Según el punto de vista de su realidad 
singular, el individuo no es abstracto (hasta se puede decir que es lo más concreto), pero a 
condición de que haya encontrado las determinaciones cada vez más profundas que le 
constituyen en su existencia como agente histórico y al mismo tiempo como producto de 
la historia. 
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8. Sin embargo, hemos dejado de lado una dimensión capital de la experiencia 
crítica: el pasado. Vemos cómo yo me disuelvo prácticamente en la aventura 
humana, pero nos mantenemos aún en el plano sincrónico. Ahora bien, ocurre 
que la totalización se distingue de la totalidad porque ésta está totalizada y 
aquélla se totaliza. Con este sentido, queda claro que totalizarse significa 
temporalizarse. En efecto —ya lo he mostrado en otro lugar—, la única 
temporalidad concebible es la de una totalización como aventura singular. Si la 
totalización tiene que ser descubierta como totalización en curso, no sólo 
significa que deviene y devendrá, sino también que ha devenido. Esta vez mi 
vida, en su movimiento singular, es demasiado corta para que podamos tener 
la esperanza de aprehender en ella la aventura diacrónica de la totalización, 
sino en tanto que el lazo totalizador en el pasado que constituve al individuo 
puede servir de símbolo a una totalización de los individuos. 


Es verdad. O más bien, sería verdad si tuviéramos que desdeñar la estructura 
cultural de toda experiencia diacrónica. Ahora bien, si la cultura no tiene que 
ser un montón de conocimientos heteróclitos y de fechas (esto es, si —y ésta es 
la cuestión— la totalización está en curso), lo que yo sé existe en mí y fuera de 
mí como un campo de tensiones particulares; los saberes, por dispares que 
puedan ser por su contenido o las fechas de su aparición (en el mundo y en mi 
aprendizaje cultural), están unidos por relaciones de interioridad. Además, en 
el interior de la cultura total hasta este día lo que yo sé tiene que estar 
condicionado dialécticamente por lo que ignoro. Una vez más, en el momento 
en que estamos, esto no aparece como una evidencia: nada parece impedir 
que la cultura sea una colección o, en rigor, una superposición de estratos 
cuyo único lazo (la superposición) estaría en exterioridad. Hasta se puede 
considerar, como hacen nuestros eclécticos, sectores culturales que se 
condicionen en interioridad, otros que sean sumas, otros que posean (según 
sus conocimientos) uno y otro carácter. Se puede definir igualmente a los 
sectores por su condicionamiento interno —que sería dialéctico- y negar que 
sus relaciones sean diferentes de la contigúidad pura (o de algunos lazos 
exteriores). Pero si la Historia es una totalización que se temporaliza, la cultura 
es totalización temporalizante y temporalizada a pesar de la “disparidad” que 
caracteriza a mis conocimientos, y tal vez a los conocimientos, en general, en 
la Cultura objetiva de este siglo. Es precisamente lo primero que tiene que 
decidirse, según la experiencia dialéctica sea. o no, posible. Si, en efecto, 
suponemos un instante su posibilidad, vemos en seguida que mi cultura no 
puede darse como un montón subjetivo de conocimientos y de métodos “en mi 
espíritu”; más bien hay que considerar a esta cultura que llamo mía como una 
determinada participación en interioridad en la cultura objetiva. Y esta 
participación me define (según determinado juicio) en vez de ser yo primero un 
determinado átomo social definiendo él mismo posibilidades de cultura. En el 
momento en que aprehendo reflexivamente este lazo de interioridad en la 
totalización cultural, desaparezco como individuo culto para manifestarme 
como lazo sintético de cada uno en lo que se puede llamar campo cultural. Y 
esta unión aparecerá en su complejidad (relación del Todo con el Todo por mi 
mediación, oposición del Todo con la parte y con el Todo, oposición de las 
partes a la parte y al Todo, etc.), Además —siempre dentro de la hipótesis de 
que la experiencia dialéctica es posible— ese lazo hace acceder a la Cultura 
como totalización y como temporalización. De esta manera me encuentro 
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condicionado dialécticamente por el pasado totalizado y totalizador de la 
aventura humana: como hombre de cultura (expresión que designa a todo 
hombre, cualquiera que sea su cultura, incluso a un iletrado), me totalizo a 
partir de una historia milenaria y, en la medida de mi cultura, totalizo esta 
experiencia. Lo que significa que mi vida misma es milenaria, ya que los 
esquemas que me permiten comprender, modificar y totalizar mis empresas 
prácticas (y el conjunto de determinaciones que las acompañan) son pasado 
en lo actual (presentes por su eficacia y pasados por su historia devenida). En 
este sentido, la evolución diacrónica es actual (en tanto que pasada y, como 
más tarde veremos, en tanto que futura) en la totalización sincrónica; los lazos 
de una y otra son de interioridad y, en la medida en que la experiencia crítica 
es posible, la profundidad temporal de la aventura totalizadora se revela desde 
el momento en que interpreto reflexivamente las operaciones de mi vida 
singular. Aquí, claro está, el individuo no es el punto de partida metodológico, y 
su corta vida se diluye en el conjunto humano y pluridimensional que 
temporaliza su totalización y totaliza su temporalidad. En la medida misma en 
que sus universales singulares están perpetuamente suscitados —tanto en mi 
vida inmediata como en mi vida reflexiva— y desde el profundo pasado donde 
se han actualizado dan las claves o las reglas de mis conductas, en nuestra 
experiencia regresiva tenemos que poder utilizar todo el saber actual (al 
menos en principio) para iluminar tal o cual empresa, tal conjunto social, tal 
avatar de la praxis. Dicho de otra manera, el primer uso de la cultura debe ser 
el contenido irreflexivo de la reflexión crítica en la medida en que ésta primero 
alcanza los sincronismos a través del individuo presente. Lejos de suponer — 
como han hecho algunos filósofos- que no sepamos nada, como límite 
deberemos suponer (aunque sea imposible) que sabemos todo. En todo caso, 
aceptamos todos los conocimientos para descifrar los conjuntos humanos que 
constituyen al individuo y que el individuo totaliza por la manera que tiene de 
vivirlos. Los aceptamos porque el sueño de la ignorancia absoluta que 
descubre lo real preconceptual es una tontería filosófica tan peligrosa como 
fue, en el siglo XVIII, el sueño del “buen salvaje”. Se puede tener la nostalgia 
del analfabetismo, pero eso mismo es un fenómeno cultural, porque el 
analfabetismo absoluto no se conoce como tal —y cuando se conoce trata de 
suprimirse—. Así el exordio “supongamos que no conocemos nada”, como 
negación de la cultura, no es más que la cultura “en un momento determinado 
de la temporalización totalizadora— tratando de ignorarse en su propio 
beneficio. Es, si se quiere, como un intento precrítico de criticar el saber en 
una época en que la dialéctica no ha llegado al punto de criticarse a sí misma. 


En nuestra experiencia, por el contrario, quemaremos toda la leña, porque, en 
las vidas singulares, cada praxis utiliza a toda la cultura y se hace a la vez 
sincrónica (en el conjunto actual) y diacrónica (en su profundidad humana) y 
porque nuestra experiencia es por sí misma un hecho de cultura. En la 
reconstrucción metódica de la Historia, está prácticamente prohibido dejarse 
guiar por analogías entre los contenidos e interpretar, por ejemplo, una 
revolución como la de Cromwell a partir de la Revolución francesa. Por el 
contrario, cuando se trata de aprehender lazos formales (por ejemplo, toda 
especie de lazo de interioridad) entre los individuos o los grupos, de estudiar 
las diferentes formas de multiplicidades prácticas y los tipos de interrelaciones 
en esas multiplicidades, entre los ejemplos que ofrece la cultura, el mejor es el 
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más claro, sin consideración de fecha. Con otras palabras, la dialéctica no es 
una conclusión de la historia; si tiene que existir, lo es como el movimiento 
original de la totalización. Claro que primero tiene que ser lo inmediato, la 
simple praxis vivida y, en la medida en que actúa sobre sí misma en el curso 
de los tiempos para totalizarse, se descubre y se hace mediatizar progresiva- 
mente por la reflexión crítica. Pero, para esta reflexión, lo inmediato no existe 
más, por definición, ya se trate de una praxis presente o pasada. En el tiempo 
actual de la experiencia crítica, la primera se da la estructura reflexiva en el 
momento mismo de su constitución; la otra, por el hecho mismo de estar 
conservada (al menos por sus vestigios) o reconstituida, está ya mediatizada 
cuando se la pone al día: la disparidad reflexiva se convierte aquí en una 
distanciación. Pero la crítica reflexiva forma parte de lo que llamaremos la 
praxis reconstituyente (la del historiador o del etnógrafo), y la praxis 
reconstituyente, en tanto que es reconstitución, está inseparablemente unida a 
la praxis reconstituida (construye la realidad pasada, es decir, superada, al 
volverla a encontrar a través de la superación presente que la conserva; y está 
construida ella misma por ese pasado resucitado que la transforma en la 
medida en que lo restituye). Además, —como pasado superado— forma 
necesariamente parte de nuestra praxis presente como su profundidad 
diacrónica. Así la crítica reflexiva se vuelve conocimiento crítico y casi reflexivo 
cuando es a la Cultura objetiva a la que pide sus ejemplos y sus luces. No 
olvidemos, además, que la elección de los recuerdos sociales define a la vez a 
la praxis actual (en tanto que motiva esta elección) y a la memoria social en 
tanto que ha producido nuestra praxis con la elección que la caracteriza. 


En esas condiciones, la experiencia reflexiva y el conocimiento casi reflexivo 
son perfectamente homogéneos cuando se trata de poner al día los lazos 
sintéticos de la Historia. El contenido mismo de estos lazos, en su 
materialidad, tiene que servir solamente para distinguir y para diferenciar: 
debemos hacer constar que una amistad de los tiempos de Sócrates no tiene 
ni el mismo sentido ni las mismas funciones que una amistad contemporánea; 
pero con esta diferenciación, que excluye rigurosamente toda creencia en una 
“naturaleza humana”, no hacemos más que poner al día más claramente la 
unión sintética de reciprocidad (que por lo demás describiremos más lejos) que 
es un universal singularizado y el fundamento de todas las relaciones 
humanas. Si tomamos estas precauciones, bastará con elegir los mejores 
ejemplos de esta reciprocidad fundamental en ese pasado no vivido por 
nosotros y que sin embargo —por el intermediario de la cultura- es nuestro de 
parte a parte. En efecto, no se trata de volver a escribir la aventura humana, 
sino de hacer la experiencia crítica de los lazos de interioridad, o, con otras 
palabras, de aprehender a propósito de empresas, de estructuras o de 
acontecimientos reales pero cualesquiera, la respuesta a esta cuestión de 
principio: cuál es, en la aventura humana, la función respectiva de las 
relaciones de interioridad y de exterioridad. Si en esta experiencia total —que 
es, en suma, la de toda mi vida en tanto que se disuelve en toda la historia, de 
toda la historia en tanto que se recoge en toda una vida— tenemos que 
establecer que el lazo de exterioridad (razón analítica y positivista) está él 
también interiorizado por las multiplicidades prácticas y que sólo actúa en ellas 
(como fuerza histórica) en la medida en que se vuelve negación interior de la 
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interioridad,” nos encontraremos situados por esta búsqueda misma en el 
corazón de una totalización en curso. 


9. Pero no es nuestro propósito el de establecer simplemente que existe un 
sector ontológico de totalización y que estamos situados en el interior de este 
campo. En efecto, si tiene que haber una razón dialéctica, el movimiento 
totalizador tiene que sernos en todas partes y en todos los tiempos inteligible, 
al menos por derecho (puede ocurrir que las informaciones no sean suficientes 
como para que nos sea permeable el acontecimiento. Pero, aun cuando fuese 
el caso más frecuente, la inteligibilidad de derecho tiene que estar asegurada 
por nuestra experiencia). Se trata aquí de una inteligibilidad segunda. La 
primera, como hemos visto, tiene que consistir —si puede ser posible, es decir, 
si alguna existe como una temporalización totalizadora— en reducir las leyes de 
la dialéctica a los momentos de la totalización. En lugar de aprehender a priori 
principios en nosotros (es decir, límites opacos para el pensamiento), tenemos 
que aprehender la dialéctica en lo objetivo y comprenderla —en la medida en 
que cada uno de nosotros, individuo y todo de la historia humana, la hace con 
ese doble punto de vista y la sufre al hacerla —como el movimiento totalizador—. 
Pero lo que llamamos inteligibilidad segunda no es la translucidez de la Razón 
dialéctica: es la inteligibilidad de los momentos parciales de la totalización 
gracias a la totalización misma en su temporalización, es decir, por la 
aplicación crítica de los esquemas dialécticos. Ya hemos visto que la Razón 
dialéctica, cuando se aplica a las ciencias de la Naturaleza, no puede ser 
“constitutiva”; dicho de otra manera, no es más que la idea vacía de 
totalización proyectada más allá de las leyes rigurosas y cuantitativas que 
fueron establecidas por la Razón positivista. Pero en la totalización en que 
estamos y que somos, esta Razón dialéctica tiene que probar su superioridad 
en todo caso por la inteligencia de los hechos históricos; tiene que disolver la 
interpretación positivista y analítica del seno de su propia actividad totalizadora; 
tiene que revelar estructuras, relaciones y significados que escapan por 
principio a todo positivismo; además, el acontecimiento mismo (si suponemos 
el caso-límite de una información perfecta) tiene que volverse transparente, es 
decir, se tiene que revelar como siendo permeable sólo a la Razón dialéctica. 
Lo que significa que el movimiento por el cual unos agentes totalizadores, 
superando sus contradicciones, producen un momento nuevo e irreductible de 
la totalización tiene que aparecérsenos a la vez como realidad y como 
iluminación. Dicho de otra manera, si existe la Razón dialéctica, tiene que 
definirse como la inteligibilidad absoluta de una novedad irreductible en tanto 
que ésta es una irreductible novedad. Es lo contrario del esfuerzo positivista y 
analítico, que trata de iluminar los nuevos hechos remitiéndolos a hechos 
pasados. Y, de cierta manera, la tradición del positivismo está tan dentro de 
nosotros, aún hoy, que la exigencia de inteligibilidad puede parecer aquí 
paradójica. Lo nuevo, en tanto que es nuevo, parece que escapa al intelecto: 
se acepta la cualidad nueva como una aparición bruta o, mejor, se supone que 
su irreductibilidad es provisional y que el análisis describirá en ella más tarde 
elementos antiguos. Pero lo nuevo viene al mundo precisamente por el 
hombre: es su praxis (en el nivel de la percepción: colores, olores) la que, por 
la reorganización parcial o total del campo práctico, produce el nuevo utensilio 


$1 Se verá más lejos, por ejemplo, cómo la multiplicidad numérica, para hacerse grupo, tiene 
que interiorizar su número (su cualidad como exterioridad). 
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en la nueva unidad de su apariencia y de su función; es la praxis de los usos la 
que —en complicidad con las de los productores— mantendrá al utensilio en el 
mundo humano, unirá con el uso a sus pretendidos “elementos” para 
conservar entre los hombres y para ellos su irreductibilidad. La “realidad 
humana” es síntesis en el nivel de las técnicas y de esta técnica universal que 
es el pensamiento. Eso ya lo sabemos. También sabemos —y lo voy a mostrar 
aún mejor— que la Razón analítica es una transformación sintética cuyo 
pensamiento se afecta intencionalmente: este pensamiento tiene que hacerse 
cosa y gobernarse a sí mismo en exterioridad para convertirse en el medio 
natural en que el objeto considerado por él se defina en sí como condicionado 
por el exterior. En esto, como veremos con más detalle, obedece a la regla del 
organismo práctico en todos los niveles cuando se hace inercia dirigida para 
actuar sobre la inercia. Pero al mismo tiempo que el pensamiento se hace 
objeto de esta metamorfosis, la dirige y la realiza en unión con el sistema 
inerte que quería estudiar. Se convierte en la ley de los cuerpos en movimiento 
(primero como esquema indeterminado y para convertirse en esta ley 
especificada) o en la regla de las combinaciones químicas (como simple 
certeza a priori de que esas combinaciones no pueden ser totalizaciones). Así 
la Razón analítica, como esquema universal y puro de las leyes naturales, sólo 
es el resultado de una transformación sintética o, si se prefiere, sólo un 
determinado momento práctico de la Razón dialéctica: ésta, como los 
animales-herramientas, utiliza sus poderes orgánicos para —en algunos 
sectores hacerse residuo casi inorgánico que descifra lo inerte a través de su 
propia ¡nercia-, el pensamiento científico es sintético en cuanto a su 
movimiento interior (invención de experiencias y de hipótesis) y analítico (si se 
trata de las ciencias de la Naturaleza en su estado presente) en cuanto a su 
proyección noemática de sí misma. Sus hipótesis son sintéticas por su función 
unificadora [y =f (x)] y analíticas por la inercia dispersiva de su contenido 
material. 


Más lejos veremos —si tiene éxito nuestra experiencia— que la razón dialéctica 
sostiene, dirige y vuelve a inventar sin cesar a la Razón positivista como su 
relación de exterioridad con la exterioridad natural. Pero esta razón analítica, 
producida como los carapachos quitinosos de algunos insectos, sólo tiene su 
fundamento y su inteligibilidad en la Razón analítica. Si es verdadero e 
inteligible en algunos casos que un objeto tiene su unidad por las fuerzas 
exteriores y —poco a poco- si esas fuerzas están condicionadas a su vez por la 
exterioridad indefinida del Universo, es que el hombre está en este Universo y 
rigurosamente condicionado por él; es que toda praxis (y en consecuencia, 
todo conocimiento) tiene que unificar a la dispersión molecular (ya sea que 
construya una herramienta, ya sea que unifique en un grupo a la multiplicidad 
social interiorizándola) . Así las ciencias de la Naturaleza son analíticas por su 
contenido, mientras que el pensamiento científico es a la vez analítico por sus 
movimientos particulares y sintético por sus intenciones profundas. 


Pero si existe la totalización, no habría que creer que el pensamiento 
organizador y creador sea en sí mismo el hecho ininteligible de la especie 
humana, ni no sé qué actividad inconsciente que sólo descubrimos a través de 
los métodos y de los conocimientos de las ciencias naturales. Comprender una 
demostración matemática o una prueba experimental es comprender el 
movimiento mismo del pensamiento y su orientación. 
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Dicho de otra manera, es, a la vez, aprehender la necesidad analítica de los 
cálculos (como sistema de igualdades, luego como reducción del cambio a 
cero) y la orientación sintética de estas equivalencias hacia el establecimiento 
de un nuevo conocimiento. En efecto, aunque alguna demostración llegue a 
reducir lo nuevo a viejo, la aparición de un conocimiento probado donde aún 
no había más que una hipótesis vaga y, en todo caso, sin Verdad, tiene que 
aparecer como una novedad irreductible en el orden del Saber y de sus 
aplicaciones prácticas. Y si no hubiera una inteligibilidad completa de esta 
irreductibilidad, no podría haber ni conciencia del fin ni aprehensión del 
encaminamiento progresivo de la demostración (en el sabio que inventa la 
experiencia o en el estudiante que escucha la explicación). Así la ciencia 
natural tiene la estructura misma de la máquina: la gobierna un pensamiento 
totalizador, la enriquece, inventa sus aplicaciones y, al mismo tiempo, la 
unidad de su movimiento (que es acumulación) totaliza para el hombre unos 
conjuntos y unos sistemas de orden mecánico. La interioridad se exterioriza 
para interiorizar la exterioridad. La misma transparencia de la praxis (digamos, 
de momento, de la praxis individual) tiene como origen la unión inseparable de 
la negación (que totaliza en situación lo que ella niega) y del proyecto que se 
define en relación con el todo abstracto —y aún formal- que proyecta el agente 
práctico en el porvenir y que aparece como la unidad reorganizada de la 
situación negada. En este sentido, la temporalización misma de una empresa 
es permeable, ya que se comprende a partir del porvenir que la condiciona (es 
decir, del Todo concebido por la praxis como teniendo que realizarse) . Así la 
negación, por el acto mismo de negar, crea una totalidad provisional; es 
totalizadora antes de ser parcial. Y cuando se determine a negar tal estructura 
particular de la situación rechazada, lo será sobre un fondo de totalización 
provisional; la particularización de la negación no es un análisis puro, es, por el 
contrario, un movimiento dialéctico; la estructura secundaria aparece en el todo 
provisional como expresando la totalidad y no pudiendo ser cambiada sin que 
también la totalidad sea modificada (o no pudiendo ser cambiada sino por la 
modificación previa de la totalidad). Precisamente esta unificación (y el 
descubrimiento que se hace en el campo totalizado) es primero la inteligibilidad, 
en tanto que la praxis humana, transparente a sí misma como unidad en acto 
(de un rechazo o de un proyecto) define su propia comprensión práctica como 
aprehensión totalizadora de una diversidad unificada (comprender —para 
cualquier técnico- es ver el todo —por ejemplo, el funcionamiento de una 
máquina que tiene que reparar— y buscar a partir de la función de conjunto las 
estructuras de detalle que molestan al funcionamiento). En suma, se trata de lo 
que mostrábamos antes: la totalización se diversifica y la integración se 
refuerza en proporción. Pero al mismo tiempo es ir del porvenir (por ejemplo, la 
máquina a punto para marchar) al pasado: la reparación aprehende la 
integridad del objeto que se tiene que reparar, a la vez como abstracto 
temporal y como estado futuro que se tiene que reconstituir. A partir de ahí, 
todos los movimientos del agente práctico se comprenden por el porvenir como 
retotalización perpetua de la totalidad provisional. Y el conjunto de esos 
momentos, retotalizados a su vez por la temporalización, son precisamente la 
inteligibilidad original, porque el agente práctico es transparente para sí mismo, 
como unidad unificadora de sí mismo y de lo circundante. En este sentido, lo 
nuevo le es inmediatamente inteligible en su actividad (en tanto que esta 
actividad lo produce y no en tanto que viene de fuera) porque para el agente 
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práctico no es otra cosa que su propia unidad práctica en tanto que la produce 
sin cesar fuera de él como sello de una diversidad siempre profundizada. La 
inteligibilidad dialéctica descansa, pues, sobre la inteligibilidad de toda nueva 
determinación de una totalidad práctica, en tanto que esta determinación sólo 
es el mantenimiento y la superación totalizadora de todas las determinaciones 
anteriores, en tanto que esta superación y este mantenimiento están iluminados 
por una totalidad que se tiene que realizar.*? 


Estas indicaciones no prejuzgan a la experiencia crítica que vamos a 
emprender. Sólo indican su intención. Es posible —aunque no lo hayamos 
probado- que la praxis individual, en determinado plano, sea transparente a sí 
misma y que con esta transparencia dé el modelo y las reglas de la 
inteligibilidad plena. También es admisible, al menos a título de hipótesis, que 
el pensamiento humano (en tanto que es él mismo praxis y momento de la 
praxis) se caracterice fundamentalmente como la inteligencia de lo nuevo 
(como reorganización perpetua de lo dado en función de actos iluminados por 
su fin).* 


82 Esta totalidad sólo es un momento de la totalización práctica. Si el agente la considera 
como definitiva, es por razones exteriores a la pura unificación diversificante: por ejemplo, por 
su utilidad. Además, veremos que la totalidad forjada se le escapa en la medida en que su 
realización la hace caer en la inercia original y en la pura exterioridad. 

$3 Con la perspectiva de la totalidad futura, cada nuevo estado del sistema organizado es, en 
efecto, una pre-novedad, lo es en tanto que ya está superado por la unidad que tiene que 
venir, y entrega su inteligibilidad en tanto que no bastante nuevo. Tomaré el ejemplo simple 
de una evidencia intuitiva (y dialéctica) comparada a una demostración geométrica. Es muy 
evidente —primero y sobre todo para un niño- que una recta que atraviesa a un círculo en un 
punto cualquiera, lo tiene que atravesar también en otro punto. El niño o el hombre ¡letrado 
aprehenderá esta evidencia en el círculo mismo; dirá de la recta dibujada en la pizarra: si 
entra, tiene que salir. El matemático no se contenta con esta evidencia ingenua: necesita una 
demostración. Primero por (odas las razones que se saben (y que hacen de la geometría un 
sistema riguroso. Lo que implica que un conocimiento no puede ocupar un lugar en el sistema 
salvo si está demostrado, es decir, probado según las reglas propias de la geometría.), pero 
sobre todo porque la demostración es analítica, mientras que la evidencia intuitiva de que ya 
he hablado es dialéctica. Se hace desaparecer el círculo-objeto-sensible, se le mantiene en 
un segundo piano, se le reemplaza por una de sus propiedades: existe un punto situado en el 
interior de un círculo que está a la misma distancia de todos los puntos del círculo; todos los 
puntos del círculo están a la misma distancia de un punto llamado centro. Supongamos un 
punto, bautizado centro; se le une a una recta con un segmento de recta que se bautiza radio. 
Se prueba entonces que en la recta existe otro punto que puede ser unido al centro por un 
segmento igual al primero. Esta demostración aquí no nos interesa; volveremos a ella al 
hablar de la necesidad. Pero lo que para nosotros cuenta es que destruye la unidad sensible 
y cualitativa del círculo-gestalt en beneficio de la inerte divisibilidad de los “lugares 
geométricos”. En la medida en que la gestalt aún existe, está como inhibida en el saber 
implícito. Queda la exterioridad, es decir, el residuo del movimiento generador. Por el 
contrario, el circulo-gestalt es mucho más que una forma sensible: es el movimiento 
organizador que se ha hecho desde la concepción de la figura y que el ojo rehace sin cesar. A 
partir de ahí podemos comprender que esta determinación humana de la indiferenciación 
espacial sea práctica, o más bien, que sea la praxis abstracta que resume en ella todas las 
prácticas del encierro. De la misma manera, la recta considerada ya no es un conjunto de 
puntos definidos; es un movimiento: el camino más corto de un punto a otro, es decir, una 
construcción de camino y a la vez una ley rigurosamente asignada a tal o cual móvil. 
Partiendo de estas consideraciones podemos comprender la inteligibilidad dialéctica del 
teorema considerado. El círculo, como ideal abstracto del encierro, encierra. La recta, como 
ideal del trayecto riguroso, rompe los obstáculos. O —-si no tenía que romperlos— “pisaría” 
delante de una muralla, de una colina; habría que tirar el muro o hacer un túnel. Pero como se 
trata de un trayecto infinito —luego sin obstáculo real-, aprehendemos inmediatamente en el 
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Pero de sobra sabemos que no es ésa la cuestión. En efecto no se trata sólo 
de examinar a un individuo en el trabajo. Una crítica de la Razón dialéctica se 
tiene que preocupar por el campo de aplicación y los límites de esta razón. Si 
tiene que haber una Verdad de la Historia (y no verdades, aun organizadas en 
sistema) es necesario que nuestra experiencia nos descubra que el tipo de 
inteligibilidad dialéctica precedentemente descrito se aplica a la aventura 
humana entera o, si se prefiere, que hay una temporalización totalizadora de 
nuestra multiplicidad práctica y que es inteligible, aunque esta totalización no 
comporte un gran totalizador. Una cosa es indicar que hay individuos (tal vez 
“átomos sociales”) que totalizan las dispersiones por su existencia (aunque a 
título individual y cada uno en el sector particular de su trabajo), y otra mostrar 


dibujo geométrico la recta llegada más allá del cerco circular y, para decir todo, sólo 
aprehendemos su movimiento a partir de lugares no representados en la pizarra o en el 
croquis y que están virtualmente presentes en lo que vemos como el destino, el sentido y el 
porvenir de éste. Pero en la medida en que este porvenir indefinidamente reculado está ya 
presente en la aprehensión perceptiva, lo que vemos de la recta está ya con retraso con lo 
que no podemos ver. El presente es ya pasado de alguna manera porque el móvil se 
encuentra simultáneamente en el infinito: la línea se convierte en un trazo, un rastro que se va 
a dispersar. Así la vemos arriba y en el ángulo de la derecha de la pizarra (por ejemplo), 
yendo hacia el cielo. Y luego, sus dos intersecciones con el círculo (cuya figura está en medio 
de la pizarra) aparecen en la figura como pasado superado. Por restringida y abstracta que 
pueda ser, una temporalización esquemática (que sólo explicitaría la transformación de la 
recta como factor) totaliza la aventura de la recta. Ésta, como el círculo, por vagamente que 
sea, está singularizada por la aventura humana. Y cuando venimos a este móvil que atraviesa 
una curva cerrada, de hecho volvemos: la recta ya ha llegado al infinito cuando vemos que 
corta al círculo. Y sin duda que es un nuevo conocimiento el que supone el encuentro con 
esta doble organización. Pero la inteligibilidad proviene aquí de la aprehensión intuitiva de dos 
prácticas (por ejemplo, la muralla y el carril) contradictorias, una de las cuales domina a la 
otra sometiéndose a su ley. La rigidez inflexible de la trayectoria y la dureza absoluta del 
móvil forman un todo con la resistencia circular de la muralla. El sentido de ésta es crear un 
interior (y allí también el movimiento acabado nos hará aprehender el círculo —que puede ser 
trazado por un matemático o construido por hombres en peligro- como temporalización 
totalizada). Nada tiene que comprenderse aquí salvo el acto generador, la síntesis que reúne 
a las empalizadas o que retiene juntos a los elementos abstractos del espacio. Lo nuevo es el 
rastro dejado por una temporalización totalizadora en la absoluta dispersión inerte que 
representa el espacio. Es inteligible en tanto que la inercia dispersiva que reúne no añade 
nada por si misma y sólo es la reproducción fijada del acto generador. En todo punto de la 
curva el círculo se tiene que hacer y está ya hecho. En todo punto de la curva el movimiento 
que tiene que hacerse (la regla de la construcción) está comprendido a partir del movimiento 
hecho (la totalidad temporalizada de la síntesis) y recíprocamente (la opacidad nueva de la 
determinación sensible se disuelve en la regla que la produce, se convierte en cada punto en 
el esbozo de un pasado y de un porvenir en movimiento). 


En cuanto a la relación entre la recta y la curva cerrada, aparece aquí como una aventura 
temporal y casi singularizada: es la síntesis de dos consignas contradictorias y ya ejecutadas. 
La curva cerrada resiste a la exterioridad. Doblemente: opone un recinto a toda fuerza 
exterior; encierra en este recinto a una interioridad. Pero la recta que la atraviesa, al romper el 
cerco, se encuentra sujeta a la ley de interioridad; es necesario que vuelva al exterior, de 
donde ha venido, según la regla que define su movimiento. En el acto, "la entrada" del móvil 
exige su “salida”, porque la primera ha transformado a éste en determinación de la 
interioridad del círculo. Pero, inversamente, la recta, al atravesar la curva, realiza la 
exterioridad del contenido interior. La inteligibilidad práctica de la aventura geométrica es esta 
nueva organización que la proporciona al realizar, por nosotros mismos y por el movimiento 
que volvemos a hacer, la exteriorización de lo interior (acción de la recta sobre el círculo) y la 
interiorización de lo exterior (la recta se hace interior para atravesar el obstáculo, obedece a 
las estructuras del círculo). Pero esta síntesis de contradictorios, en su novedad superada, 
está descifrada a partir de las totalizaciones futuras, es decir, de operaciones que se efectúan 
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que se totalizan ellos mismos inteligiblemente sin que la mayor parte tengan 
por ello alguna preocupación aparente. 


10. Si la Historia es totalización y si las prácticas individuales son el único 
fundamento de la temporalización totalizadora, no basta con encontrar en cada 
uno —por consiguiente, en nuestra experiencia crítica— la totalización en curso, 
a través de las contradicciones que la ocultan y la revelan juntamente. Es 
necesario que nuestra experiencia nos revele cómo la multiplicidad práctica 
(que se puede llamar según se quiera “los hombres” o la Humanidad) realiza 
su interiorización en su misma dispersión. Además, tendremos que descubrir la 
necesidad dialéctica de ese proceso totalizador. 


Con la primera mirada, en efecto, la multiplicidad de los agentes dialécticos (es 
decir, de los individuos que producen una praxis) supone un atomismo de 
segundo grado, es decir, la multiplicidad de las totalizaciones. Si tal fuera el 
caso, encontraríamos, en la segunda instancia, el atomismo de la Razón 
analítica. Pero ya que partimos de la praxis individual, tendremos que seguir 
con cuidado todos los hilos de Ariadna que, en esta praxis, nos conducirán a 
las diversas formas de conjuntos humanos; habrá que buscar, en cada caso, 
las estructuras de estos conjuntos, su modo real de formación a partir de sus 
elementos, luego su acción totalizadora sobre los elementos que los han 
formado. Pero en ningún caso bastará con mostrar la generación de los 
conjuntos por los individuos, o los unos por los otros, ni con mostrar 
inversamente cómo los individuos están producidos por los conjuntos que 
componen. Habrá que mostrar en cada caso la inteligibilidad dialéctica de 
estas transformaciones. Naturalmente, se trata de una inteligibilidad formal. 
Entendemos con esto que hay que comprender los lazos de la praxis —como 
consciente de sí- con todas las multiplicidades complejas que se organizan 
por ella y donde se pierde como praxis para devenir praxis-proceso. Pero de 
ninguna forma entendemos —y tendremos la ocasión de repetirlo aún más 
claramente— determinar la historia concreta de esos avatares de la praxis. En 
particular, veremos más lejos que el individuo práctico entra en conjuntos muy 
diferentes, por ejemplo, en lo que llamo series y en lo que se llama grupos. 


por la única indicación de que hay que efectuarlas. 


Si consideramos bien este caso simple, se ve que la intuición sensible es simplemente el acto 
generador de las dos determinaciones espaciales, en tanto que el agente comprende su 
operación parcial a partir de una doble praxis total (trazar la recta, cerrar el círculo) . Esto es, 
la evidencia dialéctica ilumina el acto en curso por el acto totalizado y la naturaleza del 
material no interviene sino para calificar a la praxis informadora (claro que esto ya no es 
verdad cuando el material se vuelve concreto; pero ya hablaremos de ello más adelante; el 
principio de la evidencia dialéctica tiene que ser, en cualquier caso, la aprehensión de una 
praxis en curso a la luz de su término final). Si esta comprensión inmediata de la novedad 
práctica parece inútil y casi pueril en el ejemplo citado, es que al geómetra no le interesan los 
actos, sino lo trazado. Le preocupa poco saber si las figuras geométricas no son 
abstracciones, esquemas límites de un trabajo real; lo que le interesa es encontrar las 
relaciones de exterioridad radical con el sello de interioridad que se impone a las figuras al 
engendrarlas. Pero al mismo tiempo desaparece la inteligibilidad. En efecto, se estudian unas 
síntesis prácticas en tanto que la acción sintética se hace pura designación pasiva 
permitiendo que se establezcan relaciones de exterioridad entre los elementos que ha 
acercado. Veremos cómo lo práctico-inerte vuelve a encontrar esta exteriorización en 
pasividad de la interioridad práctica, y cómo, al seguir este proceso, se puede definir a la 
alienación en su forma original. 
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No está dentro de nuestro proyecto el determinar si las series han precedido a 
los grupos, o recíprocamente, ya haya sido originalmente ya en un momento 
particular de la Historia. Por el contrario, veremos que los grupos nacen de las 
series y que muchas veces acaban por realizarse a su vez. Nos importará, 
pues, únicamente, mostrar el paso de las series a los grupos y de los grupos a 
las series como avatares constantes de nuestra multiplicidad práctica y sentir 
la inteligibilidad dialéctica de estos procesos reversibles. De la misma manera, 
cuando estudiemos la clase y el ser-de-clase, habrá de ocurrimos que 
tomemos ejemplos de la historia obrera. Pero nuestra intención no será definir 
a esta clase particular que se llama el proletariado: no tendremos más finalidad 
que buscar a través de estos ejemplos la constitución de una clase, su función 
de totalización (y de destotalización) y su inteligibilidad dialéctica (lazos de 
interioridad y de exterioridad, estructuras interiores, relaciones con las otras 
clases, etc.). En una palabra, no abordamos ni la historia humana, ni la 
sociología, ni la etnografía: más bien, parodiando un título de Kant, 
pretendemos echar las bases de unos “Prolegómenos de toda antropología 
futura”. Si, en efecto, nuestra experiencia crítica tuviera que dar resultados 
positivos, habríamos establecido a priori —y no, como los marxistas creen 
haberlo hecho, a posteriori— el valor heurístico del método dialéctico cuando 
está aplicado a las ciencias del hombre y, cualquiera que sea el hecho 
considerado, con tal de que sea humano, la necesidad de reemplazarlo en la 
totalización en curso y de comprenderlo a partir de ella. La experiencia se 
presentará, pues, en cada momento como una investigación doble: sí la 
totalización existe, nos tiene que entregar, por una parte (y en el orden 
regresivo) todos los medios puestos en obra por la totalización, es decir, todas 
las totalizaciones, destotalizaciones y retotalizaciones parciales en sus 
estructuras abstractas y sus funciones, y por otra parte, tiene que dejarnos ver 
cómo se engendran dialécticamente esas formas unas de otras en la 
inteligibilidad plena de la praxis. 


Además, en la medida en que nuestra experiencia va de lo simple a lo 
complejo, de lo abstracto a lo concreto, de lo constituyente a lo constituido, 
tendremos que poder fijar, fuera de la historia concreta, los avatares de la 
praxis individual, los marcos formales de su alienación,** y las circunstancias 
abstractas que incitan a la constitución de una,praxis común. Esto nos llevará 
a las grandes divisiones de este primer tomo: la dialéctica constituyente (tal y 
como se aprehende en su abstracta translucidez a través de la praxis 
individual) encuentra su límite en su obra misma y se transforma en 
antidialéctica. Esta antidialéctica, o dialéctica contra la dialéctica (dialéctica de 
la pasividad)* tiene que revelarnos las series como tipos de reunión humana y 


$ Con esto hay que entender: la experiencia dialéctica de la alienación como posibilidad a 
priori de la praxis humana a partir de las alienaciones reales que ofrece la Historia concreta. 
No sería, en efecto, concebible que la actividad humana fuese alienada o que las relaciones 
humanas pudiesen ser reificadas si algo como la alienación y la reificación no estuviese dado 
en la relación práctica del agente al objeto del acto y a los otros agentes. Ni la libertad des- 
situada de determinados idealistas, ni la relación hegeliana de la conciencia consigo misma, 
ni el determinismo mecanicista de algunos pseudo-marxistas podrían dar cuenta de ello. 
Podremos encontrar los fundamentos de toda alienación posible en la relación concreta y 
sintética del agente al otro por la mediación de la cosa y a la cosa por la mediación del otro. 

$5 La dialéctica de la pasividad no es reducible de ninguna forma a la razón analítica, que es 
la construcción a priori del marco inerte (espacio-temporal) de la exterioridad como tal, o, si se 
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la alienación como relación mediada con la otra y con los objetos del trabajo, 
en el terreno serial y como modo serial de coexistencia. En este nivel 
descubriremos una equivalencia de la praxis alienada y de la inercia trabajada, 
y llamaremos práctico-inerte al terreno de esta equivalencia. Veremos surgir el 
grupo, contra lo práctico-inerte y la impotencia, como segundo tipo de reunión 
dialéctica. Pero como veremos, distinguiré a la dialéctica constituida de la 
dialéctica constituyente en la medida en que el grupo tiene que constituir su 
praxis común por la praxis individual de los agentes que lo componen. 
Entonces, si la totalización existe, habrá que encontrar la inteligibilidad de la 
Razón dialéctica constituida (inteligibilidad de las acciones comunes y de la 
praxis-proceso) a partir de la Razón dialéctica constituyente (praxis abstracta e 
individual del hombre trabajando). Podremos definir aquí, en el marco de 
nuestra experiencia, los límites de la inteligibilidad dialéctica, y, al mismo 
tiempo, el significado propio de la totalización. Tal vez nos parezca entonces 
que realidades, como la clase, por ejemplo, no tienen un tipo de ser único y 
homogéneo, sino que son y se hacen en todos los planos a la vez, con el 
sentido de una totalización más compleja de lo que al principio imaginábamos 
(puesto que la antidialéctica tiene que ser integrada y totalizada, pero no 
disuelta por la dialéctica constituida, y que ésta sólo puede totalizar sobre la 
base de una dialéctica constituyente). 


En este nivel, parecerá que la experiencia progresiva ha tocado fondo. Dicho 
de otra manera, habremos aprehendido nuestra profundidad individual en tanto 
que nuestras raíces, a través del movimiento de los grupos y de las series, se 
hunden hasta la materialidad fundamental. De todas formas, aunque todo 
momento de la regresión parezca más complejo y más general que el 
momento aislado y superficial de nuestra praxis individual, se mantiene, según 
otro punto de vista, perfectamente abstracto, es decir, que no es aún más que 
una posibilidad. De hecho, con este procedimiento formal alcanzaremos una 
circularidad dialéctica: sea que consideremos formalmente las relaciones del 
grupo y de la serie en tanto que cada uno de los dos conjuntos puede producir 
al otro, sea que aprehendamos en la experiencia al individuo como 
fundamento práctico de un conjunto y al conjunto considerado como produciendo 
al individuo en su realidad de agente histórico. Esta circularidad existe: hasta 
es (tanto para Engels como para Hegel) una característica del orden dialéctico 
y de su inteligibilidad. De todas formas, la reversibilidad circular está en 
contradicción con la irreversibilidad de la Historia, tal y como se da a la 


prefiere, que es la dialéctica dándose una exterioridad para aprehender lo exterior no 
manifestándose implícitamente sino en la dirección unitaria de movimiento pasivo de la 
exterioridad exteriorizada. Llamamos dialéctica de la pasividad o anti-dialéctica al momento 
de la inteligibilidad que corresponde a una praxis vuelta contra sí misma en tanto que está 
restituida como sello permanente de lo inerte. En este nivel, tendremos que ocuparnos de la 
inercia misma haciéndose dialéctica en tanto que sellada: no en tanto que es pura inercia, 
sino en tanto que se tiene que colocar según el punto de vista de la exterioridad inerte para 
volver a encontrar a la praxis “pasivizada” (ej.: la circulación de numerario). Esta pseudo- 
dialéctica o dialéctica invertida tiene las apariencias inmediatas de la magia, que posee su 
tipo de racionalidad que tendremos que descubrir. 

$8 La alienación —como bien se entiende— es un fenómeno mucho más complejo y cuyas 
condiciones, como ya veremos, se sitúan en todos los niveles de la experiencia. Sin embargo, 
hay que indicar aqui el fundamento. Por ejemplo: la alienación existe en el grupo práctico 
como peligro permanente. Pero eso no se podría comprender sino porque el grupo más vivo y 
el más unido está siempre en peligro de volver a la serie de la que ha salido. 
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experiencia. Si es abstractamente verdad que grupos y series se pueden 
producir indiferentemente los unos a los otros, también es verdad que es tal 
grupo histórico el que, con su clasificación por series, ha producido tal conjunto 
de series (o inversamente) y que, si el conjunto de series ha sido origen de un 
nuevo grupo, éste, sea el que fuere, es irreductible al primero. Además, esta 
experiencia regresiva, aunque haga entrar en juego determinados conflictos, 
sólo nos puede revelar nuestras estructuras profundas y su inteligibilidad, sin 
revelar las relaciones dialécticas de los grupos y de las series, de las series 
entre ellas, y de los grupos entre ellos. Así la experiencia dialéctica, en su 
movimiento regresivo, no nos puede dar más que las condiciones estáticas de 
la posibilidad de una totalización, es decir, de una historia. Convendrá, pues, 
proceder a la experiencia inversa y complementaria; al recomponer 
progresivamente el proceso histórico a partir de las relaciones movientes y 
contradictorias de las formaciones consideradas, haremos la experiencia de la 
Historia: esta experiencia dialéctica tiene que poder mostrarnos si las 
contradicciones y las luchas sociales, la praxis común e individual, el trabajo 
como productor de herramientas, la herramienta como productor de hombres y 
como regla de los trabajos y de las relaciones humanas, etc., componen la 
unidad de un movimiento totalizador inteligible (luego orientado). Pero ante 
todo, aunque sus descubrimientos tengan que ser hechos y fijados en relación 
con estos ejemplos particulares, la experiencia crítica trata de recomponer la 
inteligibilidad del movimiento histórico en el interior del cual se definen por sus 
conflictos los diferentes conjuntos. Partiendo de las estructuras sincrónicas y 
de sus contradicciones, busca la  inteligibilidad  diacrónica de las 
transformaciones históricas, el orden de sus condicionamientos, la razón 
inteligible de la irreversibilidad de la Historia, es decir, de su orientación. Esta 
progresión sintética, aunque se mantenga formal, tiene que poder cumplir 
varias funciones: por recomposición de las instancias a través de los procesos, 
tiene que conducirnos, si no a lo concreto absoluto, que sólo puede ser 
singularizado (este acontecimiento en esta fecha de esta historia), por lo 
menos al sistema absoluto de las condiciones que permitan aplicar al hecho de 
una historia la determinación de “hecho concreto”. En este sentido, se podría 
decir que la experiencia crítica trata de fundar una antropología estructural e 
histórica, que el momento regresivo de la experiencia funda la inteligibilidad del 
Saber sociológico (sin prejuzgar sobre ninguno de los conocimientos que 
constituyen este Saber) y que el momento progresivo debe fundar el Saber 
histórico (sin prejuzgar sobre el desarrollo real y singular de los hechos 
totalizados). Y, naturalmente, la progresión no tendrá que tratar con otras 
estructuras que con las sacadas a luz por la experiencia regresiva. Sólo se 
preocupará por volver a encontrar los momentos de sus interrelaciones, el 
movimiento cada vez más vasto y más complejo que las totaliza y finalmente la 
orientación de la totalización, es decir, el “sentido de la Historia” y su Verdad. 
En el transcurso de estos nuevos movimientos, veremos los lazos múltiples y 
fundamentales de la dialéctica constituyente con la dialéctica constituida, y de 
ésta y la constituyente por la constante mediación de la antidialéctica. Si los 
resultados de la experiencia son positivos, se nos permitirá que definamos por 
fin a la Razón dialéctica como razón constituyente y constituida de las 
multiplicidades prácticas. Comprenderemos el sentido de la totalización, 
sentido totalizador o totalización destotalizada, y por fin podremos demostrar la 
rigurosa equivalencia de la praxis con sus articulaciones definidas y de la 
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dialéctica como lógica de la acción creadora, es decir, en definitiva, como 
lógica de la libertad. 


El tomo | de la “Crítica de la razón dialéctica” se detiene en el momento en que 
alcanzamos el “lugar de la historia”, es decir, que se buscarán exclusivamente 
los fundamentos inteligibles de una antropología estructural, en tanto, como 
bien se entiende, que estas estructuras sintéticas constituyen la condición de 
una totalización en curso y perpetuamente orientada. El tomo ll, que aparecerá 
pronto, volverá a trazar las etapas de la progresión crítica: tratará de 
establecer que hay una historia humana con una verdad y una inteligibilidad. 
No considerando el contenido material de esta historia, sino demostrando que 
una multiplicidad práctica, cualquiera que sea, tiene que totalizarse sin cesar 
interiorizando su multiplicidad en todos los niveles. 


11. El lugar de nuestra experiencia crítica no es otra cosa que la identidad 
fundamental de una vida singular y de la historia humana (o, según un punto 
de vista metodológico, de la “reciprocidad de sus perspectivas”). A decir 
verdad, la identidad de estos dos procesos totalizadores se tiene que probar. 
Pero precisamente la experiencia parte de esta hipótesis y cada momento de 
la regresión (y, más tarde, de la progresión) la pone directamente en tela de 
juicio. La persecución de esta regresión quedaría interrumpida en cada nivel 
precisamente si la identidad ontológica y la reciprocidad metodológica no se 
descubriesen cada vez como un hecho y como una Verdad inteligible y 
necesaria. En realidad, la hipótesis que permite intentar la experiencia es 
precisamente la que la experiencia trata de demostrar. Si la dialéctica existe, 
tenemos que sufrirla como insuperable rigor de la totalización que nos totaliza, 
y aprehenderla en su libre espontaneidad práctica como la praxis totalizadora 
que somos; en cada grado de nuestra experiencia tenemos que reencontrar en 
la unidad inteligible del movimiento sintético la contradicción y el lazo 
indisoluble de la necesidad y de la libertad, aunque, en cada instante, este lazo 
se presente con formas diferentes. 


De todas formas, si mi vida, al profundizarse, se vuelve Historia, ella misma 
tiene que descubrirse en el fondo de su libre desarrollo como rigurosa 
necesidad del proceso histórico para volver a encontrarse más profundamente 
aún como la libertad de esta necesidad y en fin como la necesidad de la 
libertad.” La experiencia revelará este juego de facetas en tanto que el 
totalizador siempre está totalizado al mismo tiempo, aunque, como veremos, 
sea el Príncipe en persona. Y cuando descubramos —si ha de tener lugar—, 
bajo la translucidez de la libre praxis individual, el subsuelo rocoso de la 
necesidad, esperemos que hayamos elegido el buen camino. Adivinaremos 
entonces lo que el conjunto de los dos tomos tratará de probar: la necesidad 
como estructura apodíctica de la experiencia dialéctica no reside ni en el libre 
desarrollo de la interioridad ni en la inerte dispersión de la exterioridad; se 
impone, a título de movimiento inevitable e irreductible, en la interiorización de 


87 Cuando doy esta forma como última unión de estas realidades, no detengo la enumeración 
de las unidades contradictorias en consideración a los dos términos de la comparación; y 
nada impediría concebir circularmente otros momentos dialécticos en los que encontraríamos 
la sucesión de las unidades precitadas al revés. Si detengo aquí la enumeración, es que el 
movimiento de la totalización estructural e histórica exige —como veremos- que esas 
unidades y sólo ellas indiquen los momentos de nuestra experiencia. 
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lo exterior y en la exteriorización de lo interior. Este doble movimiento será el 
de toda nuestra experiencia regresiva: el ahondamiento de la praxis individual 
nos mostrará que interioriza lo exterior (dibujando por la acción un campo 
práctico); pero inversamente, aprehenderemos en la herramienta y en la 
objetivación por el trabajo una exteriorización intencional de la interioridad (el 
sello es a la vez el ejemplo y el símbolo); de la misma manera el movimiento 
por el cual la vida práctica del individuo se tiene que disolver, en el curso de la 
experiencia, en totalizaciones sociológicas o históricas, no conserva en la 
nueva forma que aparece como la realidad objetiva de la vida (serie, grupo, 
sistema, proceso) la interioridad translúcida del agente totalizador. En términos 
menos precisos —pero que tal vez parezcan más claros al principio—, la libre 
subjetividad descubre primero en sí misma su objetividad como la necesidad 
inteligible de su puesta en perspectiva en totalizaciones que la totalizan (que la 
integran en formas sintéticas en curso). La subjetividad aparece entonces, en 
toda su abstracción, como la condena que nos obliga a realizar libremente y 
por nosotros mismos la sentencia que una sociedad “en curso” ha llevado 
sobre nosotros y que nos define a priori en nuestro ser. En este nivel 
volveremos a encontrar lo práctico-inerte. 


Sin embargo, hay que comprender que la praxis supone un agente material (el 
individuo orgánico) y la organización material de una empresa sobre la materia 
por la materia. Así nunca encontraremos hombres que no estén mediados por 
la materia al mismo tiempo que median sectores materiales entre ellos. Una 
multiplicidad práctica es una determinada relación de la materia consigo misma 
a través de la mediación de la praxis que transforma lo ¡inerte en materia 
trabajada, así como la colección de objetos que nos inviste impone su 
mediación a la multiplicidad práctica que nos totaliza. La historia del hombre 
es, pues, una historia de la naturaleza. No sólo porque el hombre es un 
organismo material con necesidades materiales, sino porque la materia 
trabajada, como exteriorización de la interioridad, produce al hombre, que la 
produce o que la utiliza en tanto que, en el movimiento totalizador de la 
multiplicidad que la totaliza, tiene que reinteriorizar la exterioridad de su 
producto. La unificación de lo inerte exterior, ya sea por el sello o por la ley, y 
la introducción de la inercia en el seno de la praxis, tienen por resultado, una y 
otra, como hemos visto, producir la necesidad como determinación rigurosa en 
el seno de las relaciones humanas. Y la totalización sufrida, en tanto que la 
descubro en el seno de mi libre totalización vivida, no toma la forma de una 
necesidad sino por dos razones fundamentales: una es que la totalización que 
me totaliza tiene que utilizar la mediación de los productos inertes del trabajo; 
la otra, que la multiplicidad práctica tiene que ocuparse en todo caso con su 
propia inercia de exterioridad, es decir, con su carácter de cantidad discreta. 
Veremos que la interiorización del número no siempre es posible y que, 
cuando ha tenido lugar, la cantidad, aunque vivida dialécticamente en 
interioridad, produce en cada miembro del grupo una capa profunda de inercia 
(de exterioridad en la interioridad). En consecuencia, el problema de la 
necesidad —que se da inmediatamente como una estructura de nuestra 
experiencia crítica— nos remite necesariamente al problema fundamental de la 
antropología, es decir, a las relaciones de los organismos prácticos con la 
materia inorgánica. No habrá que perder nunca de vista que la exterioridad es 
decir, la cantidad, y, con otras palabras, la Naturaleza- es a la vez y para toda 
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multiplicidad de agentes la amenaza desde fuera y la nada desde dentro 
(veremos que sin función en la antidialéctica), y que es al mismo tiempo la 
manera permanente y la ocasión profunda de la totalización. Veremos también 
que es la esencia del hombre en el sentido de que la esencia —como pasado 
superado- es inerte y se vuelve la objetivación superada del agente práctico 
(lo que provoca la contradicción perpetuamente resuelta y perpetuamente 
renaciente del hombre-productor y del hombre-producto, en cada individuo y 
en el seno de toda multiplicidad).*?$ Nos enteraremos, además, en el segundo 
tomo, que es el motor ¡inerte de la Historia, en tanto que sólo ella puede 
soportar la novedad que la sella y que ella guarda, a su vez, como un 
momento irreductible y como un recuerdo de la Humanidad. La materia 
inorgánica (aunque siempre organizada para nosotros), motor inerte y memoria 
creadora, en ningún caso está ausente de la historia de nuestras 
materialidades orgánicas; es la condición de exterioridad interiorizada para que 
haya una historia, y esta condición de principio es la exigencia absoluta de que 
haya una necesidad de la Historia en el centro de la inteligibilidad (y 
perpetuamente disuelta en el movimiento de la intelección práctica).* 


$8 La objetivación del hombre es lo inerte sellado. Así la objetivación superada —en tanto que 
el hombre práctico ve su esencia en ello— es, finalmente, el robot. En este mundo extraño que 
describimos, el robot es la esencia del hombre; lo que quiere decir que se supera en libertad 
hacia un porvenir pero que se piensa como robot en cuanto se vuelve hacia su pasado. Se 
aprende sobre lo inerte y, como consecuencia, es víctima de su imagen reificada, aun antes 
de toda alienación. 

$2 En efecto, hay una contradicción entre la inteligibilidad y la necesidad. La inteligibilidad da 
la perfecta evidencia de lo nuevo a partir de lo viejo; hace asistir a la producción transparente 
y práctica de lo nuevo a partir de los factores anteriormente definidos y a la luz de la 
totalización. Pero precisamente porque la luz está en todas partes, disuelve a este gobierno 
por lo exterior que es y que permanece la necesidad —como veremos— hasta en los 
movimientos del pensamiento. Este, en efecto, se limita a suprimir toda posibilidad poniendo 
simplemente desde el exterior la imposibilidad, o dadas g y z, de que no se produzca el 
fenómeno x (y, naturalmente, esta imposibilidad concierne al mismo tiempo a los movimientos 
del pensamiento). La intelección dialéctica, en la medida en que da la intuición plena y 
temporalizada del movimiento organizador por el cual g y z se encuentran unificadas en x por 
su simple lazo de interioridad (en la totalización en curso), tiende a absorberse en la 
temporalización de esta evidencia. La transparencia es por sí misma su garantía y el 
problema original no es limitar los posibles, sino aprehender en todos los movimientos, y 
partiendo de la totalidad futura, la plena realización de una posibilidad. La evidencia tiende a 
rechazar a la apodíctica en la medida en que la necesidad tiende a rechazar a la evidencia. 
Pero la necesidad aparece en el corazón de la evidencia como la inercia formal de la 
inteligibilidad, en la medida en que la evidencia histórica tiene que mostrar siempre los lazos 
de interioridad que unen y transforman —parcialmente— a una diversidad exterior (cada uno de 
cuyos elementos es exterior a los otros, exterior a sí mismo y gobernado desde el exterior), y 
en la medida también en que estos lazos exteriores están afectados por su actividad de una 
casi-exterioridad; todo arreglo tiende a disolver a la necesidad en el movimiento que limita a la 
inerte diversidad y por un momento parece comunicarle una fuerza interna y autónoma; pero 
reaparece al término de la totalización parcial como la estructura ósea, como el esqueleto de 
la evidencia: así la inteligibilidad de la praxis llegará a tropezar contra el resultado de esta 
praxis, tal y como estaba proyectado y a la vez siempre otro, y este resultado en tanto que 
otro (es decir, en tanto que unido a todo también por la exterioridad) se dará como no 
habiendo podido ser diferente de lo que es (y al mismo tiempo los movimientos totalizadores 
del pensamiento se darán como no pudiendo haber sido lo que han sido). Para dar de esto 
una imagen más bien que un ejemplo, recordaré que en las novelas y las obras dramáticas la 
lectura es una totalización (como la vida del lector) . A partir de esta doble totalización que se 
opera por la Historia y como su propia vida singular, el lector aborda la obra como totalidad 
que se tiene que retotalizar en su singularidad propia. La intelección de las conductas o de los 
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Así nuestra experiencia crítica nos tiene que entregar la apodicticidad como la 
indisoluble unidad —en todos los niveles totalizadores y totalizados— de lo 
inorgánico y de lo orgánico a través de todas las formas que puede presentar 
esta unión (desde la presencia de lo inorgánico en el seno del organismo 
mismo y en su derredor hasta la organización de lo inorgánico y hasta la 
presencia del número como exterioridad pura en el seno del número 
interiorizado por la multiplicidad organizada y práctica). Encontramos así el 
mismo esquema de la experiencia crítica. En efecto, en el momento regresivo 
encontraremos la dialéctica constituyente, la antidialéctica y la dialéctica 
constituida. En el momento de la progresión sintética, tendremos que seguir el 
movimiento totalizador que integrará a estos tres movimientos parciales en el 
seno de la totalización total. A partir de aquí podremos ver con su verdadera 
luz la cuestión de la posibilidad en historia (y, en general, para la praxis) y de la 
necesidad histórica. 


También a partir de este momento progresivo comprenderemos por fin el 
sentido de nuestro problema original: qué es la Verdad como praxis de 
unificación sintética, qué es la Historia; por qué hay algo como una historia 
humana (ya que el etnógrafo nos hace conocer sociedades sin historia) ; cuál 
es el sentido práctico de la totalización histórica en tanto que se puede mostrar 
hoy a un agente (totalizador y totalizado) situado en medio de la Historia en 
curso. 


12. Sin duda se habrá visto el estrecho lazo que une a la comprensión, tal y 
como la he definido en “Cuestiones de método” y la intelección tal y como 
tenemos que poder definirla si existe la dialéctica. En efecto, la comprensión 
no es otra cosa que la translucidez de la praxis misma, ya sea que al 
constituirse, produzca sus propias luces, ya que se encuentre en la praxis del 
otro. De todas formas, la comprensión del acto se hace por el acto (producido 
o reproducido); la estructura teleológica de la actividad no se puede 
aprehender sino en un proyecto que se define a sí mismo por su fin, es decir, 
por su porvenir, y que vuelve de este porvenir hasta el presente para iluminar a 
éste como negación del pasado superado. Según este punto de vista, cada 
praxis es retotalización parcial del campo práctico (en tanto que éste está 
definido por su negación misma, primera totalización interna operada por el 
agente o la multiplicidad práctica), y porque mi vida es retotalización perpetua 
(horizontal y vertical) es por lo que puedo acceder al presente del otro a partir 
de su porvenir. Ahora bien, como hemos visto, la inteligibilidad dialéctica está 
definida por el grado de transparencia de la totalización en curso y el agente 
práctico no puede temporalizar una evidencia inteligible sino en la medida en 
que, situado como está en el interior de esta totalización, es también él 
totalizador y totalizado. Parece, pues, que la intelección no es sino un término 
nuevo para designar a la comprensión. En este caso, nos arriesgaremos a 
encontrarlo inútil. De hecho se tiene la costumbre de oponer la intelección 
(reservada a los movimientos de la Razón analítica) a la comprensión (que 
sólo se encontraría en las ciencias humanas). 


diálogos —si la obra satisface al espíritu— tiene que ser al mismo tiempo la translucidez de lo 
imprevisible (se asiste al nacimiento inteligible de una réplica, por ejemplo, como 
retotalización parcial de la situación y de los conflictos) y, en la medida en que cada momento 
cae en un pasado de inercia, la imposibilidad sufrida (por la memoria inmediata) de que ese 
momento no haya sido lo que ha sido. 
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Esta distinción —por muy común que sea— no ofrece ningún sentido. No hay 
inteligibilidad en las ciencias de la Naturaleza: cuando la praxis impone su sello 
a un sector de la exterioridad de inercia, produce y descubre la necesidad 
como imposibilidad de que los hechos considerados sean otros distintos de los 
que son; hemos visto cómo la Razón se hace entonces sistema de inercia para 
encontrar las sucesiones en exterioridad y para producir y descubrir a la vez la 
necesidad como la única unidad exterior. La necesidad como sucesión en 
exterioridad (los instantes son exteriores unos a otros y es imposible que se 
sucedan en un orden diferente) sólo es el espíritu produciendo y descubriendo 
la imposibilidad de pensar en la exterioridad. El descubrimiento del 
pensamiento como imposibilidad es precisamente lo contrario de la intelección, 
ya que ésta tiene que ser la aprehensión de una permeabilidad de lo real en la 
praxis racional. Por otra parte, la comprensión, que aprehende esta 
permeabilidad en el sector de las ciencias humanas, está insuficientemente 
fundada y corre el riesgo de acabar en la intuición irracional y mística 
(simpatía, etc.) si no se reduce a la praxis misma en tanto que se produce con 
sus luces. Y si tenemos que tomarla como un momento de la praxis, desde 
luego que es totalizadora y que aprehende a la evidencia temporalizadora y 
temporalizada de las prácticas —dondequiera que se produzcan— en tanto que 
son totalizaciones. 


En verdad, no tenemos que retener esta oposición de lo inteligible y de lo 
comprensible. No se trata de dos órdenes de evidencias principalmente 
distintos. Sin embargo, si conservamos los dos términos es porque la 
comprensión es como una especie de la cual la intelección sería el género. De 
hecho, conservamos la palabra “comprensible” para nombrar a toda la praxis 
(de un individuo o de un grupo) intencional. Se sabe que la afectividad misma 
es práctica. 


Así, pues, no pensamos limitar la comprensión a la pura y simple acción o al 
trabajo. Cada vez que se puede referir una praxis a la intención de un 
organismo práctico o de un grupo —aunque esta intención quede oscura o 
implícita para el agente mismo-, hay comprensión. Pero la experiencia crítica 
nos llevará a descubrir acciones sin agente, producciones sin productor, 
totalizaciones sin totalizador, contra-finalidades, circularidades infernales. 
También veremos multiplicidades que produzcan actos y pensamientos 
totalizadores sin que los individuos que las componen se consulten, o sin que 
ni siquiera se conozcan. En todos esos casos -—y en muchos otros que 
descubriremos poco a poco— la Verdad de la Historia no es una, o la 
intelección totalizadora tiene que ser posible. Estas libres acciones 
vagabundas y sin autor, que conmueven a una sociedad o a las instituciones 
muertas y que quedan con el significado perdido (y tal vez habiendo adoptado 
un nuevo sentido), es necesario que sean totalizables, que no se queden en la 
Historia en curso como cuerpos extraños y, en consecuencia, que sean 
inteligibles. 


% Cuando digo “produciendo”, desde luego que no pienso en las “categorías” kantianas. El 
sello impuesto a la exterioridad no es más que una operación práctica (por ejemplo, la 
construcción de un modelo mecánico o de un sistema experimental). 
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Aquí, la intelección, más compleja, tiene que poder aprehender a la vez, 
partiendo de la totalización en curso, su fuente, las razones (interiores en la 
Historia) de su inhumanidad y su permeabilidad, en tanto que tales, a la 
antropología totalizadora; tiene que verlas surgir y disolverlas en la unidad de 
un proceso dialéctico, es decir, en unión directa con la praxis misma y como la 
exterioridad pasajera de una interioridad. Nombro, pues, intelección a todas las 
evidencias temporalizadoras y dialécticas en tanto que tienen que poder 
totalizar a todas las realidades prácticas, y reservo el nombre de comprensión 
a la aprehensión totalizadora de cada praxis en tanto que ésta es intencional- 
mente producida por su autor o por sus autores. 
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LIBRO | 
DE LA "PRAXIS" INDIVIDUAL A LO PRÁCTICO - INERTE 


A 
DE LA “PRAXIS” INDIVIDUAL COMO TOTALIZACIÓN 


Si la dialéctica es posible, tenemos que poder contestar a estas cuatro 
preguntas: ¿cómo la praxis puede ser en sí misma y a la vez una experiencia 
de la necesidad y de la libertad, ya que, según la tesis de la lógica clásica, no 
se puede aprehender ni a la una ni a la otra en un proceso empírico? Si es 
verdad que la racionalidad dialéctica es una lógica de la totalización, ¿cómo la 
Historia, ese pulular de destinos individuales, puede darse como movimiento 
totalizador y no caemos en la extraña aporía de que para totalizar hay que ser 
ya un principio unificado o, si se prefiere, que sólo las totalidades en acto 
pueden totalizarse? Si la dialéctica es una comprensión del presente por el 
pasado y por el porvenir, ¿cómo puede haber un porvenir histórico? Si la 
dialéctica tiene que ser materialista, ¿cómo debemos comprender la 
materialidad de la praxis y su relación con todas las otras formas de la 
materialidad? 


El descubrimiento capital de la experiencia dialéctica, prefiero recordarlo ya, es 
que el hombre está “mediado” por las cosas en la medida en que las cosas 
están “mediadas” por el hombre. Tendremos que mantener esta verdad entera 
en nuestra cabeza para desarrollar todas sus consecuencias: es lo que se 
llama la circularidad dialéctica; como veremos, la experiencia la tiene que 
establecer. Pero si no fuéramos ya seres dialécticos, ni siquiera la podríamos 
comprender. La presento al empezar, no como una verdad, ni siquiera como 
una conjetura, sino como el tipo de pensamiento que hay que tener, a titulo 
prospectivo, para iluminar una experiencia que se desarrolla por sí misma. 


En el terreno más superficial y más familiar, la experiencia descubre primero, 
en la unidad de uniones dialécticas, la unificación como movimiento de la 
praxis individual, la pluralidad, la organización de la pluralidad y la pluralidad 
de las organizaciones. Todo eso, basta con abrir los ojos para verlo. Para 
nosotros, el problema es el de las uniones. Si hay individuos, ¿quién totaliza”? 
¿O qué? 


La respuesta inmediata, aunque insuficiente, es que si el individuo no fuese 
totalizador por sí mismo, no habría ni siquiera un esbozo de totalización 
parcial. Toda la dialéctica histórica descansa sobre la praxis individual en tanto 
que ésta es ya dialéctica, es decir, en la medida en que la acción es por sí 
misma superación negadora de una contradicción, determinación de una 
totalización presente en nombre de una totalidad futura, trabajo real y eficaz de 
la materia. Todo eso, como sabemos, nos lo ha enseñado ya hace tiempo la 
experiencia subjetiva y objetiva. Nuestro problema consiste en eso: qué será la 
dialéctica, si sólo hay hombres y si todos son dialécticos. Pero ya he dicho que 
la experiencia proporcionaba ella misma su inteligibilidad. Es, pues, necesario 
ver en el nivel de praxis individual (de momento, poco nos importa saber 
cuáles son las fuerzas colectivas que la provocan, la limitan o le privan de su 
eficacia) cuál es la racionalidad propiamente dicha de la acción. 
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Todo se descubre en la necesidad: es la primera relación totalizadora de este 
ser material, un hombre, con el conjunto material de que forma parte. Esta 
relación es unívoca y de interioridad. En efecto, por la necesidad aparece en la 
materia la primera negación de negación y la primera totalización. La 
necesidad es negación de negación en la medida en que se denuncia como 
una falta en el interior del organismo, es positividad en la medida en que por él 
la totalidad orgánica tiende a conservarse como tal. La negación primitiva, en 
efecto, es una primera contradicción de lo orgánico y de lo inorgánico en el 
doble sentido de que la falta se define como una totalidad, pero que una 
laguna, una negatividad en tanto que tal tiene un tipo de existencia mecánica, 
y que, como último análisis, lo que falta puede ser reducido a elementos no 
organizados o menos organizados, o, simplemente, a carne muerta, etc. 
Según este punto de vista, la negación de esta negación se hace superando a 
lo orgánico hacia lo inorgánico: la necesidad es lazo de inmanencia univoca 
con la materialidad circundante en tanto que el organismo trata de alimentarse 
de ella, ya es totalizador, y doblemente, porque no es otra cosa que la totalidad 
viva que se manifiesta como totalidad y que muestra lo circundante inmediato, 
hasta el infinito, como campo total de las posibilidades de saciedad. En el 
plano que nos ocupa, la superación por la necesidad no tiene nada de 
misterioso, ya que la conducta original de la necesidad de alimento, por 
ejemplo, repite las conductas elementales de la nutrición: masticación, 
salivaciones, contracciones estomacales, etcétera. La superación se 
manifiesta aquí como la simple unidad de una función totalitaria que funciona 
vacía. Sin la unidad de las conductas elementales en el seno del todo, el 
hambre no existiría, no habría sino un esparcimiento de comportamientos 
enloquecidos y sin unión. La necesidad es una función que se pone para sí y 
se totaliza como función porque está reducida a volverse gesto, a funcionar 
para sí misma y no en la integración de la vida orgánica. Y, a través de este 
aislamiento, el organismo entero corre el peligro de desintegrarse; es el peligro 
de muerte. Esta totalización primera es trascendente en la medida en que el 
organismo encuentra su ser fuera de sí —inmediatamente o mediatamente— en 
el ser inanimado; la necesidad instituye la primera contradicción, ya que lo 
orgánico depende en su ser, directamente (oxígeno) o indirectamente 
(alimentos) del ser inorganizado, y que, recíprocamente, el control de las 
reacciones impone a lo orgánico un estatuto biológico. Se trata, en efecto, de 
dos estatutos de la misma materialidad, ya que —todo hace que lo creamos”-— 
los cuerpos vivos y los objetos inanimados están constituidos por las mismas 
moléculas; pero esos estatutos son contradictorios, ya que el uno supone un 
lazo de interioridad entre el todo como unidad y las relaciones moleculares, 
mientras que el otro es de pura exterioridad. Sin embargo, la negatividad y la 
contradicción llegan a lo inerte por la totalización orgánica. La materia 
circundante recibe una unidad pasiva en cuanto aparece la necesidad, por el 
sólo hecho de que una totalización en curso se refleja en ella como una 
totalidad: la materia mostrada como totalidad pasiva por un ser orgánico que 
trata de encontrar ahí su ser es, en cuanto a su primera forma, la Naturaleza. 
La necesidad busca ya a partir del campo social sus posibilidades de saciarse; 
y es la totalización la que descubrirá en la totalidad pasiva a su propio ser 
material como abundancia o rareza. 


% Aunque no lo haya probado una experiencia precisa. 
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Pero al mismo tiempo que aparece la Naturaleza, por la mediación de la 
necesidad, como falso organismo, el organismo se exterioriza en ella como 
pura materialidad. En efecto, el estatuto biológico se superpone en el 
organismo al estatuto físico-químico. Ahora bien, si es verdad que en la 
interioridad de la asimilación nutritiva las moléculas están controladas y 
filtradas en íntima unión con la totalización permanente, cuando el cuerpo vivo 
está descubierto según el punto de vista de la exterioridad, satisface a todas 
las leyes exteriores. En este sentido se podría decir que la materia, fuera de él, 
le reduce al estatuto inorgánico en la misma medida en que él la transforma en 
totalidad. Por eso mismo, está en peligro en el universo; éste encierra también 
la posibilidad del no-ser del organismo. Inversamente, para encontrar su ser en 
la Naturaleza o para protegerse contra la destrucción, la totalidad orgánica 
tiene que hacerse materia inerte, y puede modificar lo circundante material en 
tanto que sistema mecánico: el hombre de la necesidad es una totalidad 
orgánica que se hace perpetuamente su propia herramienta en el medio de la 
exterioridad. La totalidad orgánica actúa sobre los cuerpos inertes por el 
intermediario del cuerpo inerte que ella es y que ella se hace ser. Lo es por 
cuanto ya está sometida a todas las fuerzas físicas que la denuncian como 
pura pasividad; se hace ser su ser en la medida en que un cuerpo puede 
actuar sobre otro cuerpo, por la inercia misma y desde fuera, en el medio de la 
exterioridad. La acción del cuerpo vivo sobre la inercia se puede ejercer o 
directamente o por mediación de otro cuerpo inerte. En este caso llamamos 
herramienta al intermediario. Pero la instrumentalidad, el fin y el trabajo se dan 
conjuntamente en cuanto este cuerpo organizado toma su propia inercia como 
mediación entre la materia inerte y su necesidad; en efecto, la totalidad que 
tiene que conservarse está proyectada como totalización del movimiento por el 
cual el cuerpo vivo utiliza su inercia para vencer a la inercia de las cosas. En 
este nivel, la superación de la exterioridad hacia la interiorización se 
caracteriza a la vez como existencia y como praxis. Función orgánica, 
necesidad y praxis están rigurosamente unidos en un orden dialéctico: en 
efecto, el tiempo dialéctico entra en el ser con el organismo, ya que el ser vivo 
no puede perseverar sin renovarse; esta relación temporal del futuro con el 
pasado a través del presente no es otra cosa que la relación funcional de la 
totalidad misma: es su propio porvenir más allá de un presente de 
desintegración reintegrada. En una palabra, la unidad viva se caracteriza por la 
descompresión de la temporalidad del instante; pero la nueva temporalidad es 
una síntesis elemental del cambio y de la identidad, ya que el porvenir 
gobierna al presente en la medida en que este porvenir se identifica 
rigurosamente con el pasado. El proceso cíclico —que caracteriza a la vez al 
tiempo biológico y al de las primeras sociedades”— queda roto desde fuera y 
por lo circundante, simplemente porque la rareza, como hecho contingente e 
inevitable, interrumpe los intercambios. Esta interrupción se vive como 
negación en el sentido de que el movimiento cíclico o función se reproduce 
vacío, negando así la identidad del futuro en el pasado y cayendo en el nivel 
de una organización circular presente y condicionada por el pasado; esta 


% No porque estas sociedades sean orgánicas —ya veremos que el organicismo tiene que ser 
absolutamente rechazado-—, sino porque sus miembros aún están, individualmente, muy cerca 
del tiempo orgánico de la repetición cíclica, y el modo de producción contribuye a mantener el 
proceso de repetición. Primero por lo mismo; luego, por el tipo de mediación y de integración, 
que introduce en las relaciones institucionales de los hombres entre sí. 
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separación es la condición necesaria para que el organismo ya no sea el 
medio y el destino de la función, sino su fin; en efecto, la única diferencia que 
hay entre la temporalidad sintética primitiva y el tiempo de la praxis elemental 
proviene de lo circundante material que transforma —por la ausencia de lo que 
el organismo busca en ella— a la totalidad como realidad futura en posibilidad. 
La necesidad como negación de la negación es el organismo mismo 
viviéndose en el futuro a través de los desórdenes presentes como su 
posibilidad propia, y por consiguiente, como la posibilidad de su propia 
imposibilidad; y la praxis, al principio, sólo es la relación del organismo como 
fin exterior y futuro con el organismo presente como totalidad amenazada; es 
la función exteriorizada. La verdadera diferencia no reside entre la función 
como asimilación interna y la construcción de herramientas con vistas a un fin. 
En efecto, muchas especies animales se hacen herramientas ellas mismas; es 
decir, que la materia organizada produce por sí misma lo inorgánico y lo 
pseudo-inerte: ya he dicho que el organismo sólo puede actuar sobre lo 
circundante cayendo provisionalmente en el nivel de la inercia; los animales- 
herramientas se hacen ¡inertes en permanencia para proteger sus vidas, o, si 
se prefiere, en vez de utilizar su propia inercia la resguardan tras una inercia 
forjada: en este nivel ambiguo se puede ver el paso dialéctico de la función a la 
acción. El proyecto como trascendencia sólo es la exteriorización de la 
inmanencia. De hecho, la trascendencia es ya el hecho funcional de la 
nutrición y de la desasimilación, ya que descubrimos en ella una relación de 
interioridad unívoca entre dos estados de la materialidad. Y, recíprocamente, la 
trascendencia contiene en sí la inmanencia, ya que su lazo con su fin y con lo 
circundante se mantiene en el de interioridad exteriorizada. 


Así pues, aunque al principio el universo material pueda hacer imposible la 
existencia del hombre, la negación les llega al hombre y a la materia por el 
hombre. A partir de ahí podemos comprender en su inteligibilidad primitiva la 
famosa ley de “la negación de la negación” que Engels, en el fondo, hizo mal 
en dar como un irracional “abstracto” de las leyes naturales. De hecho, la 
dialéctica de la Naturaleza —ya se la busque en los “cambios de estado” en 
general, o ya se haga de ella la dialéctica desde afuera en la historia humana— 
es incapaz de contestar a estas dos preguntas esenciales: ¿por qué hay algo 
como una negación en el mundo natural o en la historia humana? ¿Por qué y 
en qué circunstancias definidas la negación de una negación da una 
afirmación? En efecto, no se ve por qué las transformaciones de energía — 
aunque sean “vectoriales” como quiere Naville, aún si unas son reversibles y 
otras irreversibles, aun si, como en las experiencias químicas, algunas 
reacciones parciales se producen en el interior de la reacción de conjunto y la 
alteran” — podrían ser consideradas como negaciones, sino por los hombres, y 


% Pienso, por ejemplo, en lo que se llama el equilibrio químico desde Sainte-Claire Deville: 
cuando el químico, al poner en presencia, en determinadas condiciones experimentales, dos 
substancias —que llamaremos a y b-, pretende producir otras dos substancias, c y d, la 
reacción directa, a + b = c + d suele ir acompañada generalmente por la reacción inversa: c y 
d actúan una sobre otra y se transforman en a y b. Se llega, pues, a un equilibrio químico, es 
decir, que la transformación se detiene en el camino. Aquí, en efecto, tenemos dos formas de 
reacción y nada le impide al sabio que llame positiva a una y negativa a la otra a condición de 
que sea en relación con su empresa humana —que es experimental o industrial—. En efecto, si 
se considera a las reacciones “inversas” como negativas, significa que su existencia impide 
que sea obtenido un determinado resultado; son fuerzas de freno en relación con el conjunto 
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para indicar convencionalmente la dirección del proceso. Sin duda que la 
materia pasa de un estado a otro. Lo que quiere decir que hay cambio. Pero un 
cambio material no es ni afirmación ni negación, no ha destruido porque nada 
estaba construido, no ha roto resistencias porque las fuerzas en presencia 
simplemente han dado el resultado que tenían que dar; sería igualmente 
absurdo declarar que dos fuerzas opuestas y que se aplican a una membrana 
se niegan, o decir que colaboran, para determinar cierta tensión; tocio lo que 
puede hacerse es utilizar el orden negativo para distinguir una dirección de la 
otra. 


No puede haber resistencia, y por consiguiente fuerzas negativas, sino en el 
interior de un movimiento que se determina en función del porvenir, es decir, 
de determinada forma de integración. Si el término que se tiene que alcanzar 
no se ha fijado al principio, ¿cómo podría concebirse un freno? Dicho de otra 
manera, no hay negación si la totalización futura no está presente en cada 
momento como totalidad destotalizada del conjunto considerado. Cuando 
Spinoza dice: “Toda determinación es negación”, tiene razón según su punto 
de vista, porque la sustancia, para él, es una totalidad infinita. 


Esta fórmula es, pues, un instrumento de pensamiento para describir y 
comprender las relaciones internas del todo. Pero si la Naturaleza es una 
inmensa descompresión dispersiva, si las relaciones de los hechos naturales 
no se pueden concebir sino sobre el modo de exterioridad, la atracción 
particular de determinadas partículas y el pequeño sistema solar que resulta 
provisionalmente no es de ninguna de las maneras una particularización, salvo 
en un sentido puramente formal, lógico e idealista. En efecto, decir que cada 
molécula del hecho que entra en tal o tal combinación no está en tal otra, es 
repetir de un modo negativo la proposición que se quiere afirmar, como los 
lógicos que reemplazan: “Todos los hombres son mortales” por “Todos los no- 
mortales son no-hombres”. 


La determinación será negación real si aísla al determinado en el seno de una 
totalización o de una totalidad. Ahora bien, la praxis nacida de la necesidad es 
una totalización cuyo movimiento hacia su propio fin transforma prácticamente 
a lo circundante en una totalidad. El movimiento negativo recibe su 
inteligibilidad según este doble punto de vista. En efecto, el organismo 
engendra por una parte lo negativo como lo que destruye su unidad: la 
desasimilación y la excreción son las formas aún opacas y biológicas de la 
negación en tanto que son un movimiento orientado de desecho; de la misma 
manera, la falta aparece por la función, no sólo como simple laguna inerte, sino 
como una oposición de la función a sí misma; la necesidad, en fin, establece la 
negación por su existencia, ya que ella misma es una primera negación de la 
falta. En una palabra, la inteligibilidad de lo negativo como estructura del ser no 
puede aparecer sino unido al proceso de totalización en curso; la negación se 


orientado. Pero si se tratase de reacciones estrictamente naturales, es decir, producidas fuera 
del laboratorio y de toda hipótesis preconcebida, aún se podría tratar a una como cantidad 
positiva y a la otra como cantidad negativa, pero serla justo para indicar el orden en el cual se 
producen. En todo caso se trata de una redistribución molecular que, aunque sea orientada, 
no es en sí ni positiva ni negativa. Por lo demás, vale la pena señalar que aunque se quisiese 
considerar la reacción inversa como negación de la reacción directa, el resultado definitivo no 
es una forma sintética, sino un equilibrio inerte, es decir, la pura coexistencia de los 
resultados, que por lo demás son todos “positivos”, ya sea el origen “positivo” o “negativo”. 
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define como fuerza opuesta a partir de una fuerza primera de integración y en 
relación con la totalidad futura como destino o como fin del movimiento 
totalizador. Más profundamente y más oscuramente, el organismo mismo 
como superación de la multiplicidad de exterioridad es una primera negación 
unívoca, puesto que conserva en sí la multiplicidad y se unifica contra ella sin 
poder suprimirla. Es su peligro, su riesgo perpetuo y, al mismo tiempo, su 
mediación con el universo material que le rodea y que puede negarle. La 
negación está, pues, determinada polla unidad; hasta puede manifestarse por 
la unidad y en la unidad. Y no en primer lugar como fuerza de sentido 
contrario, sino, lo que es lo mismo, como determinación parcial del todo en 
tanto que se establece para sí. A partir de estas experiencias se podría 
establecer una lógica dialéctica de la negación como relación de las 
estructuras internas entre sí y con el todo en una totalidad hecha o en una 
totalización en curso. Se vería, en efecto, que en el campo de existencia y de 
tensión determinado por el todo, toda particularidad se produce en la unidad de 
una contradicción fundamental: es determinación del todo y, como tal, es el 
todo el que le da su ser; en cierta manera, en tanto que el ser del todo exige 
que esté presente en todas sus partes, es ella el todo mismo; pero al mismo 
tiempo, como detención, vuelta sobre sí, cercado, no es el todo, y se 
particulariza precisamente contra él (y no contra seres trascendentes de esta 
totalidad); pero esta particularización en el marco de esta contradicción se 
produce precisamente como negación de interioridad: como particularización 
del todo, es el todo oponiéndose a sí mismo a través de una particularidad que 
gobierna y que depende de él; en tanto que determinación, es decir, en tanto 
que limitación, se define como ese nada que impide la retotalización del Lodo y 
que se liquidaría en ella si debiera tener lugar. Es la existencia de ese no-ser 
como relación en curso entre el todo constituido y la totalización constituyente, 
es decir, entre el todo como resultado futuro, abstracto, pero ya ahí, y la 
dialéctica como proceso que trata de constituir en su realidad concreta la 
totalidad la que le define como su porvenir y su término, es la existencia de esa 
nada activa (totalización estableciendo sus momentos) y al mismo tiempo 
pasiva (el todo como presencia del porvenir) la que constituye la primera 
negación inteligible de la dialéctica. Y es en la totalidad como unidad abstracta 
de un campo de fuerzas y de tensión donde la negación de la negación tiene 
que volverse afirmación. En efecto, de cualquier manera que se manifieste, — 
ya se trate de la liquidación del momento parcial, de la aparición de otros 
momentos en conflicto con el primero (esto es, de una diferenciación o hasta 
de una fragmentación de la totalidad parcial en partes más pequeñas)-—, la 
nueva estructura es negación de la primera (ya sea directamente, ya atrayendo 
por su sola presencia la relación de la primera con el todo); así el todo se 
manifiesta en esta segunda estructura, que él sostiene y que ella produce 
también, como totalidad que vuelve a tomar en ella las determinaciones 
particulares y suprimiéndolas, ya sea por una liquidación pura y simple de su 
particularidad, ya sea diferenciándose alrededor de ellas y en relación con 
ellas para insertarlas en un orden nuevo que a su vez se vuelve él mismo el 
todo en tanto que estructura diferenciada. Esta lógica de las diferenciaciones 
sería un sistema abstracto de proposiciones refiriéndose a la multiplicidad 
posible de las relaciones entre un todo y sus partes, entre las partes entre 
ellas, directamente y a través de su relación con el todo. 
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Es totalmente inútil reconstruir aquí ese sistema que cada uno puede encontrar 
por sí mismo. Señalo solamente que el contenido de estas proposiciones, 
aunque fuera abstracto, no estaría vacío como los juicios analíticos de la lógica 
aristotélica; y que, aunque sean sintéticas estas proposiciones, representan 
por sí mismas una verdadera inteligibilidad; dicho de otra manera, basta con 
establecerlas a partir de una totalidad (por lo demás, cualquiera) para que 
podamos comprenderlas en la evidencia. Ya lo veremos más lejos. 


Volvamos a la necesidad. En el momento en que el proyecto atraviesa el 
mundo circundante hacia su propio fin, que es aquí la restauración de un 
organismo negado, unifica el campo de “utensiliaridad” a su alrededor, para 
hacer de él una totalidad que sirva de fondo a los objetos singulares que 
tengan que ayudarle en su tarea; esto quiere decir que el mundo de los 
alrededores está prácticamente constituido como la unidad de los recursos y 
de los medios; pero como la unidad de los medios no es otra que el fin y que 
este fin representa la totalidad orgánica en peligro, aprehendemos aquí por 
primera vez una relación original e invertida de los dos “estados de la materia”: 
la pluralidad inerte se vuelve totalidad por haber sido unificada por el fin como 
campo instrumental, es al mismo tiempo el fin caído en el dominio de la 
pasividad. Pero lejos de perjudicar su inercia a su carácter de totalidad hecha, 
es ella la que lo soporta. En el organismo, los lazos de interioridad recubren a 
los de exterioridad; en el campo instrumental es al revés: la multiplicidad de 
exterioridad está tendida sobre un lazo de unificación interna, y es la praxis la 
que, en función del fin perseguido, retoca sin cesar el orden de exterioridad 
sobre la base de una unidad profunda. A partir de ahí nace un segundo tipo de 
negación, porque existe una nueva totalidad, pasiva y al mismo tiempo 
unificada, pero que no cesa de retocarse, ya sea por la acción directa del 
hombre, ya en virtud de sus propias leyes de exterioridad. Tanto en uno como 
en otro caso los cambios se hacen sobre un fondo de unidad previa y se 
convierten en el destino de esta totalidad aunque tengan su origen en otro 
lugar, en la otra punta del mundo; todo lo que se produce en un todo, incluso la 
desintegración, es un acontecimiento total de la totalidad en tanto que tal y 
sólo es inteligible a partir de la totalidad. Pero en cuanto la mezcla de la 
totalidad pluralizada constituye aquí o allá síntesis pasivas, rompe en el interior 
del todo constituido la relación de integración inmediata de los elementos con 
el todo; la autonomía relativa de la parte así formada tiene que actuar 
necesariamente como un freno en relación con el movimiento de conjunto; el 
movimiento en remolino de totalización parcial se constituye, pues, como una 
negación del movimiento total. Al mismo tiempo, aunque se trate de un retoque 
necesario para la praxis, su determinación se vuelve negación de él mismo: la 
relación de los elementos integrados en el todo parcial es más precisa, menos 
“indeterminada” que su relación con la totalización de conjunto, pero es menos 
amplia y menos rica. Con este nuevo lazo de interioridad exteriorizada, el 
elemento rechaza un conjunto de posibilidades objetivas que eran las de cada 
elemento en el seno del movimiento general, se empobrece. Entonces, la 
relación de esta totalidad parcial con la totalidad total se manifiesta como 
conflicto, la integración absoluta exige que se rompa la determinación singular 
en tanto que se expone a constituir una nueva pluralidad. Inversamente, la 
inercia y las necesidades de integración parcial obligan a cada parte de la 
totalidad relativa a resistir a las presiones del todo. En fin, la determinación de 
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una totalidad parcial, en el seno de la totalidad destotalizada, tiene por efecto 
necesario determinar también, aunque negativamente, al conjunto que queda 
fuera de esta integración como una totalidad parcial. La unidad de exterioridad 
de las regiones no integradas en relación con la zona de integración parcial 
(son primero las que no han sido integradas) se cambia en una unidad de 
interioridad, es decir, en una determinación integrante, por el solo hecho de 
que, en una totalidad, la exterioridad se manifiesta en relaciones de 
interioridad. Varía, al mismo tiempo, la relación con el todo de esta nueva 
totalización: ya sea que ésta se ponga para sí a su vez, lo que tiene por efecto 
que estalle definitivamente la totalización en curso, ya que se identifique con el 
todo y luche para reabsorber a la enclavadura que acaba de aparecer, ya, en 
fin, que esté desgarrada por la contradicción, estableciéndose a la vez como el 
todo o, en todo caso, como el proceso de totalización y como momento parcial 
que obtiene sus determinaciones de su oposición al Otro. 


El hombre que produce su vida en la unidad del campo material está llevado 
por la praxis a determinar zonas, sistemas, objetos privilegiados en esta 
totalidad inerte; no puede construir sus herramientas —y esto vale tanto para 
los instrumentos de cultura en los primitivos como para la utilización práctica 
de la energía atómica- sin introducir determinaciones parciales en lo 
circundante unificado (sea este circundante la tierra o una estrecha franja de 
terreno entre el mar y la selva virgen); así se opone a él mismo por la 
mediación de lo inerte; y, recíprocamente, la fuerza constructora del trabajador 
opone la parte al todo en lo inerte en el interior de la unidad “natural”; más lejos 
veremos cien ejemplos. Esto quiere decir, primero, que la negación se hace 
interior en el medio mismo de la exterioridad, luego, que es una real oposición 
de fuerzas. Pero esta oposición le viene a la Naturaleza por el hombre 
doblemente, ya que su acción constituye a la vez el todo y el desgarramiento 
del todo. El trabajo no puede existir, sea el que sea, sino como totalización y 
contradicción superada. Entonces, aunque en un primer momento constituya lo 
circundante como el medio en el cual el trabajador se tiene que producir él 
mismo, todos los movimientos posteriores serán negaciones en la medida en 
que son positivos. Y estas negaciones no pueden ser aprehendidas sino como 
momentos que se establecen por sí, ya que al volver a caer la inercia, aumenta 
su separación en el seno del todo. El movimiento posterior del trabajo tiene 
que ser, pues, necesariamente, la puesta en contacto del objeto creado en el 
interior del todo con los otros lectores y su unificación según un punto de vista 
nuevo; niega la separación. Pero la inteligibilidad de este nuevo movimiento 
que es la negación de la negación reside precisamente, también esta vez, en 
la totalidad primera. Nada permite afirmar a priori en un sistema realista y 
materialista que la negación de la negación tenga que dar una nueva 
afirmación en tanto que no se ha definido el tipo de realidades en el cual se 
producen esas negaciones. Aún en el universo humano, que es el de las 
totalidades, existen situaciones perfectamente definidas y que pueden ser 
clasificadas donde la negación de la negación es una nueva negación: es que 
en esos casos excepcionales se interfieren totalidad y recurrencia. Pero no se 
puede hablar aquí de ello. Lo que en todo caso es seguro, es que la negación 
de la negación constituye un conjunto determinado, salvo si está considerada 
como produciéndose en el interior de una totalización. Pero la negación de la 
negación sería, aun en la totalidad, una vuelta al punto de partida si no se 
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tratase de una totalidad superada hacia un fin totalizador. La supresión de las 
organizaciones parciales del campo instrumental tendría por consecuencia el 
llevarnos a la indiferenciación original de lo circundante unificado (como 
cuando se hace desaparecer los rastros de un acontecimiento, de una 
experiencia, de una construcción) si el movimiento para suprimirlas no 
estuviese acompañado por un esfuerzo para conservarlas: es decir, si no se 
las considerase como una etapa hacia una unidad de diferenciación, en la cual 
se tiene que realizar un nuevo tipo de subordinación de las partes con el todo y 
de coordinación de las partes entre ellas. Es lo que ocurre necesariamente, ya 
que el fin no es preservar para sí y en sí la unidad del campo de acción, sino 
encontrar en él los elementos materiales que puedan conservar o restaurar la 
totalidad orgánica que contiene. Así, en la medida en que el cuerpo es función, 
la función necesidad y la necesidad praxis, se puede decir que el trabajo 
humano, es decir, la praxis original por la cual produce y reproduce su vida, es 
enteramente dialéctica: su posibilidad y su necesidad permanente descansan 
sobre la relación de interioridad que une al organismo con lo circundante y 
sobre la contradicción profunda que hay entre el orden de lo inorgánico y el 
orden de lo orgánico, presentes ambos en todo individuo; su movimiento 
primero y su carácter esencial se definen por una doble transformación 
contradictoria: la unidad del proyecto da al campo práctico una unidad casi 
sintética, el momento capital del trabajo es aquel en que el organismo se hace 
inerte (el hombre pesa en la palanca, etc.) para transformar la inercia 
circundante. Esta permutación que opone la cosa humana al hombre-cosa se 
volverá a encontrar en todos los niveles de la experiencia dialéctica; sin 
embargo, el sentido del trabajo está dado por un fin, y la necesidad, lejos de 
ser una vis at ergo que empuje al trabajador, es, por el contrario, el 
descubrimiento vivido de un fin que se tiene que alcanzar y que cu un principio 
no es otro que la restauración del organismo. En fin, la acción hace que 
realmente exista lo circundante material como un todo a partir de lo cual es 
posible una organización de medios para llegar a un fin, y esta organización, 
en las formas más simples de actividad, está dada por el fin mismo, es decir, 
que sólo es una exteriorización de la función: es la totalidad que define su 
medio por lo que le falta; se acecha en la caza, en la pesca, se busca en la 
cosecha. Es decir, que se realiza la unidad del campo para aprehender mejor 
en el fondo el objeto buscado. A partir de ahí el trabajo se organiza por 
determinaciones sintéticas del conjunto, por puesta a la luz del día o por 
construcción de relaciones cada vez más estrechas en el interior del campo 
para transformar en una perfecta circularidad de condicionamientos lo que al 
principio no era sino una relación muy vaga de las partes con el todo y de las 
partes entre sí. Determinación del presente por el porvenir, permutación de lo 
inerte y de lo orgánico, negación, contradicciones superadas, negación de la 
negación, es decir, totalizaciones en curso: son los momentos de un trabajo, el 
que sea, salvo si —en un nivel dialéctico que aún no hemos considerado-— la 
sociedad empuja a la división del trabajo hasta especializar a las máquinas; 
pero, en ese caso, se produce precisamente lo inverso: la máquina 
semiautomática define a lo que la circunda y se construye su hombre, de tal 
manera que la interioridad (falsa pero eficaz) queda del lado de lo no 
organizado y la exterioridad del lado del cuerpo-orgánico; el hombre es 
entonces la máquina de la máquina y es para él mismo su propia exterioridad. 
En todos los demás casos, la dialéctica aparece como la lógica del trabajo. 
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Resulta perfectamente abstracto considerar a un hombre en el trabajo, ya que, 
en la realidad, el trabajo es tanto una relación entre los hombres como una 
relación entre el hombre y el universo material. Y de ninguna de las maneras 
pretendemos haber descubierto aquí el momento históricamente primero de la 
dialéctica: lo que hemos querido mostrar es que nuestra más diaria experiencia 
—que seguramente es la del trabajo— tomada en su nivel más abstracto —el de 
la acción del individuo aislado- nos revela inmediatamente el carácter 
dialéctico de la acción. O, si se prefiere, que la dialéctica, en el mayor grado de 
abstracción —y aunque se concediesen al racionalismo analítico sus teorías 
moleculares—, ya tiene la forma elemental y completa de una ley de desarrollo 
y de un esquema de inteligibilidad. Desde luego, si la existencia real de las 
totalidades orgánicas y de los procesos totalizadores revela el movimiento 
dialéctico, la dialéctica no justifica, por su parte, la existencia de cuerpos 
orgánicos. Cualquiera que sea el desarrollo ulterior de la biología, no podemos 
considerar a los cuerpos organizados sino como realidades de hecho, y no 
tenemos la manera de apoyarlas con razones. Afirmar que su origen está en la 
materia no organizada es una hipótesis económica y razonable con la cual 
todos —hasta los cristianos— pueden estar de acuerdo. Pero esta hipótesis está 
en cada uno de nosotros en el estado de creencia. Así ni la Razón analítica — 
que se aplica a las relaciones en exterioridad— ni la Razón dialéctica —que 
obtiene su inteligibilidad de las totalidades y que rige la relación entre los todos 
con sus partes y de las totalidades entre ellas en el seno de una integración 
cada vez más estrecha— pueden dar a los cuerpos organizados ni el menor 
estatuto de inteligibilidad: si han salido de la materia inorgánica, no sólo ha 
habido un paso de lo inanimado a la vida, sino de una a otra irracionalidad. 
¿Habremos vuelto, dando un rodeo, a los irracionales de Engels? De ninguna 
manera: en Engels, en efecto, los irracionales son las leyes, como principios 
opacos y formales del pensamiento y de la naturaleza. Para nosotros, lo que 
es contingente es la existencia de determinados objetos. Pero de la misma 
manera que la Razón analítica no se tiene que preguntar por qué hay algo 
como la materia más bien que nada, tampoco tiene la Razón dialéctica la 
obligación de preguntarse por qué hay todos organizados más bien que 
materia inorgánica. Estas preguntas, que se pueden volver científicas (resulta 
imposible señalar a priori los límites de una ciencia), aún no lo son. Lo que por 
el contrarío importa es que si hay todos organizados, su tipo de inteligibilidad 
es la dialéctica. Y ya que, precisamente, el trabajador individual es una de 
esas totalizaciones, no puede comprenderse en sus actos ni en su relación con 
la Naturaleza (ni, como vamos a ver, en sus relaciones con los otros) si en 
cada caso no interpreta las totalidades parciales a partir de la totalización de 
conjunto y sus relaciones internas a partir del fin, y el presente a partir de la 
relación que une al futuro con el pasado. Pero, inversamente, su praxis, que es 
dialéctica, comporta en ella misma su propia inteligibilidad. Para no tomar más 
que un ejemplo, la ley, brutalmente presentada por Engels, de la interpenetra- 
bilidad de los contrarios, se hace perfectamente inteligible en una praxis que 
se ilumina por su totalización futura y por las totalidades hechas que la rodean; 
en el interior de una totalidad (hecha o en curso), cada totalidad parcial, como 
determinación del todo, contiene al todo como su sentido fundamental, y por 
consiguiente también a las otras totalidades parciales; así el secreto de cada 
parte está en las otras. 


161 


Jean Paul Sartre 


Esto significa, prácticamente, que cada parte determina todas las otras en su 
relación con el todo, es decir, en su existencia singular; en este nivel aparece 
el tipo de inteligibilidad propiamente dialéctica que combina a la vez al conflicto 
directo de las partes entre ellas (en tanto que la Razón dialéctica comprende y 
supera a la Razón analítica) y al callado conflicto que se desplaza sin cesar, 
modifica a cada una desde dentro en función de los cambios internos de todas 
las otras, instala la alteridad en cada una a la vez como lo que es y lo que no 
es, como lo que posee y aquello de que es poseída. Con estas observaciones 
no he hecho, simplemente, sino dar cuenta del tipo de unión propio de estos 
objetos, es decir, del lazo de interioridad. En este nivel la experiencia dialéctica 
puede resultar difícil de exponer; pero es común a todos y constante. Verdad 
es que la mayor parte de la gente se expresa en el discurso según las reglas 
de la racionalidad analítica; pero eso no significa que su praxis no sea 
consciente de ella misma”. En primer lugar en efecto, la Razón dialéctica 
comprende en ella a la Razón analítica como la totalidad comprende a la 
pluralidad. En el movimiento del trabajo es necesario que la unidad del campo 
práctico esté ya realizado para que el trabajador pueda pasar a hacer el 
análisis de las dificultades. Este “análisis de la situación” se lleva a cabo con 
los métodos y según el tipo de inteligibilidad de la Razón analítica; es 
indispensable, pero primero supone la totalización. En fin, conduce a la 
pluralidad subyacente, es decir, a los elementos en tanto que están unidos con 
lazos de exterioridad. Pero el movimiento práctico, que supera a esta 
dispersión molecular de condicionamientos, encontrará por sí mismo la unidad 
al crear a la vez el problema y la solución. Por lo demás, esta unidad nunca se 
ha perdido, ya que es en ella donde se ha buscado la dispersión. Sólo que el 
análisis se hace primero con el discurso y el pensamiento, aunque después 
haya que usar un dispositivo material; la producción del objeto, por el contrario, 
es completamente práctica. Y aunque la praxis se dé sus luces y sea 
transparente para sí misma, no se expresa necesariamente con palabras. De 
hecho, el conocimiento aparece como el develamiento del campo perceptivo y 
práctico por el fin, es decir, por el no-ser futuro. Sería fácil, pero demasiado 
largo, mostrar que sólo la dialéctica puede fundamentar la inteligibilidad del 
conocer y de la verdad porque ni el conocimiento ni la verdad pueden ser una 
relación positiva del ser con el ser, sino, por el contrario, una relación negativa 
y mediada por una nada; el descubrimiento de lo superado y de su superación 
no puede hacerse sino a partir de un porvenir que no es todavía y en la unidad 
práctica de una totalización en curso. Pero ese descubrimiento se mantiene 
práctico y no se puede fijar por el discurso en una sociedad que, en su 
conjunto, confunde aún el conocimiento y su contemplación. Así el esfuerzo de 
cada uno consiste en expresar sobre todas las cosas una experiencia 
dialéctica con términos de racionalidad analítica y mecánica. Claro que cada 
uno, si está prevenido, puede tematizar en cada momento su experiencia 
fundamental. El hombre como proyecto totalizador es él mismo la inteligibilidad 
en acto de las totalizaciones; ya que la alienación aún no entra en juego 
(sencillamente, porque no podemos decir todo a la vez), hacer y comprender 
están indisolublemente unidos. 


% Ya veremos más lejos que la experiencia dialéctica es a la vez permanente (en tanto que 
los hombres trabajan y han trabajado siempre) y devenida en tanto que es descubrimiento 
fechado de la dialéctica como inteligibilidad de la Historia. 
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Sin embargo, esta experiencia, en la medida en que presenta a plena luz a la 
lógica de los todos y a la inteligibilidad de las relaciones del hombre con el 
universo, aún no podemos considerarla como  apodíctica. La plena 
comprensión del acto y del objeto se caracteriza como el desarrollo temporal 
de una intuición práctica, pero no como la aprehensión de una necesidad. 
Porque la necesidad nunca puede estar dada en la intuición si no es como una 
línea de fuga o, con otras palabras, como un límite inteligible de la 
inteligibilidad. 


B 


DE LAS RELACIONES HUMANAS COMO MEDIACIÓN ENTRE 
LOS DISTINTOS SECTORES DE LA MATERIALIDAD 


La experiencia inmediata da el ser más concreto, pero le toma en su nivel más 
superficial y queda ella misma en lo abstracto. Hemos descrito al hombre de la 
necesidad y hemos mostrado su trabajo como desarrollo dialéctico. Y no 
digamos que no existe el trabajador aislado. Por el contrario, existe en todas 
partes cuando las condiciones sociales y técnicas de su trabajo exigen que 
trabaje solo. Pero su soledad es una designación histórica y social: en una 
sociedad determinada, con un grado determinado de desarrollo técnico, etc., 
un campesino, trabaja en determinados momentos del año en la más completa 
soledad, que se vuelve un modo social de la división del trabajo. Y su 
operación —es decir, su manera de producirse— condiciona no sólo la saciedad 
de la necesidad, sino también la necesidad misma. En el sur de Italia, los 
jornaleros agrícolas —esos medio-huelguistas sin trabajo llamados “bracchiante” 
—no comen más de una vez por día y —en algunos casos— hasta una vez cada 
dos días. En ese momento desaparece el hambre como necesidad (o más bien 
sólo aparece si bruscamente se encuentra en la posibilidad de hacer cada día 
o cada dos días esta única comida). No es que ya no exista, sino que se ha 
interiorizado, estructurada como una enfermedad crónica. La necesidad no es 
ya esta negación violenta que acaba en praxis: ha pasado a la generalidad del 
cuerpo como exis, como laguna inerte y generalizada a la que trata de 
adaptarse todo el cuerpo, degradándose, disminuyendo él mismo sus 
exigencias. No importa, porque está solo, porque, en el momento actual, en la 
sociedad actual, con los objetivos especiales que pretende alcanzar, y con las 
herramientas de que dispone, decide sobre este trabajo o sobre este otro, y 
sobre el orden de los medios; puede ser el objeto de una experiencia 
regresiva; yo tengo el derecho de aprehender y de fijar su praxis como 
temporalizándose a través de todos los acondicionamientos. Sólo hay que 
señalar que ese momento de la regresión —verdadero como primera 
aproximación al seno de una experiencia dialéctica— sería falso e idealista si 
pretendiésemos detenernos en él. Inversamente, cuando hayamos cumplido 
con la totalidad de nuestra experiencia, veremos que la praxis individual, que 
siempre es inseparable del medio que constituye, que la condiciona o que la 
aliena, es al mismo tiempo la Razón constituyente misma en el seno de la 
Historia aprehendida como Razón constituida. Pero precisamente por eso, el 
segundo momento de la regresión no puede ser directamente la relación del 
individuo con los cuerpos sociales (inertes o activos) y con las instituciones. 
Marx indicó muy bien que distinguía las relaciones humanas de su reificación, 
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o, de una manera general, de su alienación en el seno de un régimen social 
dado. Hace notar, en efecto, que en la sociedad feudal, fundamentada sobre 
otras instituciones, otras herramientas, y que planteaba a sus hombres otros 
problemas, sus propios problemas, existía la explotación del hombre por el 
hombre, junto con la más feroz opresión, pero que todo ocurría de otra manera 
y que la relación humana no estaba particularmente ni reificada ni destruida. 
Se entiende que no pretende apreciar ni comparar dos regímenes construidos 
sobre la explotación y la violencia institucionalizada. Sólo dice que la unión del 
siervo o del esclavo negro con el propietario, con frecuencia es personal (lo 
que en cierto sentido la hace aún más intolerable y humillante), y que la 
relación de los obreros con el patrón (o de los obreros entre sí en la medida en 
que son el objeto de fuerzas de masificación) es una simple relación de 
exterioridad. Pero esta relación de exterioridad sólo es concebible como 
reificación de una relación objetiva de interioridad. La Historia determina el 
contenido de las relaciones humanas en su totalidad, y estas relaciones — 
cualquiera que sean, por íntimas o breves que puedan ser— remiten a todo. 
Pero no es ella la que hace que haya relaciones humanas en general. 


No son los problemas de organización y de división del trabajo los que han 
hecho que se establezcan relaciones entre estos objetos primero separados 
que son los hombres. Pero, por el contrario, si la constitución de un grupo o de 
una sociedad —alrededor de un conjunto de problemas técnicos y de 
determinada masa de instrumentos— tiene que ser posible, es que la relación 
humana (cualquiera que sea su contenido) es una realidad de hecho 
permanente en cualquier momento de la Historia que nos coloquemos, aun 
entre individuos separados, que pertenezcan a sociedades de regímenes 
diferentes y que se ignoren una a otra. Lo que significa que de saltar la etapa 
abstracta de la relación humana y de establecernos en seguida en el mundo, 
caro al marxista, de las fuerzas productoras, del modo y de las relaciones de 
producción, correríamos el riesgo, sin quererlo, de dar razón al atomismo del 
liberalismo y de la racionalidad analítica. Es la tentación de algunos marxistas: 
los individuos —contestan— no son a priori, ni partículas aisladas, ni actividades 
en relación directa, ya que es la sociedad la que decide en cada caso, a través 
de la totalidad del movimiento y de la particularidad de la coyuntura. Pero esta 
respuesta que precisamente pretende rechazar nuestro “formalismo”, contiene 
la entera y formal aceptación de la reclamación liberal; la burguesía 
individualista pide que se le conceda una cosa, y nada más que una: la 
relación de los individuos entre sí está mantenida pasivamente por cada uno 
de ellos y condicionada en exterioridad por otras fuerzas (todas las que se 
quieran); lo que significa que se la deja en libertad de aplicar el principio de 
inercia y las leyes positivistas de exterioridad en las relaciones humanas. En 
ese momento, poco importa que el individuo viva realmente aislado, como un 
campesino en determinadas épocas o en el interior de grupos muy integrados: 
la separación absoluta consiste precisamente en que cada individuo sufre en la 
exterioridad radical el estatuto histórico de sus relaciones con los otros o —lo 
que es lo mismo, aunque engaña a los marxistas poco exigentes— que los 
individuos en tanto que productos de su propio producto (luego, en tanto que 
pasivos y alienados) instituyen relaciones entre ellos (a partir de las que han 
establecido las generaciones anteriores, de su constitución propia y de las 
fuerzas y urgencias de la época). 
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Volvemos a encontrar el problema de la primera parte: ¿qué quiere decir hacer 
la Historia sobre la base de las circunstancias anteriores? Decíamos entonces 
que si no distinguimos el proyecto —como superación— de las circunstancias 
como condiciones, sólo hay objetos inertes y la Historia se desvanece. De la 
misma manera, si la relación humana sólo es un producto, está reificado por 
esencia y ya ni siquiera se puede comprender lo que podría ser su reificación. 
Nuestra formalismo, que se inspira en el de Marx, consiste simplemente en 
recordar que el hombre hace la Historia en la exacta medida en que ella lo 
hace. Lo que quiere decir que las relaciones entre los hombres son en todo 
instante la consecuencia dialéctica de su actividad en la misma medida en que 
se establecen como superación de relaciones humanas sufridas e instituciona- 
liladas. El hombre sólo existe para el hombre en circunstancias y en 
condiciones sociales dadas, luego toda relación humana es histórica. Pero las 
relaciones históricas son humanas en la medida en que se dan en todo 
momento como la consecuencia dialéctica de la praxis, es decir, de la 
pluralidad de las actividades en el interior de un mismo campo práctico. Es lo 
que muestra muy bien el ejemplo del lenguaje. 


La palabra es materia. En apariencia (una apariencia que tiene su verdad en 
tanto que tal) me golpea materialmente, como un sacudimiento de aire que 
produce determinadas conmociones en mi organismo, particularmente 
determinados reflejos condicionados que la reproducen en mí en su 
materialidad (lo oigo al hablarlo en el fondo de la garganta). Esto permite decir, 
más brevemente —es igual de falso e igual de justo—, que entra en cada uno de 
los interlocutores como vehículo de su sentido. Transporta hacia mí los 
proyectos del Otro y hacia el Otro mis propios proyectos. No cabe duda de que 
se podría estudiar el lenguaje de la misma manera que la moneda: como 
materialidad circulante, inerte, que unifica dispersiones; cabe advertirse, por lo 
demás, que en buena parte eso es lo que hace la filología. Las palabras viven 
de la muerte de los hombres, se unen a través de ellos; en toda frase que yo 
forme, se me escapa el sentido, me lo roban; cada día y cada "hablador" altera 
los significados para todos, los otros vienen a cambiarlos hasta en mi boca. No 
cabe duda de que en cierto sentido el lenguaje es una totalidad inerte. Pero 
esta materialidad es al mismo tiempo una totalización orgánica y perpetua- 
mente en curso. Sin duda que la palabra separa tanto como une, sin duda que 
se reflejan en él las roturas, los estratos, las inercias del grupo, sin duda que 
los diálogos en parte son diálogos de sordos: el pesimismo del burgués hace 
tiempo que decidió mantenerse en esta verificación; la relación original de los 
hombres entre sí quedaría reducida a la pura y simple coincidencia exterior de 
sustancias inalterables; en estas condiciones, desde luego que la palabra de 
cada uno dependerá, en su significado actual, de sus referencias con el 
sistema total de la interioridad y que será el objeto de una comprensión 
incomunicable. Sólo que esta incomunicabilidad —en la medida en que existe— 
no puede tener sentido salvo si está fundamentada sobre una comunicación 
fundamental, es decir, en un reconocimiento recíproco y en un proyecto 
permanente de comunicar; aún mejor, en una comunicación permanente, 
colectiva, institucional de todos los franceses, por ejemplo, por el intermediario 
constante, aun en el silencio de la materialidad verbal, y con el proyecto actual 
de tal o tal persona de particularizar esta comunicación general. 
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En verdad, cada palabra es única, exterior a cada uno y a todos; la palabra 
sólo es una especificación que se manifiesta en el fondo del lenguaje;* la frase 
es una totalización en acto en la que cada palabra se define en relación con 
las otras, con la situación y con la lengua entera como una parte integrante del 
todo. Hablar es cambiar cada vocablo por todos los demás sobre el fondo 
común del verbo; el lenguaje contiene todas las palabras y cada palabra se 
comprende por todo el lenguaje, cada una resume en sí al lenguaje y lo 
reafirma. Pero esta totalidad fundamental no puede ser nada si no es la praxis 
misma en tanto que se manifiesta directamente a otro; el lenguaje es praxis 
como relación práctica de un hombre con otro y la praxis siempre es lenguaje 
(tanto si miente como si dice la verdad), porque no puede hacerse sin 
significarse. Las lenguas son el producto de la Historia; en tanto que tales, se 
encuentran en cada una la exterioridad y la unidad de separación. Pero el 
lenguaje no puede haber venido al hombre, ya que se supone a sí mismo; para 
que un individuo pueda descubrir su aislamiento, su alienación, para que 
pueda sufrir a causa del silencio, y también para que se integre en cualquier 
empresa colectiva, es necesario que su relación con otro, tal y como se 
expresa por y en la materialidad del lenguaje, le constituya en su realidad 
misma. Lo que significa que si la praxis del individuo es dialéctica, también su 
relación con el otro es dialéctica, y es contemporánea de su relación original, 
en él y fuera de él, con la materialidad. Y no se entienda esta relación como 
una virtualidad incluida en cada uno, como una “apertura al otro” que se 
actualizaría en algunos casos particulares. Sería encerrar estas relaciones en 
las “naturalezas” como en unos cofres, reduciéndolas a simples disposiciones 
subjetivas. Volveríamos a caer en seguida en la razón analítica y en el 
solipsismo molecular. De hecho, las “relaciones humanas” son estructuras 
interindividuales cuyo lazo común es el lenguaje y que existen en acto en todo 
momento de la Historia. La soledad sólo es un aspecto particular de estas 
relaciones. La inversión de nuestra experiencia nos muestra a los mismos 
hombres, sólo que anteriormente los enfrentábamos en tanto que cada uno 
ignoraba a la mayor parte de los otros (a decir verdad, a casi todos), y ahora 
los consideramos en tanto que cada uno está unido por el trabajo, el interés, 
los lazos familiares, etc., a otros, cada uno de éstos a otros, etc. 


No encontramos aquí totalizaciones, ni siquiera totalidades; más bien se trata 
de una dispersión de reciprocidades movible e indefinida. Y nuestra 
experiencia aún no está armada como para comprender las estructuras de 
este grupo, sino que busca el lazo elemental que condicione todas las 
estructuraciones; se trata de saber en el nivel más simple —el de la dualidad y 
la trinidad— si la relación de los hombres entre sí es específica y en qué puede 
serlo. Esto, como lo demás, es algo que se tiene que descubrir en la simple 
praxis cotidiana. 


Ya que hemos partido de la dispersión de los organismos humanos, vamos a 
considerar a individuos totalmente separados (por las instituciones, por su 
condición social, por los azares de la vida) y vamos a tratar de descubrir en 
esta separación —es decir, en una relación que tiende hacia la exterioridad 
absoluta— su lugar histórico y concreto de interioridad. 


% Por eso cada vocablo es todo el lenguaje actualizado. La especificación es 
totalización. 


166 


CRÍTICA DE LA RAZÓN DIALÉCTICA 


Veo desde la ventana a un peón caminero en la carretera y a un jardinero que 
trabaja en un jardín. Hay entre ellos un muro con unos cascos de botella 
puestos encima que defienden a la propiedad burguesa donde trabaja el 
jardinero. Cada uno de ellos ignora, pues, totalmente la presencia del otro; 
cada uno de ellos, absorto en su propio trabajo, ni siquiera piensa en 
preguntarse si hay hombres del otro lado del muro. En cuanto a mí, que les 
veo sin ser visto, mi posición y este sobrevuelo pasivo de su labor me sitúan 
en relación a ellos: “estoy de vacaciones” en un hotel, me realizo en mi inercia 
de testigo como intelectual pequeño burgués; mi percepción sólo es un 
momento de una empresa (trato de descansar tras un “surmenage”, o busco la 
“soledad” para hacer un libro, etc.) que remite a posibilidades y a necesidades 
propias de mi oficio y de mi medio. Según este punto de vista, mi presencia en 
la ventana es una actividad pasiva (quiero “respirar el aire puro” o encuentro 
que el paisaje es “sedante”, etc.) y mi percepción actual figura a título de medio 
en un proceso complejo que es la expresión de mi vida entera. En este 
sentido, mi primera relación con los trabajadores es negativa: no soy de su 
clase, no ejerzo ninguna de sus dos profesiones, no sabría hacer lo que ellos 
hacen, no comparto sus preocupaciones. Pero estas negaciones tienen un 
doble carácter. En primer lugar, sólo se pueden develar sobre un fondo 
indiferenciado de relaciones sintéticas que me mantienen con ellos en una 
inmanencia actual: no puedo oponer sus fines a los míos sin reconocerlos 
como fines. El fundamento de la comprensión es la complicidad de principio 
con toda empresa —aunque después haya que combatirla o condenarla—; cada 
nuevo fin, en cuanto está significado, se separa de la unidad orgánica de todos 
los fines humanos. En algunas actitudes patológicas (por ejemplo, la 
despersonalización), el hombre aparece como el representante de una especie 
extraña porque ya no se le puede aprehender en su realidad teleológica, es 
decir, porque el lazo existente entre el enfermo y sus propios fines queda 
provisionalmente roto. A todos los que se toman por ángeles, les parecen 
absurdas las actividades de su prójimo, porque pretenden trascender la 
empresa humana al negarse a participar en ella. Sin embargo, no habría que 
creer que mi percepción me descubre a mí mismo como un hombre frente a 
otros dos hombres; el concepto de hombre es una abstracción que no se da 
nunca en la intuición concreta: en realidad, yo me aprehendo como un 
“veraneante” que está frente a un jardinero y a un peón caminero; y al hacerme 
lo que soy, les descubro tales y como se hacen, es decir, tales y como les 
produce su trabajo; pero en la misma medida en que no puedo verlos como 
hormigas (como hace el esteta) o como robots (como hace el neurótico), en la 
medida en que, para diferenciarlos de los míos, me tengo que proyectar a 
través de ellos al encuentro de sus fines, me realizo como miembro de una 
sociedad definida que decide los fines y las posibilidades de cada uno; más 
allá de su actividad presente, descubro su vida misma, la relación entre las 
necesidades y el salario, y aún más allá, los desgarramientos sociales y las 
luchas de clase. A partir de ahí, la cualidad efectiva de mi percepción depende 
a la vez de mi actitud social y política y de los acontecimientos contemporá- 
neos (huelgas, amenaza de guerra civil o extranjera, ocupación del país por las 
tropas enemigas, o “tregua social” más o menos ilusoria) . 
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Por otra parte, toda negación es una relación de interioridad. Entiendo con 
estas palabras que la realidad del Otro me afecta en lo más profundo de mi 
existencia en tanto que no es mi realidad. Mi percepción primero me da una 
multiplicidad de utensilios y de aparatos, producidos por el trabajo de los Otros 
(el muro, la carretera, el jardín, los campos, etc.), y que unifica de una vez 
según su sentido objetivo y según mi propio proyecto. Cada cosa soporta con 
toda su inercia la unidad particular que le impuso una acción hoy 
desaparecida; su conjunto tolera con indiferencia la unificación viva pero ideal 
que yo cumplo en el acto perceptivo. Pero las dos personas me son dadas 
simultáneamente como objetos situados entre los otros objetos, en el interior 
del campo visible y como perspectivas de fuga, como centros de paso de la 
realidad. En la medida en que les comprendo, a partir de su trabajo, percibo 
sus gestos a partir de los fines que se proponen, luego a partir del porvenir que 
proyectan; el movimiento de la comprensión intraperceptiva se hace, pues, 
invirtiendo la simple aprehensión de lo inanimado: el presente se comprende a 
partir del futuro, el movimiento singular a partir de la operación entera, es decir, 
el detalle a partir de la totalidad. Al mismo tiempo lo circundante material se me 
escapa en la medida en que se convierte en el objeto o el medio de su 
actividad. Su relación práctica con las cosas que veo implica un develamiento 
concreto de las cosas en el seno mismo de la praxis; y este develamiento está 
implicado en mi percepción de su actividad. Pero en la medida en que esta 
actividad les define como otros distintos que yo, en la medida en que me 
constituye como intelectual frente a trabajadores manuales, el develamiento 
que es un momento necesario suyo se me aparece como descubriendo en el 
corazón de la objetividad una objetividad-para-el-otro que se me escapa.* 
Cada uno de los dos está aprehendido de nuevo y fijado en el campo 
perceptivo por mi acto de comprensión; pero cada uno de ellos, a través de las 
manos que escardan, que escamondan o que cavan, a través de los ojos que 
miden o que acechan, a través del cuerpo entero como instrumento vivido, me 
roban un aspecto de lo real. Su trabajo se lo descubre” y yo lo aprehendo 
como una carencia de ser al descubrir su trabajo. Así su relación negativa con 
mi propia existencia me constituye en lo más profundo de mí como ignorancia 
definida, como insuficiencia. Me resiento como intelectual por los límites que 
prescriben a mi percepción. 


Cada uno de estos hombres representa, pues, un centro hemorrágico del 
objeto y me califica de objeto vivo hasta en su subjetividad; en un principio así 
están unidos en mi percepción, es decir, como dos deslizamientos centrífugos 
y divergentes en el seno del mundo. Pero precisamente porque es el mismo 
mundo, se encuentran unidos, a través de mi percepción singular, por el 
universo entero en tanto que cada uno se lo quita al Otro. Para cada uno de 
ellos, el solo hecho de ver lo que el Otro no ve, de develar el objeto por un 
trabajo particular, establece en mi campo perceptivo una relación de 
reciprocidad que trasciende a mi misma percepción; cada uno de ellos 
constituye la ignorancia del Otro. Y como es natural, estas ignorancias 


% Pero -como vamos a ver en el próximo capitulo— que, en tanto que objetividad que 
se me escapa (y que en circunstancias precisas puedo aislar o hasta adivinar), 
forma parte de la objetividad del campo práctico totalizado. 

En efecto, es el acto el que. define las zonas de competencia y de ignorancia en la 
extensión real y en relación con el pasado. 
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recíprocas sin mí no tendrían lugar como existencia objetiva; la misma noción 
de ignorancia supone que haya un tercero que interrogue o que ya sepa; de no 
ser así, no puede ser ni vivida, ni nombrada siquiera, la única relación real es 
de contigúidad, es decir, de coexistencia en la exterioridad. Pero a causa de mi 
percepción, me hago mediación real y objetiva entre estas dos moléculas: en 
efecto, si puedo constituirlas en reciprocidad de ignorancia es que sus 
actividades me determinan conjuntamente y mi percepción me da mis límites al 
descubrir la dualidad de mis negaciones internas. Objetivamente designado 
por ellos como Otro (otra clase, otra profesión, etc.) hasta en mi subjetividad, al 
interiorizar esta designación me convierto en el medio objetivo en que estas 
dos personas realizan su mutua dependencia fuera de mí. Cuidémonos de 
reducir esta mediación a una impresión subjetiva: no hay que decir que para 
mí estos dos jornaleros se ignoran. Se ignoran por mí en la exacta medida en 
que yo me vuelvo para ellos lo que soy. De golpe cada uno entra en lo 
circundante del Otro como realidad implícita; cada uno ve y toca lo que el Otro 
vería y tocaría si estuviese en su lugar, pero cada uno devela el mundo a 
través de una praxis definida que sirve de regla a este develamiento. Al 
limitarme, cada uno constituye, pues, el límite del Otro, le roba, como a mí, un 
aspecto objetivo del mundo. Pero este robo recíproco nada tiene en común 
con la hemorragia que practican en mi propia percepción: uno y otro son 
trabajadores manuales, uno y otro son rurales; difieren menos entre sí de lo 
que difieren de mí, y, finalmente, descubro en su negación recíproca algo así 
como una complicidad fundamental. Una complicidad contra mí. 


En realidad, en el momento en que descubro a uno o a otro, cada uno de ellos 
hace aparecer al mundo en su proyecto, como envolvimiento objetivo de su 
trabajo y de sus fines; este develamiento esférico vuelve sobre sí para situarlo 
tanto en relación con lo que está detrás de él como con lo que está delante, 
tanto en relación con lo que ve como con lo que no ve; lo objetivo y lo subjetivo 
son indiscernibles: el trabajador se produce por su trabajo como un 
determinado develamiento del mundo que le caracteriza objetivamente como 
producto de su propio producto. Así cada uno de ellos como objetivación de sí 
en el mundo afirma la unidad de este mundo al inscribirse en él por su trabajo 
y por las unificaciones singulares que realiza este trabajo; cada uno tiene, 
pues, en su situación, la posibilidad de descubrir al Otro como objeto 
actualmente presente en el universo. Y como estas posibilidades son objetiva- 
mente aprehensibles desde mi ventana, como mi única mediación descubre 
los caminos reales que podrían unirlos, la separación, la ignorancia, la pura 
yuxtaposición en la ignorancia están dadas como simples accidentes que 
ocultan la posibilidad fundamental inmediata y permanente de un descubri- 
miento recíproco; luego, de hecho, la existencia de una relación humana. En 
este nivel fundamental me he designado a mí mismo y me pongo en tela de 
juicio; a mi percepción le son dadas tres posibilidades: la primera consiste en 
establecer yo mismo una relación humana con uno u otro; la segunda, ser la 
mediación práctica que les permita comunicarse entre sí, dicho de otra 
manera, ser descubierto por ellos como ese medio objetivo que ya soy; la 
tercera consiste en asistir pasivamente a su encuentro y verles constituir una 
totalidad cerrada de la que yo quedaría excluido. En el tercer caso, estoy 
directamente tocado por esta exclusión y exige de mí una elección práctica: o 
la sufro, o la asumo y la refuerzo (por ejemplo, cierro la ventana y me pongo a 
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trabajar), o entro a mi vez en relación con ellos. Pero al cambiarlas yo también 
me cambio.” De una manera o de otra, tome el partido que tome, y aunque no 
tenga lugar el encuentro de los dos hombres, en su ignorancia del Otro — 
ignorancia que para mí se hace real cada uno interioriza en conducta lo que 
era exterioridad de indiferencia. La existencia escondida de una relación 
humana rechaza los obstáculos físicos y sociales, esto es, el mundo de la 
inercia, a la categoría de realidad inesencial: esta inesencialidad permanente 
está ahí como posibilidad pasiva; o el simple reconocimiento tiene por 
resultado el hundimiento de la distancia, o el trabajo dibuja en la materia el 
movimiento inanimado de la aproximación. En una palabra, la organización del 
campo práctico en mundo determina para cada uno una relación real, pero 
sólo ella definirá la experiencia con todos los individuos que figuran en este 
campo. Sólo se trata de la unificación por la praxis; y cada uno, siendo 
unificador en tanto que con sus actos determina un campo dialéctico, es 
unificado en el interior de ese campo por la unificación del Otro, es decir, 
tantas veces como hay pluralidad, de unificaciones. La reciprocidad de las 
relaciones —-que examinaremos más lejos detalladamente- es un nuevo 
momento de la contradicción que opone a la unidad edificante de la praxis y a 
la pluralidad exteriorizadora de los organismos humanos. Esta relación está 
invertida en el sentido de que la exterioridad de multiplicidad es condición de la 
unificación sintética del campo. Pero la multiplicidad se mantiene también 
como factor de exterioridad, ya que, en esta multiplicidad de centralizaciones 
totalizadoras en que cada uno escapa al Otro, el verdadero enlace es negación 
(al menos en el momento que hemos alcanzado). Cada centro se afirma en 
relación con el Otro como un centro de fuga, como otra unificación. Esta 
negación es de interioridad pero no totalizadora. Cada uno no es el Otro de 
una manera activa y sintética, ya que no ser alguno es aquí hacerle que figure 
a título más o menos diferenciado, como objeto —instrumento o contra-fin— en 
la actividad que aprehende la unidad del campo práctico, ya que al mismo 
tiempo es constituir esta unidad contra él (en tanto que él mismo es 
constituyente) y robarle un aspecto de las cosas. La pluralidad de los centros, 
doblemente negada en el nivel de la unidad práctica, deviene en pluralidad de 
los movimientos dialécticos, pero esta pluralidad de exterioridad está 
interiorizada en el sentido de que califica en interioridad a cada proceso 
dialéctico, y por la única razón de que el proceso dialéctico sólo puede ser 
marcado desde el interior por calificaciones dialécticas (es decir, organizadas 
sintéticamente con el conjunto). 


Este nuevo estadio de la experiencia me descubre, pues, la relación humana 
en el seno de la exterioridad pura en la medida en que descubro la exterioridad 
objetiva como vivida y superada en la interioridad de mi praxis y como 
indicando un en-otra-parte que se me escapa y que escapa a toda totalización 
porque es una totalización en curso. Puede decirse, inversamente, que 
descubro ese rudimento negativo de la relación humana como interioridad 
objetiva y constituyente para cada uno, en la medida en que me descubro en el 
momento subjetivo de la praxis como objetivamente calificado por esta 


% Ver más lejos, en el 8 3. 

% Es una realidad desde el momento en que cuento con ella. Que un jefe militar utilice la 
ignorancia del enemigo para aniquilar a dos unidades que no conocen sus posiciones 
reciprocas, y esta ignorancia se convierte en falta de enlace impericia, etc. 
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interioridad. En este sentido elemental, el individuo vuelve a pasar de lo 
subjetivo a lo objetivo, no ya, como antes, al conocer a su ser según el punto 
de vista de la materia, sino al realizar su objetividad humana como unidad de 
todas las negaciones que le unen por el interior al interior de los otros y de su 
proyecto como unificación positiva de esas mismas negaciones. Es imposible 
existir en medio de los hombres sin que se vuelvan objetos para mí y para 
ellos por mí sin que yo sea objeto para ellos, sin que por ellos tome mi 
subjetividad su realidad objetiva como interiorización de mi objetividad 
humana. 


El fundamento de la relación humana como determinación inmediata y 
perpetua de cada uno por el Otro y por todos no es ni una puesta-en- 
comunicación a priori hecha por algún Gran Standardista, ni la indefinida 
repetición de compartimientos separados por esencia. Esta ligazón sintética, 
que siempre surge para determinados individuos en un momento determinado 
de la Historia y sobre la base de relaciones de producción ya definidas y que 
se devela al mismo tiempo como un a priori, no es otra cosa que la praxis 
misma —es decir, la dialéctica como desarrollo de la acción viva en cada 
individuo—, en tanto que está pluralizada por la multiplicidad de los hombres en 
el interior de una misma residencia material. Cada existente integra al otro en 
la totalización en curso, y de esta manera —aunque no lo vea nunca-— se define 
—a pesar de las pantallas, los obstáculos y las distancias— en relación con la 
totalización actual que el Otro está haciendo. 


Hay que señalar, sin embargo, que la relación se ha descubierto por la 
mediación de un tercero. Por mí se ha vuelto recíproca la ignorancia. Y al 
mismo tiempo, la reciprocidad apenas develada me rechazaba; hemos visto 
que se encerraba sobre ella misma: si la tríada es necesaria en el caso-límite 
de una relación enarenada en el universo y uniendo de hecho a dos individuos 
que se ignoran, se rompe por exclusión del tercero cuando se ayudan o se 
combaten unas personas o unos grupos con conocimiento de causa. El 
mediador humano sólo puede transformar en otra cosa (más lejos veremos el 
sentido de esta metamorfosis) a esta relación elemental cuyo rasgo esencial 
sigue siendo que sea vivida sin más mediación que la de la materia. Pero hay 
más: aun cuando los hombres estén cara a cara, la reciprocidad de su relación 
se actualiza por la mediación de este tercero, contra el cual se vuelve a cerrar 
en seguida. Lévy-Strauss ha mostrado, después de Mauss, que el potlatch 
tiene un carácter “supra-económico”: 


“La mejor prueba... es que resulta un mayor prestigio de la aniquilación de 
la riqueza que de su distribución, aunque sea liberal, pero que siempre 


supone una vuelta”. 


10 “Les Structures élémentaires de la parenté” [Las estructuras elementales del parentesco”, 
pág. 70. Desde luego que insiste sobre el hecho de que el carácter económico siempre 
subsiste “aunque sea limitado y calificado por los otros aspectos de la institución”. Podría 
objetársele, haciéndose referencia a unas interesantes observaciones de Georges Bataille 
(La part maudite” [La parte maldita”]), que el gasto suntuario (ligado precisamente a otras 
instituciones de carácter político-religioso) es una función económica en determinadas 
sociedades y en determinadas condiciones. La economía como ciencia de la producción, de 
la distribución y de la consumición de los bienes en el marco de la rareza tiene que estudiar el 
gasto gratuito en las sociedades de consumo. 
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Y nadie discutirá que el don tenga aquí un carácter primitivo de reciprocidad. 
Sin embargo, hay que notar que con su forma destructora constituye no tanto 
una forma elemental de cambio sino una hipoteca de uno sobre el otro: la 
duración que separa a las dos ceremonias, aun cuando quedase reducida al 
mínimo, oculta su reversibilidad; en realidad, hay un primer donatario que 
lanza un desafío al segundo. Mauss ha señalado con insistencia el carácter 
ambiguo del potlatich, que es simultáneamente un acto de amistad y una 
agresión. De hecho, con su forma más simple, el acto del don es un sacrificio 
material cuyo objeto es transformar al Otro absoluto en obligado; cuando unos 
miembros de un grupo tribal encuentran, en el curso de un desplazamiento, a 
una tribu extraña, descubren de repente al hombre como especie extraña, es 
decir, como un animal carnicero y feroz que sabe tender trampas y forjar 
herramientas." Este develamiento aterrorizado de la alteridad implica 
necesariamente el reconocimiento: la praxis humana viene a ellos como una 
fuerza enemiga. Pero este reconocimiento queda aplastado por el carácter de 
extrañeza que produce y soporta. Y el don, como sacrificio propiciatorio, se 
dirige a la vez a un Dios cuya cólera se apacigua y a un animal que se calma 
alimentándole. Es el objeto material el que, por su mediación, desprende la 
reciprocidad. Pero aún no está vivida como tal; el que recibe, si acepta recibir, 
aprehende el don como testimonio de no-hostilidad y a la vez como obligación 
para él mismo de tratar a los recién venidos como huéspedes; se ha 
franqueado un umbral, y nada más. Mucho habría que insistir sobre la 
importancia de la temporalidad: el don es y no es intercambio; o, si se quiere, 
es intercambio vivido como irreversibilidad. Para que se disuelva su carácter 
temporal en la reciprocidad absoluta, es necesario que sea institucionalizado, 
es decir, aprehendido y fijado por una totalización objetiva del tiempo vivido. La 
duración aparece entonces como objeto material, como mediación entre dos 
actos que se determinan uno a otro en su interioridad; puede ser definida por 
la tradición, por la ley, y como consecuencia, la homogeneidad de los instantes 
cubre a la heterogeneidad de la sucesión. Pero la institución (por ejemplo, el 
matrimonio entre primos cruzados) se manifiesta sobre el fondo de esta 
“organización dualista” que Lévy-Strauss ha descrito admirablemente y cuyo 
origen es una reacción contra la pluralización de los grupos primitivos. Los 
movimientos migratorios “han introducido elementos alógenos”, la ausencia de 
poder central “ha favorecido las fisiones”, etc. Se tiene, pues, una organización 
dualista que se “superpone” a una pluralidad de clanes y de “secciones” y que 
funciona como “principio regulador”: los mekeo (Nueva Guinea) declaran que 
“la confusión aparente de sus grupos” en realidad disimula un orden dualista 
fundado en las prestaciones recíprocas. Es que la reciprocidad como relación 
en el interior de la totalidad sólo puede ser aprehendida según el punto de 
vista de la totalidad, es decir, por cada grupo en tanto que reclame su 
integración con todos los otros. En este caso el todo precede a las partes, no 


19% Cf, las excelentes descripciones de Lévy-Strauss (págs. 75-76) de la relación entre 
desconocidos que comparten la misma mesa o el mismo compartimiento en nuestra 
sociedad. “Un conflicto... existe en el uno y.. en el otro entre la norma de la soledad y el 
hecho de la comunidad.” Y también su descripción de los antiguos mercados Shukchee: 
“Se llegaba armado y los productos se ofrecían con la punta de la lanza... a veces se 
tenía un fardo de pieles en una mano y en la otra un cuchillo de pan, de tan listo como 
se estaba para la lucha a la menor provocación. El mercado antaño se nombraba con 
una sola palabra... que también se aplicaba a las venganzas” (págs. 77-78). 
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como sustancia en reposo, sino como totalización que gira. Volveremos sobre 
ello. Pero lo que aquí se ve claramente es que la dualidad queda desprendida 
como regla general y en cada caso particular por una especie de trinidad 
conmutativa que supone la pluralidad; en efecto, es el tercero, y sólo él, el que 
puede hacer que aparezca por su mediación la equivalencia de los bienes 
intercambiados y por consiguiente de los actos sucesivos. Para él, que es 
exterior, el valor de uso de los bienes intercambiados se transforma evidente- 
mente en valor de cambio. Así, en la medida en que no figura como agente en 
la operación, determina negativamente el potlatch, saca a luz, para los que lo 
viven, el reconocimiento recíproco. Y el tercero, aquí, sea cual sea la sociedad 
considerada, es cada uno y todo el mundo; cada uno vive así la reciprocidad 
como posibilidad objetiva y difusa. Pero en cuanto se actualiza, es decir, en 
cuanto deja de ocultarse, se encierra en sí misma. La organización dualista se 
establece por la totalización que gira y que niega a esta totalización desde su 
establecimiento.*” La reciprocidad se aísla igualmente como relación humana 
entre individuos, se presenta como lazo fundamental, concreto y vivido. 
Cuando quiero situarme en el mundo social, descubro en mi derredor 
formaciones ternarias o binarias, las primeras de las cuales están en perpetua 
desagregación, apareciendo las segundas sobre un fondo de totalización que 
gira, y pudiendo integrarse en cada instante en una trinidad. No es, pues, 
posible concebir un proceso temporal que parte de la pareja para llegar a la 
tríada. La formación binaria, como relación inmediata de hombre a hombre, es 
el fundamento necesario de toda relación ternaria; pero inversamente, ésta, 
como mediación del hombre entre los hombres, es el fondo sobre el cual se 
reconoce la reciprocidad como ligazón recíproca. Si la dialéctica idealista ha 
hecho un uso abusivo de la tríada, en primer lugar se debe a que la relación 
real de los hombres entre ellos es necesariamente ternaria. Pero esta trinidad 
no es una significación o un carácter ideal de la relación humana: está inscrita 
en el ser, es decir, en la materialidad de los individuos. En este sentido, la 
reciprocidad no es ni la tesis ni la trinidad la síntesis (o inversamente) : se trata 
de relaciones vividas cuyo contenido se ha determinado en una sociedad ya 
existente, que están condicionadas por la materialidad y que sólo se pueden 
modificar con la acción. 


Volvamos, sin embargo, a la formación binaria que estudiamos antes por la 
única razón de que es la más simple, y sin perder de vista el conjunto sintético 
en relación con el cual se define. Como hemos visto, no es algo que pueda 
llegarles a los hombres desde afuera o que puedan establecer entre ellos de 
común acuerdo. Cualquiera que sea la acción de los terceros o por muy 
espontáneo que parezca el reconocimiento recíproco de dos extraños que se 
acaban de encontrar, sólo es la actualización de una relación que se da como 
ha-1 hiendo existido siempre, como realidad concreta e histórica de la pareja 
que se acaba de formar. En efecto, hay que ver en ella la manera de existir de 
cada uno de los dos —o dicho de otra manera, de hacerse ser- en presencia 
del Otro y en el mundo humano; con este sentido, la reciprocidad es una 
estructura permanente de cada objeto; definidos por adelantado como cosas 
por la praxis colectiva, superamos nuestro ser y nos hacemos conocer como 
hombres entre los hombres, dejándonos integrar por cada uno en la medida en 
que cada uno tiene que estar integrado en nuestro provecto. 


1% Ya veremos que la reclama en un momento ulterior de su desarrollo. 
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Como el contenido histórico de mi provecto está condicionado por el hecho de 
estar ya entre los hombres, reconocido por adelantado por ellos como un 
hombre de una especie determinada, de un medio determinado, con un lugar 
ya fijo en la sociedad por las significaciones grabadas en la materia, la 
reciprocidad es siempre concreta; no se puede tratar ni de un lazo universal y 
abstracto —como la “caridad” de los cristianos— ni de una voluntad a priori de 
tratar a la persona humana en mí mismo y en el Otro como fin absoluto, ni de 
una intuición puramente contemplativa que entregaría “la Humanidad” a cada 
uno como si fuera la esencia de su prójimo. Lo que determina los lazos de 
reciprocidad de cada uno es la praxis de cada uno en tanto que realización del 
proyecto. Y el carácter del hombre no existe como tal; pero ese cultivador 
reconoce en ese peón caminero un proyecto concreto que se manifiesta por 
sus conductas y que otros ya han reconocido por la tarea que les han 
prescrito. Así cada uno reconoce al otro sobre la base de un reconocimiento 
social, y sus trajes, herramientas, etc., lo testimonian pasivamente. Según este 
punto de vista, el simple uso de la palabra, el más sencillo gesto, la estructura 
elemental de la percepción (que descubre los comportamientos del Otro al ir 
del porvenir al presente, de la totalidad a los momentos particulares), implican 
el mutuo reconocimiento. Se haría mal si se me opusiese la explotación 
capitalista y la opresión. En efecto, hay que señalar que la verdadera estafa 
que constituye a la primera tiene lugar sobre la base de un contrato. Y si es 
verdad que este contrato transforma necesariamente el trabajo —es decir, la 
praxis- en mercancía inerte, también es verdad que en su forma misma es 
relación recíproca: se trata de un libre intercambio entre dos hombres que se 
reconocen en su libertad, pero ocurre, simplemente, que uno de ellos finge 
ignorar que el Otro se ve empujado por la fuerza de la necesidad a venderse 
como un objeto material. Sin embargo, toda la buena conciencia del patrón 
descansa sobre ese momento del intercambio en que el asalariado se supone 
que ofrece con plena libertad su fuerza de trabajo. De hecho, si no está libre 
frente a su miseria, está jurídicamente libre frente al patrón, ya que éste no 
ejerce —al menos en teoría— ninguna presión sobre los trabajadores en el 
momento del enganche, y ya que se limita a fijar un precio máximo y a 
rechazar a los que piden más. También en este caso es la competencia y el 
antagonismo de los obreros lo que hace que disminuyan sus exigencias; el 
patrón, por su parte, se lava las manos. Este ejemplo muestra cómo el hombre 
no deviene cosa para el otro y para sí mismo sino en la medida en que primero 
está presentado por la praxis como una libertad humana. El respeto absoluto 
de la libertad del miserable, en el momento de hacerse el contrato, es la mejor 
manera de abandonarle a las sujeciones materiales. 


En cuanto a la opresión, más bien consiste en tratar al Otro como un animal. 
Los sudistas, en nombre de su respeto de la animalidad, condenaban a los 
fabricantes del Norte que trataban a los trabajadores como material; en efecto, 
es al animal y no al “material” al que se fuerza a trabajar adiestrándolo, 
golpeándolo, amenazándolo. Sin embargo, el amo le adjudicó la animalidad al 
esclavo después de haber reconocido su humanidad. Ya se sabe que los 
plantadores americanos del siglo XVIl se negaban a enseñar la religión 
cristiana a los niños negros para poder seguir tratándolos como sub-hombres. 
Era reconocer implícitamente que ya eran hombres: la prueba es que no 
diferían de sus amos sino por una fe religiosa que se confesaba que podían 
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adquirir precisamente por el cuidado que se ponía en negársela. En verdad, la 
orden más insultante tiene que serle dada al hombre por otro hombre, el amo 
tiene que dar confianza al hombre en la persona de sus esclavos; ya se 
conoce la contradicción del racismo, del colonialismo y de todas las formas de 
la tiranía: para tratar a un hombre como a un perro, primero tiene que 
habérsele reconocido como hombre. El malestar secreto del amo es que está 
perpetuamente obligado a tomar en consideración la realidad humana de sus 
esclavos (ya sea que cuente con su habilidad, o con su comprensión sintética 
de las situaciones, o que tome precauciones por la permanente posibilidad que 
estalle una rebelión o de que se produzca una evasión), negándoles al mismo 
tiempo el estatuto económico y político que define en estos tiempos a los seres 
humanos. 


Así la reciprocidad no protege a los hombres contra la reificación y la 
alienación, aunque les sea fundamentalmente opuesta; más adelante veremos 
el proceso dialéctico que engendra estas relaciones inhumanas a partir de su 
contradictorio. Las relaciones recíprocas y ternarias son el fundamento de 
todas las relaciones entre los hombres, cualquiera que sea la forma que 
después puedan tomar. La reciprocidad está cubierta muchas veces por las 
relaciones que fundamenta y sostiene (y que, por ejemplo, pueden ser 
opresivas, reificadas, etc.), y cada vez que se manifiesta se hace evidente que 
cada uno de los dos términos está modificado en su existencia por la 
existencia del Otro; dicho de otra manera, los hombres están unidos entre ellos 
por relaciones de interioridad. Se podrá objetar que esta relación recíproca no 
tiene inteligibilidad: en efecto, hemos pretendido mostrar que la inteligibilidad 
del lazo sintético se manifiesta a lo largo de una praxis totalizadora o se 
mantiene fijado sobre una totalidad inerte. Pero aquí no existen ni la totalidad 
ni la totalización, y estas relaciones se manifiestan como pluralidad en el seno 
de la exterioridad. A esto primero hay que contestar que no estamos ante una 
dialéctica, en tanto que nos mantenemos en este estadio de la experiencia, 
sino ante una relación externa de dialécticas entre sí. relación que tiene que 
ser a la vez dialéctica y externa. Dicho de otra manera, ni la relación de 
reciprocidad ni la relación ternaria son totalizadoras: son adherencias múltiples 
entre los hombres y que mantienen una “sociedad” en estado coloidal. Pero 
además, ahora y en cada caso, para que haya algo así como una reciprocidad 
es necesario que se utilice, para que se comprenda, a la totalidad de los 
momentos de la experiencia que hemos fijado ya; verdad es que no basta con 
la materialidad dialéctica de cada uno; hace falta por lo menos una casi- 
totalidad, pero ocurre que esta casi-totalidad existe, la conocemos, es la 
materia trabajada; en tanto que se hace mediación entre los hombres, y la 
reciprocidad aparece sobre la base de esta unidad negativa e inerte; lo que 
significa que siempre aparece sobre una base inerte de instituciones y de 
instrumentos por los cuales está ya definido y alienado cada hombre. 


No vayamos a creer, en efecto, que hemos entrado en la ciudad de los fines y 
que cada uno reconoce y trata al Otro, en la reciprocidad, como un fin 
absoluto. Esto sólo sería formalmente posible en la medida en que cada uno 
se trate o trate en él a la persona humana como fin incondicionado. Esta 
hipótesis nos conduciría al idealismo absoluto: sólo se puede presentar como 
su propio fin una idea en medio de otras ideas. Pero el hombre es un ser 
material en medio de un mundo material; quiere cambiar al mundo que le 
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aplasta, es decir, actuar con la materia en el orden de la materialidad: luego 
cambiarse a sí mismo. Es otro arreglo del Universo con otro estatuto del 
hombre que busca en cada instante; y a partir de este nuevo orden se define a 
sí mismo como el Otro que será. Así en cada instante se hace el instrumento, 
el medio de ese futuro estatuto que le realizará como otro; le es imposible 
tomar como fin a su propio presente. O, si se prefiere, el hombre como 
porvenir del hombre es el esquema regulador de toda empresa, pero el fin 
siempre es un arreglo del orden material que por si mismo hará posible al 
hombre. O, si se quiere tomar la cuestión desde otro ángulo, el error de Hegel 
fue creer que hay en cada uno algo que se tiene que objetivar y que la obra 
refleja la particularidad de su autor. En realidad, la objetivación, en tanto que 
tal, no es el fin, sino la consecuencia que se añade al fin. El fin es la 
producción de una mercancía, de un objeto de consumo, de una herramienta, 
o la creación de un objeto de arte. Y por esta producción, por esta creación, el 
hombre se crea a sí mismo, es decir, se separa lentamente de la cosa a 
medida que inscribe en ella su trabajo. En consecuencia, en la medida en que 
mi proyecto es superación del presente hacia el porvenir y de mí mismo hacía 
el mundo, yo me trato siempre como medio y no puedo tratar al Otro como fin. 
La reciprocidad implica: 1”) que el Otro sea medio en la exacta medida en que 
yo mismo soy medio, es decir, que sea medio de un fin trascendente y no mi 
medio; 2”) que reconozca al Otro como praxis, es decir, como totalización en 
curso al mismo tiempo que lo integro como objeto a mi proyecto totalizador; 3?) 
que reconozca su movimiento hacia sus propios fines en el movimiento mismo 
por el cual me proyecto hacia los míos; 4”) que me descubra como objeto y 
como instrumento de sus fines en el acto mismo que le constituye para mis 
fines como instrumento objetivo. A partir de ahí, la reciprocidad puede ser 
positiva o negativa. En el primer caso, cada uno puede hacerse medio en el 
proyecto del Otro para que el Otro se haga medio en su propio proyecto; los 
dos fines trascendentes quedan separados. Es el caso del intercambio o de la 
prestación de servicios. O bien, el fin es común (empresa, trabajo en común, 
etc.) y cada uno se hace medio del Otro para que sus esfuerzos conjugados 
realicen su fin único y trascendente. En el caso de la reciprocidad negativa, se 
cumplen las cuatro condiciones exigidas, pero sobre la base de una 
denegación recíproca: cada una se niega a servir de fin a la Otra, y, aun 
reconociendo su ser objetivo de medio en el proyecto del adversario, 
aprovecha su propia instrumentalidad en otro para hacer de éste, aún a pesar 
de él mismo, un instrumento de sus propios fines: es la lucha; cada uno se 
resume en ella en su materialidad para actuar sobre la del Otro; cada uno, por 
sus argucias, sus fraudes, sus maniobras, se deja constituir por el Otro como 
falso objeto, como medio engañador. Pero también en eso nos engañaríamos 
mucho si creyésemos que el fin es la aniquilación del adversario o, para 
emplear el lenguaje idealista de Hegel, que cada conciencia persigue la muerte 
del Otro. En verdad, el origen de la lucha es en cada caso un antagonismo 
concreto que tiene la rareza,'? con una forma definida, como condición 
material, y el fin real es una conquista objetiva o hasta una creación en la cual 
la desaparición del adversario sólo es el medio. Incluso si el odio -que es un 
reconocimiento- se afirma por sí, sólo será una movilización de todas las 
fuerzas y de todas las pasiones al servicio de un fin que reclama este 


1% Desarrollaremos este tema en el capitulo siguiente. 
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compromiso total. Con otras palabras, Hegel suprimió la materia como 
mediación entre los individuos. Pero si se adopta su terminología, habrá que 
decir que cada conciencia es la recíproca de la Otra, aunque esta reciprocidad 
pueda tomar una infinidad de formas diferentes —positivas o negativas— y que 
es la mediación de la materia la que en cada caso concreto decide sobre estas 
formas. 


Pero esta relación, que va de cada hombre a todos los hombres en tanto que 
se hace hombre en medio de ellos, contiene su contradicción: es una 
totalización que exige ser totalizada por el mismo que totaliza; plantea la 
equivalencia absoluta de dos sistemas de referencia y de dos acciones; en una 
palabra, no plantea su propia unidad. El límite de la unificación se encuentra 
en el mutuo reconocimiento que se opera a lo largo de dos totalizaciones 
sintéticas; por muy lejos que se lleven esas integraciones, se respetan, y 
siempre serán dos las que integren cada una a todo el universo. 


Dos hombres hacen juntos un trabajo determinado; cada uno adapta su 
esfuerzo al del Otro, cada uno se acerca o se aleja según lo exija el momento, 
cada uno hace de su propio cuerpo el instrumento del Otro en la medida 
misma en que hace del Otro su instrumento, cada uno prevé en su cuerpo el 
movimiento del Otro, lo integra en su propio movimiento como medio 
superado, y entonces cada uno se mueve para ser integrado como medio en el 
movimiento del Otro. Sin embargo, esta relación íntima es en su realidad 
misma la negación de la unidad. Desde luego que la posibilidad objetiva de la 
unificación existe de una manera permanente; está prevista, incluso requerida 
por lo circundante material, es decir, por la naturaleza de las herramientas, por 
la estructura del taller, por la tarea que se tiene que cumplir, por el material que 
habrá que utilizarse, etc. 


Pero aquellos que los designan por intermedio de los objetos son 
precisamente los terceros, o, si se prefiere, la unidad de su equipo está inscrita 
en la materia como un imperativo inanimado. Cada uno está designado 
realmente como individuo de clases para los objetos que utiliza o que 
transforma en la medida en que les utiliza, es decir, en que despierta y 
sostiene por medio de su praxis a las significaciones materializadas;'% se hace 
el trabajador manual, el proletario que exige esta máquina. Pero la unidad de 
los dos se mantiene en la materia, o más bien pasa de la herramienta al 
material; su doble praxis se objetiva como praxis común en el producto 
terminado; pero pierde de golpe su carácter de unidad de una dualidad, 
simplemente se vuelve la unidad, del objeto, es decir, la cristalización de un 
trabajo anónimo y del cual nada permite decir a priori cuantos obreros lo han 
ejecutado. 


Sin duda que durante el trabajo mismo cada uno ve cómo nace esta unidad 
objetiva y cómo su propio movimiento se refleja en el objeto, siendo a la vez 
suyo y otro; sin duda que al acercarse al Otro, que se acerca a él al mismo 
tiempo, cada uno ve que ese acercamiento le llega desde fuera; sin duda que 
los momentos de este continuum son ambivalentes, ya que la praxis de cada 
uno habita en la del Otro como su exterioridad secreta y como su profunda 
interioridad. Pero esta reciprocidad está vivida en la separación; no podría ser 


1% Cf. más lejos “el ser de clase”. 
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de otra manera, ya que la mutua integración implica el ser-objeto de cada uno 
para el Otro. Cada uno refleja al Otro su propio proyecto llegando a él en lo 
objetivo, pero estas experiencias ordenadas y unidas en la interioridad no 
están integradas en una unidad sintética. 


Es que, en el reconocimiento, cada uno devela y respeta el proyecto del Otro 
como existiendo también fuera de su propio proyecto: en suma, le designa 
como superación que no se resume en su simple objetividad de superación 
superada, sino que ella misma se produce hacia sus propios fines, por sus 
propias motivaciones; pero precisamente porque está vivido allá, fuera, cada 
superación en su realidad objetiva se le escapa al Otro y no puede pretender 
alcanzarse, a través de la objetividad de las conductas, sino como significación 
sin contenido aprehensible. Es, pues, imposible unificar el equipo en su 
movimiento totalizador, ya que, precisamente, esta totalización en curso 
encierra un elemento de desintegración: el Otro como objeto totalizado que 
remite fuera del proyecto hacia otra totalización vivida y trascendente o la 
primera figura como objeto recíproco e igualmente corrosivo. Que también es 
imposible, porque cada totalización se plantea aquí y ahora como esencial en 
la medida en que afirma la co-esencialidad del Otro. 


Cada uno vive así en la interioridad absoluta de una relación sin unidad; su 
certeza concreta es la adaptación mutua en la separación, es la existencia de 
una relación con doble loco que nunca puede aprehender en su totalidad; esta 
desunión en la solidaridad (positiva o negativa) proviene de un exceso más 
bien que de una falta: en efecto, está producida por la existencia de dos 
unificaciones sintéticas y rigurosamente equivalentes. Encontramos aquí un 
objeto real y material pero ambiguo: los términos de la relación ni se pueden 
contar ellos mismos como cantidades discretas, ni pueden realizar eficazmente 
su unidad. La unidad de estos epicentros, en efecto, sólo puede ser un hiper- 
centro trascendente. O, si se prefiere, la unidad de la díada sólo se puede 
realizar en una totalización hecha desde fuera por un tercero. Cada miembro 
del equipo descubre esta unidad como una negación, como una falta, en una 
especie de inquietud; es a la vez una oscura deficiencia que aparece en la 
exigencia de cada totalización, un envío indefinido hecho a un testigo ausente, 
y la certeza vivida pero no formulada de que la realidad total de la empresa 
común sólo puede existir si es en otra parle, por la mediación de Otro y como 
objeto no reciproco. De esta manera, la relación recíproca está frecuentada por 
su unidad como por una insuficiencia de ser que le transforma en su estructura 
original. Y esta inquietud de la reciprocidad es a su vez inteligible como el 
momento en que la dialéctica hace en cada uno la experiencia de la dialéctica 
del Otro como detención impuesta en y por el esfuerzo sintético al proyecto de 
totalización. Por esta razón es siempre posible que la reciprocidad vuelva a 
caer sobre sus términos como una falsa totalidad que les aplaste. Y esto se 
puede producir tanto en lo positivo como en lo negativo; una empresa común 
puede convertirse en una especie de impulso infernal cuando cada uno se 
empeña en seguirla en consideración del Otro: dos aprendices de boxeadores 
están dominados con frecuencia por su combate, se diría que se ahogan en 
esta unidad que está en perpetua desagregación; golpean en el vacío, se unen 
bruscamente uno y otro con un mismo cansancio que sugiere la sombra de 
una reciprocidad positiva, o se buscan por los cuatro rincones del ring, se 
poseen, se convierten en lo inesencial y el combate pasa a ser lo esencial. 
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Claro que en la realidad concreta, cada miembro de la pareja posee un 
conjunto de designaciones abstractas para manifestar al Otro y para apuntar 
en el vacío a esta fugitiva unidad. Pero ante todo hay que observar si esas 
designaciones, e incluso la posibilidad de usarlas, es decir, de concebir la 
doble totalización como totalidad objeto, no le llega a cada uno de la presencia 
del tercero. Porque, como hemos visto, el tercero descubre la reciprocidad 
para ella misma, encerrándose sobre ella, negándolo para pretender 
alcanzarlo de nuevo con su propia insuficiencia; en este sentido, la relación de 
los terceros entre sí —en tanto que cada uno se absorbe para mediar en una 
relación recíproca— es una separación que postula la reciprocidad como lazo 
fundamental entre los hombres, pero la reciprocidad vivida siempre remite al 
tercero y descubre a su vez la relación ternaria como su fundamento y su 
terminación. Es la nueva relación que tenemos que examinar ahora: ¿qué 
significa para la relación binaria el hecho de integrarse en una relación 
ternaria? 


Volvamos a nuestro ejemplo: dos obreros ejecutan un trabajo en común. 
Supongamos que se trate de establecer una norma. La presencia de un 
cronometrista y su tarea bastan para reanimar los sentidos inertes. Trata de 
controlar un suceso determinado; aprehende cada movimiento en su 
objetividad a partir de un determinado fin objetivo que es el aumento de la 
productividad; la heterogeneidad irreductible de la díiada queda oculta, ya que, 
a la luz de la tarea prescrita, el conjunto de los trabajadores y de las 
herramientas se descubre como un conjunto homogéneo; las dos acciones 
recíprocas forman el objeto de su vigilancia; y ya que es el ritmo lo que se 
tiene que fijar, con una precisión que sea lo más rigurosa posible, ese ritmo 
común, a la luz del fin objetivo, se muestra como la unidad viva que posee a 
los dos trabajadores. De esta manera se invierte el movimiento de la 
objetividad: lo primero que el cronometrista aprehende como sentido y unidad 
de su proyecto es el fin que persigue. Tiene que medir velocidades a través de 
la relación que define a su praxis, aprehende el fin que se impone a los 
trabajadores en su plena unidad objetiva; porque no es su propio fin, aunque 
esté íntimamente unido a él: en tanto que fin de los Otros, es el medio esencial 
que le permite cumplir con su oficio. La ligazón objetiva y subjetiva de su 
propio fin y del fin de los otros le descubre el ritmo como su objeto, y a los 
obreros como el medio de mantener o de aumentar su velocidad. La 
reciprocidad como lazo real de una doble heterogeneidad pasa al segundo 
plano; esta interioridad desprovista de centro, esta intimidad vivida por 
separado, se aparta bruscamente y se arranca a sí misma para convertirse en 
una sola praxis que va a buscar su fin fuera. Este fin de los Otros que se 
descubre como su fin y como su medio, le está dado al testigo en su totalidad 
objetiva. Al mismo tiempo que descubre su contenido —que remite a la 
actividad de toda la fábrica y al sistema social entero—, se revela como 
estructura de constreñimiento establecida desde fuera por los servicios 
técnicos en función de las exigencias de la producción. Lo que define la 
relación del cronometrista con los dos obreros y con sus jefes es el 
develamiento; dicho de otra manera, es el que apunta hasta en su subjetividad 
su ser objetivo: es aquel por el cual se pone el fin como estructura de 
trascendencia en relación con los trabajadores. La descubre así como un 
objeto autónomo. Pero esta estructura de constreñimiento en su objetividad 
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misma remite a la subjetividad de los que constriñe: ese fin se tiene que 
alcanzar, se impone a ellos como un imperativo común; el fin, aunque 
totalmente presente en el campo objetivo, escapa al testigo por medio de este 
carácter imperioso, se esconde en las dos subjetividades que iguala 
revelándoles su faz interna, la que el cronometrista tiene que aprehender como 
pura significación, como dimensión de fuga en el seno de la plenitud. 
Objetivamente, la totalidad abraza a las dos acciones simultáneas, las define y 
¡as limita al mismo tiempo que al envolverlas las sustrae a la aprehensión 
directa. Es una estructura del mundo, existe por sí; está manifiesta y sostenida 
por una doble praxis, pero sólo en la medida en que ésta se somete al 
imperativo preestablecido que la condiciona. Objetivamente y por el tercero, la 
independencia del fin transforma a la reciprocidad en conjugación de 
movimiento, la adaptación mutua en autodeterminación interna de la praxis; 
metamorfosea una acción doble en un suceso que se subordina a los dos 
trabajadores como estructuras secundarias cuyas relaciones particulares 
dependen de las relaciones globales y que se comunican entre sí por las 
mediación del todo. Esta totalidad viviente, que comprende los hombres, sus 
objetos y el material que trabajan, es a la vez el suceso como temporalización 
de lo imperativo objetivo y, lo que es lo mismo, el descubrimiento regresivo del 
fin (del porvenir al presente) como unidad concreta del suceso. Las 
subjetividades están envueltas en esta totalidad movediza como significa- 
ciones necesarias e inasibles; pero se definen como una relación común con el 
fin trascendente y no como aprehendiendo cada una sus propios fines en una 
reciprocidad de separaciones; de esta manera, en su significación objetiva, 
estas significaciones, vueltas homogéneas, se juntan y se fundamentan en la 
aprehensión del imperativo trascendente. Sencillamente, es que este 
imperativo se manifiesta por la mediación del Otro como esencial y que la 
subjetividad se vuelve su medio inesencial de hacerse aprehender como 
imperativo: a partir de aquí, la subjetividad sólo es el medio interno que 
mediatiza al imperativo como interiorización del constreñimiento; el individuo, 
en este medio, aparece como una determinación a posteriori, y además 
cualquiera, de la sustancia subjetiva; el principio de individualidad —como en la 
mecánica ondulatoria— sólo se aplica en apariencia; cualesquiera que sean las 
diferencias exteriores, las personas quedan definidas a partir del fin como 
interiorización total de todo lo imperativo, luego por la presencia en ellas de 
toda la subjetividad. El grupo social aparece aquí reducido a su más simple 
expresión. Es la totalidad objetiva en tanto que define su subjetividad por la 
sola interiorización de los valores y de los fines objetivos y que subordina a 
ellos, en el seno de una empresa, a los individuos reales como simples modos 
intercambiables de la praxis subjetiva. La subjetividad del grupo, descubierta 
como indivisa por intermedio de los terceros, circula libremente en el interior 
del objeto como medio, sustancia y pneuma; se manifiesta a través de la 
objetividad que se temporaliza como realidad intersubjetiva. La inter- 
subjetividad se manifiesta en las reuniones más fortuitas y más efímeras: a 
esos mirones que se inclinan sobre el agua les une la misma curiosidad para el 
chófer de taxi que les mira desde su coche. Y esta curiosidad activa (se 
empujan, se inclinan, se alzan sobre la punta de los pies) revela la existencia 
de un fin trascendente pero invisible: hay algo que se tiene que mirar. A causa 
de su meditación, el tercero reanima las significaciones objetivas que están ya 
inscritas en las cosas y que constituyen el grupo como totalidad. 
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Estas significaciones cristalizadas representan ya la praxis anónima del Otro y 
a través de la materia manifiestan un descubrimiento fijado. Al despertarlos, el 
tercero se hace mediador entre el pensamiento objetivo como Otro y los 
individuos concretos; a través de él los constituye una universalidad fija, por su 
operación misma. 


La unidad le viene, pues, de juera a la dualidad por la praxis del tercero; luego 
veremos cómo lo interiorizarán los miembros de los grupos. De momento es 
una metamorfosis que le queda trascendente. Claro que la relación del tercero 
con la díada es de interioridad, ya que se modifica al modificarla. Pero esta 
relación no es recíproca: al superar a la díada hacia sus propios fines, el 
tercero la descubre como unidad-objeto, es decir, como unidad material. Sin 
duda que la relación de los términos integrados no es ni exterior ni molecular 
sino en la medida en que cada uno excluye al Otro por su reconocimiento 
efectivo; dicho de otra manera, en la medida en que esta relación sólo puede 
unir sin unificar, la unidad está impresa desde fuera y, en el primer momento, 
está recibida pasivamente: la pareja forma equipo no al producir su totalidad, 
sino al sufrirla ante todo como determinación del ser. 


Se habrá notado sin duda que esta Trinidad aparece como jerarquía 
embrionaria: el tercero como mediador es poder sintético y el lazo que 
mantiene con la pareja carece de reciprocidad. Nos preguntaremos, pues, en 
qué se funda esta jerarquía espontánea, ya que la consideramos de una 
manera abstracta, es decir, como un lazo sintético, sin examinar las 
circunstancias históricas en que se manifiesta. Hay que responder a esto con 
dos observaciones que nos permitirán adelantar en nuestra experiencia 
regresiva. Ante todo, si no hay reciprocidad entre la díada y el tercero, la causa 
está en la estructura de la relación de tercero; pero esto no prejuzga sobre 
ninguna jerarquía a priori, ya que los tres miembros de la Trinidad pueden 
convertirse en tercero en relación con los Otros dos. Sólo la coyuntura (y a 
través de ella la Historia entera) decide si esa relación que gira se mantendrá 
conmutativa (ya que cada uno se vuelve tercero cuando le toca el turno, como 
en esos juegos de niños en que a cada uno le toca el turno de ser jefe del 
ejército o de la banda de bandidos) o si quedará fija bajo la forma de jerarquía 
primitiva. En realidad, adivinamos ya que el problema se va a complicar hasta 
el infinito, ya que, en la realidad social, tenemos que considerar a una 
multiplicidad indefinida de terceros (indefinida aunque el número de los 
individuos sea numéricamente definido, y simplemente porque gira) y una 
multiplicidad indefinida de reciprocidades, y ya que los individuos se pueden 
constituir como terceros en tanto que grupos y que puede haber reciprocidades 
de reciprocidades y reciprocidades de grupos; en fin, el mismo individuo o el 
mismo grupo puede estar comprometido en una acción recíproca y al mismo 
tiempo se puede definir como tercero. Pero de momento no tenemos ningún 
medio para pensar esas relaciones móviles e indefinidas en su inteligibilidad; 
aún no hemos conquistado todos nuestros instrumentos. Lo que conviene 
recordar como conclusión es que la relación humana existe realmente entre 
todos los hombres y que no es otra cosa que la relación de la praxis consigo 
misma. La complicación que hace nacer estas nuevas relaciones no tiene otro 
origen que la pluralidad, es decir, la multiplicidad de los organismos actuantes. 
Así “fuera de toda cuestión de antagonismo— cada praxis afirma a la otra y al 
mismo tiempo la niega, en la medida en que la supera como su objeto y se 
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hace superar por ella. Y cada praxis, en tanto que unificación radical del 
campo práctico, dibuja ya en su relación con todas las demás el proyecto de la 
unificación de todas por supresión de la negación de pluralidad. Ahora bien, 
esta pluralidad no es en sí misma otra cosa que la dispersión inorgánica de los 
organismos. En verdad, como siempre aparece en la base de una sociedad 
preexistente, nunca es enteramente natural, y hemos visto que se expresa 
siempre a través de las técnicas y de las instituciones sociales; éstas la 
transforman en la misma medida en que ella se produce en ella. Pero aunque 
la dispersión natural no pueda ser sino el sentido abstracto de la dispersión 
real, es decir, social, es este elemento negativo de exterioridad mecánica el 
que siempre condiciona, en el marco de una sociedad dada, la extraña relación 
de reciprocidad que niega a la vez a la pluralidad por la adherencia de las 
actividades y a la unidad por la pluralidad de los reconocimientos, y el del 
tercero a la diada, que se determina como exterioridad en la pura interioridad. 
Hemos observado, además, que la designación del tercero, como actualización 
en un determinado individuo de esta relación universal tiene lugar práctica- 
mente en una situación dada y por la presión de las circunstancias materiales. 
Nuestra experiencia se invierte, pues: partiendo del trabajador aislado, hemos 
descubierto la praxis individual como inteligibilidad plena del movimiento 
dialéctico; pero al dejar ese momento abstracto, hemos descubierto la primera 
relación de los hombres entre sí como adherencia indefinida de cada uno con 
cada uno; estas condiciones formales de toda la Historia se nos aparecen de 
repente como condicionadas por la materialidad inorgánica, como situación de 
base determinando el contenido de las relaciones humanas y a la vez como 
pluralidad externa en el interior de la reciprocidad conmutativa y de la Trinidad. 
Descubrimos al mismo tiempo que esta conmutatividad, aunque una poco a 
poco cada uno a todos, es incapaz por sí misma de realizar la totalización 
corno movimiento de la Historia, precisamente porque esta sustancia 
gelatinosa que constituye las relaciones humanas representa la interiorización 
indefinida de los lazos de exterioridad dispersiva pero no su supresión o su 
superación totalizadora. Les supera sin duda pero en la simple medida en que 
la multiplicidad discreta de los organismos se encuentra comprometida en una 
especie de ronda con multiplicidad indefinida y giratoria de los epicentros. Y 
esta ambigúedad da bastante cuenta de nuestras relaciones privadas con 
amigos, conocidos, clientes de paso, “encuentros” y hasta con nuestros 
colaboradores (en la oficina, en la fábrica) en tanto que son precisamente el 
medio vivo que nos une a todos y esta diferencia mecánica que los separa de 
nosotros al final del trabajo. Pero no puede explicar las relaciones 
estructuradas que hacen en todos los planos los grupos activos, las clases, las 
naciones, ni las instituciones o esos conjuntos complejos que se llaman 
sociedades. La inversión de la experiencia tiene lugar justamente bajo la forma 
de materialismo histórico: si hay totalización como proceso histórico, les llega a 
los hombres por la materia. Dicho de otra manera, la praxis como libre 
desarrollo del organismo totalizaba a lo circundante material bajo la forma de 
campo práctico; ahora vamos a ver el medio material como primera totalización 
de las relaciones humanas. 


182 


CRÍTICA DE LA RAZÓN DIALÉCTICA 


Cc 


DE LA MATERIA COMO TOTALIDAD TOTALIZADA Y DE UNA 
PRIMERA EXPERIENCIA DE LA NECESIDAD 


I. - RAREZA Y MODO DE PRODUCCIÓN 


La materia, en tanto que pura materia inhumana e inorgánica (lo que quiere 
decir no en sí, sino en el estadio de la praxis en que se descubre a la 
experimentación científica), está regida por leyes de exterioridad. Si es verdad 
que realiza una primera unión de los hombres, debe de ser en tanto que el 
hombre prácticamente ha intentado ya unirle y que ella soporta pasivamente el 
sello de esta unidad. Dicho de otra manera, una síntesis pasiva cuya unidad 
disimula una dispersión molecular condiciona la totalización de organismos 
cuya dispersión no puede ocultar sus lazos profundos de interioridad. 
Representa, pues, la condición material de la historicidad. Es al mismo tiempo 
lo que podría llamarse motor pasivo de la Historia. En efecto, la historia 
humana, orientación hacia el porvenir y conservación totalizadora del pasado, 
se define también en el presente porque algo les ocurre a los hombres. Vamos 
a ver que la totalidad inerte de la materia trabajada en un campo social 
determinado, registrando y conservando como memoria inerte de todos a las 
formas que le ha impreso el trabajo anterior, permite, sola, la superación de 
cada situación histórica por el proceso total de la Historia, y como juicio 
sintético material, el continuo enriquecimiento del acontecer histórico. Pero ya 
que la materialidad inorgánica en tanto que sellada por la praxis se presenta 
como unidad sufrida, y ya que la unidad de interioridad que es la de los 
momentos dialécticos de la acción se vuelve en ella y sólo dura por 
exterioridad —es decir, en la medida en que ninguna fuerza exterior viene a 
destruirla—, se hace necesario, como muy pronto vamos a ver, que la historia 
humana sea vivida —en este nivel de la experiencia—- como la historia 
inhumana. Y esto no significa que los sucesos se nos vayan a presentar como 
una sucesión arbitraria de hechos irracionales, sino por el contrario, que van a 
tomar la unidad totalizadora de una negación del hombre. La Historia, tomada 
a este nivel, ofrece un sentido terrible y desesperante; parece, en efecto, que 
los hombres están unidos por una negación ¡inerte y demoníaca que les toma 
su sustancia (es decir, su trabajo) para volverla contra todos bajo la forma de 
inercia activa y de totalización por exterminación. Vamos a ver que esta 
extraña relación —con la primera alienación que de ella resulta— comporta su 
propia inteligibilidad dialéctica en cuanto se examina la relación de una 
multiplicidad de individuos con el campo práctico que los rodea, en tanto que 
esta relación es para cada uno una relación unívoca de interioridad al unirla 
dialécticamente con las relaciones recíprocas que les unen. 


Conviene observar, sin embargo, que esta relación unívoca de la materialidad 
circundante con los individuos se manifiesta en nuestra Historia con una forma 
particular y contingente, ya que toda la aventura humana —al menos hasta 
ahora— es una lucha encarnizada contra la rareza. En tocios los niveles de la 
materialidad trabajada y socializada, en la base de cada una de sus acciones 
pasivas, encontraremos la estructura original de la rareza como primera 
unidad, que a la materia le llega por los hombres y que a los hombres les 
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vuelve a través de la materia. Por nuestra parte, la contingencia de la relación 
de rareza no nos molesta. Claro que, lógicamente, es posible concebir para 
otros organismos y en otros planetas una relación con el medio que no sea 
debida a la rareza (aunque seamos un tanto incapaces de imaginar lo que 
podría ser y que, aceptada la hipótesis de que otros planetas están habitados, 
la coyuntura más verosímil es que el ser vivo sufre por la rareza tanto allí como 
aquí) ; y sobre tocio, aunque la rareza sea universal, varía para el mismo 
momento histórico. Según las regiones consideradas (y algunas razones de 
estas variaciones son históricas —exceso de población, subdesarrollo, etc., 
luego son plenamente inteligibles en el seno de la Historia misma, mientras 
que otros —por un estado dado de las técnicas— condicionan a la Historia a 
través de las estructuras sociales sin estar condicionadas por ellas —clima, 
riqueza del subsuelo, etc.—). Pero ocurre que las tres cuartas partes de la 
población del globo están subalimentadas, tras miles de años de Historia; así, 
a pesar de la contingencia, la rareza es una relación humana fundamental (con 
la Naturaleza y con los hombres). Hay que decir en este sentido que es ella la 
que hace de nosotros esos individuos que producen esta Historia y que se 
definen como hombres. Sin la rareza, se puede concebir perfectamente una 
praxis dialéctica y hasta el trabajo: en efecto, nada impediría que los productos 
necesarios para el organismo fuesen inagotables y que a pesar de todo haga 
falta una operación práctica para arrancarlos de la tierra. Según esta hipótesis, 
la unidad invertida de las multiplicidades humanas por las contrafinalidades de 
la materia subsistiría necesariamente; porque está unida al trabajo de la misma 
manera que lo está a la dialéctica original. Pero lo que desaparecería es 
nuestro carácter de hombres, es decir, la singularidad propia de nuestra 
Historia, ya que este carácter es histórico. Un hombre cualquiera de hoy 
puede, pues, reconocer en esta contingencia fundamental la necesidad que (a 
través de miles de años y muy directamente, hoy mismo) le impone ser 
exactamente lo que es. En el momento progresivo de la experiencia 
estudiaremos el problema de la contingencia de la Historia y veremos que el 
problema es importante sobre todo con la perspectiva de un porvenir del 
hombre. En el caso que nos ocupa, la rareza parece cada vez menos 
contingente en la medida en que engendramos nosotros mismos sus nuevas 
formas como medio de nuestra vida sobre la base de una contingencia original; 
si se quiere, se puede ver en ello la necesidad de nuestra contingencia o la 
contingencia de nuestra necesidad. Pero ocurre aún que un intento de crítica 
tiene que distinguir esta relación particularizada de la relación general (es 
decir, independiente de toda determinación histórica) de una praxis dialéctica y 
múltiple con la materialidad. Sin embargo, como la rareza es la determinación 
de esta relación general, como ésta no se nos manifiesta a nosotros sino a 
través de aquélla, para no perdernos conviene que presentemos la rareza en 
primer lugar y que dejemos que las relaciones universales de la dialéctica con 
la inercia se separen después por sí mismas. Describiremos brevemente la 
relación de rareza, por la razón de que todo ha sido dicho ya; el materialismo 
histórico, particularmente, ha dado sobre este punto todas las interpretaciones 
deseables como interpretación de nuestra Historia. Lo que por el contrario no 
ha intentado en absoluto es estudiar el tipo de acción pasiva que ejerce la 
materialidad en tanto que tal sobre los hombres y sobre su Historia al volverles 
una praxis robada bajo la forma de una contrafinalidad. Seguiremos insistiendo 
sobre esta cuestión: la Historia es más compleja de lo que cree un determinado 
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marxismo simplista, y el hombre no sólo tiene que luchar contra la Naturaleza, 
contra el medio social que le ha engendrado, sino también contra su propia 
acción en tanto que se vuelve otra. Este tipo de alienación primitiva se 
expresa, a través de las otras formas de alienación, pero es independiente de 
ellas y por el contrario es él el que les sirve de fundamento. Dicho de otra 
manera, descubriremos ahí la anti-praxis permanente como momento nuevo y 
necesario de la praxis. Sin hacerse un esfuerzo para determinarlo, la 
inteligibilidad histórica (que es la evidencia en la complejidad de un desarrollo 
temporal) pierde un momento esencial y se transforma en ininteligibilidad. 


1. La rareza como relación fundamental de nuestra Historia y como determina- 
ción contingente de nuestra relación unívoca con la materialidad. 


La rareza —como relación vivida de una multiplicidad práctica con la 
materialidad circundante y en el interior de ella misma- funda la posibilidad de 
la historia humana. Lo que implica dos reservas patentes: para un historiador 
situado en 1957 no funda la posibilidad de toda Historia, porque no tenemos 
ningún medio de saber si otra Historia, constituida sobre otra base, con otras 
fuerzas motrices y con otros proyectos interiores, es o no lógicamente 
concebible, para otros organismos de otros planetas o para nuestros 
descendientes, en el caso en que las transformaciones técnicas y sociales 
rompan el marco de la rareza (con esto no sólo quiero decir que no sabemos 
si, en otro lugar, la relación de los seres orgánicos con los seres inorgánicos 
puede ser otra que sea distinta de la rareza, sino, sobre todo, que si esos 
seres existen, es decididamente imposible decidir a priori si su temporalización 
tomará o no la forma de una historia). Pero decir que nuestra Historia es la 
historia de los hombres, o decir que ha nacido y se desarrolla en el marco 
permanente de un campo de tensión engendrado por la rareza, es lo mismo. 
La segunda reserva: la rareza fundamenta la posibilidad de la historia humana, 
y no su realidad; dicho de otra manera, hace que la Historia sea posible y tiene 
necesidad de otros factores (que tendremos que determinar) para que ésta se 
produzca: la razón de esta restricción es que existen unas sociedades 
atrasadas que sufren, en un sentido, más que otras por el hambre o por la 
supresión temporal de las fuentes de alimento y que sin embargo están 
clasificadas por los etnógrafos justamente como sociedades sin historia, 
fundamentadas sobre la repetición.** Lo que significa que la rareza puede ser 
grande. Si se establece un equilibrio por un modo de producción dado, y si se 
conserva de una a otra generación, se conserva como exis, es decir, como 
determinación fisiológica y social de los organismos humanos y a la vez como 
proyecto práctico de mantener a las instituciones y al desarrollo corporal en 
este estadio, lo que ideológicamente corresponde a una decisión sobre la 
“naturaleza” humana: el hombre es ese ser pigmeo, deforme, pero sufrido en el 
trabajo, que vive para trabajar desde el alba hasta la noche con esos medios 
técnicos (rudimentarios) en una tierra ingrata y amenazadora. Más adelante 
veremos cómo determinadas rarezas condicionan un momento de la Historia 
cuando, en el marco de unas técnicas que se cambian (y habrá que decir por 
qué), se producen ellas mismas bajo la forma de cambio brusco en el nivel de 


19 En verdad veremos que empiezan a interiorizar nuestra Historia, porque han sufrido 
pasivamente como fenómeno histórico la empresa colonial. Pero lo que las historializa no es 
una reacción contra su rareza. 
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vida. La Historia nace de un desequilibrio brusco que agrieta a la sociedad en 
todos los niveles; la rareza funda la posibilidad de la historia humana y sólo su 
posibilidad en el sentido de que puede ser vivida (por adaptación interna de los 
organismos) entre determinados límites como un equilibrio. En tanto que nos 
mantengamos en este terreno, no hay ningún absurdo lógico (es decir, 
dialéctico) si concebimos una tierra sin Historia donde vegetarían grupos 
humanos que hubiesen quedado en el ciclo de la repetición,, produciendo su 
vida con técnicas e instrumentos rudimentarios, e ignorándose totalmente los 
unos a los otros. Ya sé que se ha dicho que estas sociedades sin Historia en 
realidad son sociedades en las que la Historia se ha detenido. Es muy posible, 
ya que, en efecto, disponen de una técnica, y que, por primitivas que sean sus 
herramientas, ha sido necesario un proceso temporal para llevarlas a ese 
grado de eficacia, a través de unas formas sociales que a pesar de todo 
presentan, en unión con este proceso, cierta diferenciación, luego también 
ellas remiten a esa temporalización. Esta manera de ver, en realidad oculta la 
voluntad a priori de determinados ideólogos —tan visible en los idealistas como 
en los marxistas- de fundar a la Historia como necesidad esencial. Con esta 
perspectiva, las sociedades no históricas serían por el contrario determinados 
momentos muy singulares en los que el desarrollo histórico se frena y se 
detiene volviendo contra sí sus propias fuerzas. En la posición critica resulta 
imposible admitir esta concepción, por muy halagadora que pueda ser (ya qué 
le introduce en todas partes la necesidad y la unidad), simplemente porque se 
da como una concepción del mundo sin que los hechos puedan ni invalidarla ni 
confirmarla (es verdad que muchos grupos estabilizados en la repetición tienen 
una historia legendaria, pero eso no prueba nada, porque esta leyenda es una 
negación de la Historia y su función es volver a introducir el arquetipo en los 
momentos sagrados de la repetición). Lo único que podemos concluir en tanto 
que examinamos la validez de una dialéctica, es que la rareza —en toda 
hipótesis— no es suficiente por sí sola para provocar el desarrollo histórico o 
para hacer que estalle durante el desarrollo un gollete de embotellamiento que 
transforme a la Historia en repetición. Por el contrario, es ella —como tensión 
real- y perpetua entre el hombre y lo circundante, entre los hombres- la que 
en cualquier caso da cuenta de las estructuras fundamentales (técnicas e 
instituciones) : no en tanto que las habría producido como una fuerza real sino 
en tanto que han sido hechas en el medio de la rareza'% por hombres cuya 
praxis interioriza esta rareza aun queriendo superarla. 


De una manera abstracta, se puede tener a la rareza por una relación del 
individuo con lo circundante. Práctica e históricamente —es decir, en tanto que 
estamos situados—, lo circundante es un campo práctico ya constituido, que 
remite a cada uno a estructuras colectivas (más lejos veremos lo que esto 
significa), la más fundamental, de las cuales es precisamente la rareza como 
unidad negativa de la multiplicidad de los hombres (de esta multiplicidad 
concreta). Esta unidad es negativa en relación con los hombres, ya que le 
viene al hombre por la materia en tanto que es inhumana (es decir, en tanto 
que su presencia de hombre no es posible sin luchar en la tierra) ; lo que 
significa que la primera totalización por la materia se manifiesta (en el interior 
de una sociedad determinada y entre grupos sociales autónomos) como 


106 La rareza es medio, como vamos a ver, en tanto que es relación unitaria de una pluralidad 
de individuos. Dicho de otra manera, es relación individual y medio social. 
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posibilidad de una destrucción común de todos y como posibilidad permanente 
para cada uno de que esta destrucción por la materia le llegue a través de la 
praxis de los otros hombres. Este primer aspecto de la rareza puede 
condicionar la unión del grupo en el sentido de que éste, colectivamente 
alcanzado, se puede organizar para reaccionar colectivamente. Pero este 
aspecto dialéctico y propiamente humano de la praxis en ningún caso puede 
ser contenido en la relación de rareza misma, precisamente porque la unidad 
dialéctica y positiva de una acción común es la negación de la unidad negativa 
como vuelta de la materialidad circundante a los individuos que la han 
totalizado. En verdad, la rareza como tensión y como campo de fuerzas es la 
expresión de un hecho cuantitativo (más o menos rigurosamente definido): tal 
sustancia natural o tal producto manufacturado existe en cantidad insuficiente, 
en un campo social determinado, dado el número de miembros de los grupos o 
de los habitantes de la región, porque no hay bastante para todos. De manera 
que para cada uno todo el mundo existe (el conjunto) en tanto que el consumo 
de tal producto hecho allá, por otros, le priva aquí de una posibilidad de 
obtener y de consumir un objeto de la misma clase. Al examinar la relación 
vaga y universal de reciprocidad no determinada, hemos notado que los 
hombres podían estar unidos indirectamente unos a otros por adherencias en 
serie y sin siquiera suponer la existencia de tal o tal otro. Pero en el medio de 
la rareza, por el contrario, aunque los individuos se ignoren, aunque unas 
estratificaciones sociales, unas estructuras de clase rompiesen de golpe la 
reciprocidad, cada uno existe y actúa en el interior del campo social definido en 
presencia de todos y de cada uno. Ese miembro de esta sociedad tal vez no 
sepa ni siquiera la cantidad de miembros que la componen; tal vez ignore la 
relación exacta del hombre con las sustancias naturales, con los instrumentos 
y con los productos humanos que define la rareza con precisión; tal vez 
explique la escasez actual con razones absurdas y carentes de verdad. No es 
menos cierto que los otros hombres del grupo existen juntos para él, en tanto 
que cada uno de ellos es una amenaza para su vida o, si se prefiere, en tanto 
que la existencia de cada uno es la interiorización y la asunción por una vida 
humana de lo circundante, en tanto que negación de los hombres. Solamente 
el miembro individual que consideramos, si se realiza por su necesidad y por 
su praxis como en medio de los hombres, devela a cada uno a partir del objeto 
de consumo o del producto manufacturado y —en el plano elemental en que 
estamos colocados— los devela como la simple posibilidad de consumo de un 
objeto que necesita. Es decir, lo descubre como posibilidad material de su 
propia aniquilación material de un objeto de primera necesidad. Naturalmente, 
hay que poder tomar estas indicaciones como la descripción de un momento 
que es aún muy abstracto de nuestra experiencia regresiva; en verdad, todos 
los antagonismos sociales están calificados y estructurados en una sociedad 
dada que define de por sí (al menos hasta cierto punto) los límites de la rareza 
para cada uno de los grupos que la constituyen y en el marco fundamental de 
la rareza colectiva (es decir, de una relación original de las fuerzas productoras 
con las relaciones de producción). Lo que en este momento nos importa es 
sólo señalar en orden las estructuras de la inteligibilidad dialéctica. Ahora bien, 
según este punto de vista, aprehendemos inmediatamente que la totalización 
por la rareza es giratoria. En efecto, la rareza no manifiesta la imposibilidad 
radical de que exista el organismo humano (aunque —como hemos visto— 
pueda preguntarse si la fórmula no sería verdadera con esta forma: la 
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imposibilidad radical de que el organismo humano exista sin trabajo), pero, en 
una situación dada, ya se trate de la balsa de la Medusa,'” de una ciudad 
italiana sitiada o de una sociedad contemporánea (que como sabemos elige 
discretamente a sus muertos con el simple reparto de los puestos de defensa y 
que, en sus capas más profundas, ya es una selección de los ricos y de los 
subalimentados), la rareza realiza la total pasividad de los individuos de una 
colectividad como imposibilidad de coexistencia: el grupo está definido en la 
nación por sus sobrantes; para subsistir, se tiene que reducir numéricamente. 
Notemos que esta reducción numérica, siempre presente como necesidad 
práctica, no toma necesariamente la forma del homicidio: se puede dejar morir 
(es lo que ocurría cuando había demasiados niños bajo el Antiguo Régimen); 
se puede practicar el birth control; en este caso es el niño que tiene que nacer, 
como futuro consumidor, el que es considerado indeseable, es decir, que se le 
aprehende, en las democracias burguesas, o como la imposibilidad de seguir 
alimentando hermanos en una familia individual, o, como en una nación 
socialista —por ejemplo, China—, como la imposibilidad de mantener una 
proporción determinada de crecimiento de la población en tanto que no pueda 
superar un determinado crecimiento de la producción. Pero cuando se trata de 
un control de los nacimientos, la exigencia negativa de la materialidad se 
manifiesta únicamente con un aspecto cuantitativo. Es decir, que se puede 
determinar la cantidad de los sobrantes, pero no su carácter individual.*% Aquí 
se manifiesta con toda su fuerza esta conmutatividad cuya importancia 
veremos más adelante y que manifiesta cada miembro del grupo al mismo 
tiempo como un posible superviviente y como un sobrante suprimible. Y cada 
uno está así constituido en su objetividad por sí mismo y por todos. El 
movimiento directo de la necesidad lo afirma incondicionalmente como 
teniendo que sobrevivir: es la evidencia práctica del hambre y del trabajo; no 
se puede concebir el que se ponga en tela de juicio ésta evidencia de una 
manera directa, ya que traduce la superación del haber puesto en tela de juicio 
de una manera radical al hombre por la materia. Pero el individuo está al 
mismo tiempo en tela de juicio por cada uno en su ser y precisamente por el 
mismo movimiento que supera a toda puesta en tela de juicio. De tal manera, 
su propia actividad se vuelve contra él y le llega como Otro a través del medio 
social. El hombre, a través de la materia socializada y la negación material 
como unidad inerte, se constituye como Otro distinto del hombre. Para cada 
uno el hombre existe en tanto que hombre inhumano o, si se prefiere, como 
especie extraña. Y esto no significa necesariamente que el conflicto esté 
interiorizado y vivido ya con la forma de lucha por la vida, sino solamente que 
la simple existencia de cada uno está definida por la rareza como riesgo 
constante de no-existencia para otro y para todos. Aún mejor, este riesgo 
constante de aniquilación de mí mismo y de todos, no sólo lo descubro en los 
Otros, sino que soy yo mismo este riesgo en tanto que Otro, es decir, en tanto 
que designado con los Otros como posible sobrante por la realidad material de 
lo circundante. Se trata de una estructura objetiva de mi ser, ya que soy 


1% Sartre se refiere al cuadro de Delacroix. N. del T. 

19% Ya he dicho, y lo repito, que más adelante veremos las instituciones sociales como 
elección estratificada e inerte que hace una sociedad de sus muertos (naturalmente, sólo es 
uno de los aspectos de la institución). Pero aún cuando esté hecha esta elección, aún cuando 
una clase oprimida y explotada tenga que soportarla, la indeterminación se mantiene en el 
interior de esta clase y al nivel de los individuos. 
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realmente peligroso para los Otros y, a través de la totalidad negativa, para mí 
mismo, en tanto que formo parte de esta totalidad. Más adelante veremos por 
qué vendedores y clientes, unos y otros establecen el precio en un mercado 
libre en tanto que son en sí y para sí los Otros. Limitémonos aquí a deducir 
algunas consecuencias de estas observaciones. 


Cuando digo que el hombre existe como Otro con los rasgos del hombre 
inhumano, evidentemente tenemos que entenderlo para todos los ocupantes 
humanos del campo social considerado, para los otros hombres y para sí 
mismos. O, con otras palabras, cada uno es hombre inhumano para todos los 
Otros, considera a los Otros como hombres inhumanos y trata realmente al 
Otro con inhumanidad (vamos a ver lo que quiere decir esto) . Sin embargo, 
estas observaciones hay que entenderlas con su sentido verdadero, es decir, 
con la perspectiva de que no hay naturaleza humana. Sin embargo, hasta este 
momento, por lo menos, de nuestra prehistoria, la rareza, cualquiera sea la 
forma que tome, domina a toda la praxis. Entonces hay que comprender a la 
vez que la inhumanidad del hombre no proviene de su naturaleza, que, lejos 
de excluir a su humanidad, no puede comprenderse sino por ella, pero que, en 
tanto que no haya llegado a su fin el reino de la rareza, habrá en cada hombre 
y en todos una estructura inerte de inhumanidad que en suma sólo es la 
negación material en tanto que está interiorizada. Comprendamos, en efecto, 
que la inhumanidad es una relación de los hombres entre sí y que sólo puede 
ser eso: sin duda que se puede ser cruel, e inútilmente, con tal o cual animal 
particular; pero esta crueldad está censurada o castigada en nombre de las 
relaciones humanas; en efecto, ¿a quién se le podría hacer creer que la 
especie carnívora que domestica a cientos de miles de animales para matarlos 
O para utilizar su fuerza de trabajo y que destruye sistemáticamente a los otros 
(por higiene, para protegerse, o, gratuitamente, como juego), a quién se le 
podría hacer creer que esta especie de presa ha puesto —excepto para los 
animales castrados, domesticados, y como consecuencia de un simbolismo 
simplista- sus valores y su definición real de sí misma en sus relaciones con 
los animales? Ahora bien, las relaciones humanas (positivas o negativas) son 
de reciprocidad, lo que significa que la praxis de uno, en su estructura práctica 
y para cumplimiento de su proyecto, reconoce la praxis del otro, es decir, en el 
fondo, que juzga la dualidad de las actividades como un carácter inesencial y 
la unidad de las praxis en tanto que tales como su carácter esencial. En cierto 
modo, en la reciprocidad, la praxis de mi recíproco en el fondo es mi praxis que 
un accidente ha separado en dos, y cuyos dos trozos —-que se han vuelto 
separadamente praxis completas— conservan mutuamente, de su indiferen- 
ciación original, una apropiación profunda y una comprensión inmediata. No 
pretendo que la relación de reciprocidad haya existido en el hombre antes de 
la relación de rareza, ya que el hombre es el producto histórico de la rareza. 
Pero digo que, sin esta relación humana de reciprocidad, la relación inhumana 
de rareza no existiría. En efecto, la rareza como relación unívoca de cada uno 
y de todos con la materia se vuelve finalmente estructura objetiva y social de lo 
circundante material y así, a su vez, con su dedo inerte designa a cada 
individuo como factor y víctima de la rareza. Interioriza en cada uno esta 
estructura en el sentido de que por sus comportamientos se hace el hombre 
de la rareza. Su relación con el Otro en tanto que le llega de la materia, es una 
relación de exterioridad: en primer lugar porque el Otro es pura posibilidad 
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(vital pero abstracta) de que el producto necesario sea destruido y, por lo tanto, 
porque se define en exterioridad como una posibilidad amenazadora pero 
contingente del producto mismo como objeto exterior; en segundo lugar, 
porque la rareza como esquema fijado de negación organiza, a través de la 
praxis de cada uno, cada grupo de sobrantes posibles como totalidad que se 
tiene que negar en tanto que totalidad que niega todo lo que no es ella. La 
unidad negativa por la materia tiene así como resultado totalizar falsamente, es 
decir, inertemente, a los hombres, como las moléculas de cera están unidas 
inertemente desde fuera por un sello. Pero como las relaciones de reciprocidad 
no quedan por eso suprimidas, la exterioridad se desliza hasta ellos. Lo que 
significa que se mantiene la comprensión de cada uno por la praxis del Otro, 
pero que esta otra praxis se comprende en el interior en la medida en que la 
materialidad interiorizada en el agente que comprende constituye al Otro en 
molécula inerte y separada de toda otra molécula por una negación de 
exterioridad. En la reciprocidad pura, el Otro que no soy yo es también el 
mismo. En la reciprocidad modificada por la rareza, nos aparece el mismo 
como el contra-hombre en tanto que este mismo hombre aparece como 
radicalmente Otro (es decir, portador para nosotros de una amenaza de 
muerte). O, si se quiere, comprendemos de una manera general sus fines (son 
los nuestros), sus medios (tenemos los mismos, las estructuras dialécticas de 
sus actos; pero los comprendemos como si fuesen los caracteres de otra 
especie, nuestro doble demoníaco). En efecto, nada —ni las grandes fieras ni 
los microbios— puede ser más terrible para el hombre que una especie 
inteligente, carnicera, cruel, que sabría comprender y frustrar a la inteligencia 
humana y cuyo fin sería precisamente la destrucción del hombre. Esta especie, 
evidentemente es la nuestra aprehendiéndose por todo hombre en los otros en 
el medio de la rareza. Es, en cualquier caso y cualquiera que sea la sociedad, 
la matriz abstracta y fundamental de todas las reificaciones de las relaciones 
humanas. Al mismo tiempo es el primer estadio de la ética, en tanto que ésta 
sólo es la praxis iluminándose sobre la base de circunstancias dadas. El primer 
movimiento de la ética es aquí la constitución del mal radical y del 
maniqueísmo; aprecia y valoriza (no podemos detenernos aquí en la 
producción de los valores) la ruptura de la reciprocidad de inmanencia por la 
rareza, pero aprehendiéndola como un producto de la praxis del Otro. El 
contra-hombre, en efecto, prosigue la liquidación de los hombres compartiendo 
sus fines y adoptando sus medios; la ruptura aparece en el momento en que 
esta reciprocidad engañadora desenmascara el peligro de muerte que recubre 
o, si se prefiere, la imposibilidad que tienen estos hombres comprometidos por 
lazos recíprocos de mantenerse todos en el suelo sobre el que están y que les 
alimenta. Y no imaginemos que esta imposibilidad interiorizada caracterice a 
los individuos subjetivamente; muy por el contrario, hace a cada uno 
objetivamente peligroso para el Otro y pone en peligro a la existencia concreta 
de cada uno en la del Otro. El hombre está así objetivamente constituido como 
inhumano y esta inhumanidad se traduce en la praxis por la aprehensión del 
mal como estructura del Otro. Por eso, los combates de un origen muy 
ambiguo y de naturaleza turbia que libran las tribus nómades cuando se 
encuentran por casualidad han permitido que los historiadores y los etnógrafos 
discutan algunas verdades elementales del materialismo histórico. En efecto, 
es exacto que el motivo económico no siempre es esencial, y a veces ni 
siquiera lo notamos: estos grupos errantes tienen para ellos toda la sabana, no 
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se molestan unos a otros. Pero no es ésa la cuestión, no siempre es necesario 
que la rareza esté explícitamente en tela de juicio; lo que ocurre es que, en 
cada una de estas tribus, el hombre de la rareza encuentra en la otra tribu al 
hombre de la rareza con el aspecto de contra-hombre. Cada uno está 
constituido de tal manera por su lucha contra el mundo físico y contra los 
hombres (a menudo en el interior de su grupo) que la aparición de 
desconocidos —que ponen para él el lazo de interioridad y a la vez de 
exterioridad absoluta- le hace descubrir al hombre con la forma de una 
especie extraña. La fuerza de su agresividad, de su odio, reside en la 
necesidad, pero poco importa que esta necesidad acabe de ser saciada: su 
perpetuo renacimiento y la ansiedad de cada uno, cada vez que aparece una 
tribu, acaban por constituir a sus miembros como el hambre que le llega al otro 
grupo con la forma de una praxis humana. Y en el combate, lo que quiere 
destruir en el otro cada adversario no es el simple peligro de rareza, sino la 
praxis misma en tanto que es traición del hombre en beneficio del contra- 
hombre. Consideramos, pues, en el nivel mismo de la necesidad y por la 
necesidad, que la rareza se vive prácticamente por la acción maniquea y que 
la ética se manifiesta como imperativo destructivo: hay que destruir el mal. Es 
también en este nivel donde hay que definir a la violencia como estructura de 
la acción humana en el reino del maniqueísmo y en el marco de la rareza. La 
violencia se da siempre como una contra-violencia, es decir, como una 
respuesta a la violencia del Otro. Esta violencia del Otro sólo es una realidad 
objetiva en la medida en que existe en todos como motivación universal de la 
contra-violencia. Es, sencillamente, el insoportable hecho de la reciprocidad 
rota y de la utilización sistemática de la humanidad del hombre para realizar la 
destrucción de lo humano. La contra-violencia es exactamente lo mismo pero 
en tanto que proceso de volver a poner en orden, en tanto que respuesta a una 
provocación: al destruir en el adversario a la innumanidad del contra-hombre, 
en verdad sólo puedo destruir en él la inhumanidad del hombre y realizar en mí 
su inhumanidad. Ya se trate de matar, de torturar, de sojuzgar o sencillamente 
de confundir, mi fin es suprimir la libertad extraña como fuerza enemiga, es 
decir, como la fuerza que puede rechazarme del campo práctico y hacer de mí 
un “hombre de más” condenado a morir. Dicho de otra manera, desde luego 
que ataco al hombre en tanto que hombre, es decir, en tanto que libre praxis 
de un ser organizado; en el enemigo odio al hombre y nada más que al 
hombre, es decir, a mí mismo en tanto que Otro, y es a mí a quien quiero 
destruir en él para impedirle que me destruya realmente en mi cuerpo. Pero 
estas relaciones de exterioridad en reciprocidad se complican con el desarrollo 
de la praxis, que restablece la reciprocidad en su forma negativa de 
antagonismo, a partir del momento en que se desarrolla una lucha real. 
Partiendo de las necesidades concretas de la estrategia y de la táctica, 
estamos obligados a perder si no reconocemos al adversario como otro grupo 
humano capaz de tender trampas, de descubrirlas, de dejarse caer en algunas 
de ellas. Los conflictos de rareza (de la guerra de nómades a la huelga) oscilan 
perpetuamente entre dos polos: uno hace del conflicto una lucha maniqueísta 
de los hombres contra sus terribles dobles, el otro lo reduce a las proporciones 
humanas de un diferendo que se resuelve por la violencia porque las 
conciliaciones están agotadas o porque no hay mediaciones. Lo que aquí 
importa es que la praxis, en cuanto se constituye como acción de un ejército, 
de una clase o hasta de un grupo más limitado, supera en principio a la inercia 
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reificante de las relaciones de rareza. Quiero señalar con esto que la moral 
inerte del maniqueísmo y del mal radical supone una distancia sufrida, una 
impotencia vivida, una manera determinada de descubrir la rareza como 
destino, esto es, un auténtico dominio del hombre por lo circundante material 
interiorizado. No se trata, pues, de una estructura permanente en el sentido de 
que quede fija e inerte en un determinado nivel del espesor humano, sino más 
bien de un momento determinado de las relaciones humanas, siempre 
superado y parcialmente liquidado, siempre renaciente. En realidad, este 
momento está situado entre la liquidación por la rareza de las reciprocidades 
positivas (en cualquier grado de la praxis social que se produzca esta 
liquidación) y la reaparición, bajo él dominio de la misma rareza, de 
reciprocidades negativas y antagónicas. Y este momento intermediario es 
precisamente el momento primero y el esquema productor del complejo 
proceso de la reificación. En este momento los individuos de un campo social 
viven con lo circundante en una falsa relación de reciprocidad (es decir, que se 
hacen designar lo que son y lo que son los otros por la materia en tanto que 
cantidad pura) y transportan esta relación al medio social viviendo su 
reciprocidad de seres humanos como una interioridad negada o, si se prefiere, 
viviéndola falsamente como exterioridad. 


Puede decirse que queda por explicar cómo la materia como rareza puede unir 
a los hombres en un campo práctico común, si las libres relaciones humanas, 
tomadas fuera de la presión económica, se reducen a constelaciones de 
reciprocidad. Dicho de otra manera, ya que el poder totalizador proviene de la 
praxis, cómo gobierna la materia a las acciones totalizadoras por la rareza de 
manera que les haga operar la totalización de todas las totalizaciones 
individuales. Pero la respuesta está contenida en la pregunta: en efecto, hay 
que concebir que unos grupos vecinos, aunque de estructura diferente —por 
ejemplo, los campesinos chinos y los nómades, en las fronteras de China, en 
la época de los T'ang- están unidos materialmente en un mismo lugar definido 
a la vez por una configuración material determinada, un determinado estado de 
las técnicas y, singularmente, de las comunicaciones. Los nómades tienen un 
margen de desplazamiento limitado, pues a pesar de todo se quedan en las 
cercanías del desierto; los campesinos chinos, ese ejército de pioneros, 
avanzan paso a paso, arrancan cada día un pedazo de tierra arable al desierto 
improductivo. Los dos grupos se conocen, les opone y les une una tensión 
extrema: para los chinos, los nómades son unos ladrones que lo único que 
saben hacer es robar el fruto del trabajo de los demás; para los nómades, los 
chinos son unos auténticos colonos, que les hacen retroceder poco a poco 
hacia un desierto inhabitable. Cada grupo en tanto que praxis (más adelante 
volveremos sobre el grupo) hace que el Otro figure como objeto en la unidad 
de su campo práctico; cada uno sabe que figura como objeto en el grupo del 
Otro. Este conocimiento utilitario se expresará, por ejemplo, en las 
precauciones que tomarán los campesinos contra los ataques inopinados, por 
el cuidado que pondrán los nómades al preparar su siguiente razzia. Pero es 
eso mismo lo que impide que los dos movimientos de unificación práctica 
constituyan en el mismo contorno dos campos de acción diferentes. Para cada 
uno, la existencia del Otro como el objeto de que es objeto constituye 
simplemente el campo material como minado, o, con otras palabras, como con 
doble fondo. No hay dualidad en esta coexistencia si no es como dualidad de 
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significaciones para cada objeto material. El campo se constituye práctica- 
mente como medio que puede ser utilizado por el Otro; es mediación entre los 
dos grupos en la medida en que cada uno hace de ello el medio contra el 
medio del Otro. Todo es al mismo tiempo trampa y ostentación; la realidad 
secreta del objeto es qué hará el Otro de él. Al mismo tiempo que la pura 
materialidad circundante se convierte en la unidad contradictoria de dos 
totalizaciones opuestas, cada grupo, en tanto que objeto entre los objetos, es 
decir, en tanto que medio elegido por el Otro para llegar a sus fines, se 
encuentra objetivamente totalizado como fragilidad material con todas las otras 
estructuras materiales del campo. En tanto que praxis superada, burlada, en 
tanto que libertad engañada, utilizada contra su voluntad (he indicado estas 
relaciones en la primera parte), cada individuo y cada pueblo se realizan como 
caracterizados objetivamente por la inercia de lo circundante; y este carácter 
objetivo se manifestará aún mejor porque los campesinos que temen a la 
razzia tomarán medidas más precisas para evitar a ésta superando aquélla. En 
la praxis solitaria, como hemos visto, el cultivador se vuelve objeto inerte para 
actuar sobre el suelo; ahora reaparece su inercia, le llega por otros hombres. 
Pero en un compromiso la relación de fuerzas le es favorable, descubre su 
nuevo trabajo (la guerra es un trabajo del hombre contra el hombre) con el 
aspecto de un poder. Hay que entender con lo dicho algo totalmente nuevo, es 
decir, la eficacia de una praxis humana a través de la materia contra la praxis 
del otro y la posibilidad de transformar a un objeto objetivante en objeto 
absoluto. Pero lo que nos interesa particularmente, según nuestro punto de 
vista, es que cada metro cuadrado de campo práctico totalice a los dos grupos 
y a sus actividades para cada uno de sus miembros en tanto que el terreno se 
presenta como posibilidad permanente de alienación para cada uno y para 
todos. La unidad negativa de la rareza interiorizada en la reificación de la 
reciprocidad se reexterioriza para todos nosotros en unidad del mundo como 
lugar común de nuestras oposiciones; y esta unidad nos la reinteriorizamos 
como nueva unidad negativa: estamos unidos por el hecho de vivir tocios en 
un mundo definido por la rareza. 


Desde luego que la rareza -como ya hemos visto- puede ser la ocasión de 
reagrupamientos sintéticos cuyo proyecto sea combatirla. En efecto, el hombre 
produce su vida en medio de otros hombres que también la producen (o que la 
hacen producir por otros), es decir, en el campo social de la rareza. No tengo 
la intención de estudiar el tipo de grupos, de colectivos, de instituciones que se 
forman en el campo social: no se trata de reconstruir los momentos de la 
Historia o las descripciones de la sociología. Por otra parte, no es el momento 
de hablar de los campos humanos en tanto que se unifican por el impulso de 
una organización activa de la multiplicidad, con funciones diferenciadas: 
tenemos que proseguir nuestra experiencia en el orden regresivo y volver a la 
materialidad como síntesis inerte de la pluralidad humana. Sin embargo, no 
dejaremos este estadio sin haber hecho algunas indicaciones sobre estos 
grupos unidos y diferenciados, pero únicamente en tanto que luchan contra la 
rareza y que la rareza les condiciona en sus estructuras. Se constituyen y se 
institucionalizan no en tanto que la rareza se le aparece a cada uno en la 
necesidad a través de la necesidad de los Otros, sino en tanto que está 
negada por el trabajo en el campo unificado de la praxis. Con lo dicho 
únicamente tenemos que entender que el trabajo, como hemos visto, ante 


193 


Jean Paul Sartre 


todo es el organismo que se reduce a una inercia dirigida para actuar sobre la 
inercia y satisfacerse en tanto que necesidad. Lo que, como sabemos, en sí no 
significa ni que exista en el campo de la rareza ni que haya que definir al 
trabajo como una lucha contra la rareza. Pero en un campo social definido por 
la rareza —es decir, en el campo humano e histórico—, el trabajo se define 
necesariamente para el hombre como praxis que trata de saciar a la necesidad 
en el marco de la rareza y por una negación participar de ésta. En la caza, por 
ejemplo, donde no se trata de la producción sistemática de una herramienta, 
sino de encontrar animales que ya están en el campo, no hay que olvidar que 
la rapidez de la “presa”, la distancia a la cual se mantiene como término medio 
(vuelo de las aves migratorias al cielo, etc.), los peligros de toda especie, son 
factores de rareza. El arma de caza aparece así como creadora en el sentido 
en que, negativamente, destruye en forma parcial la distancia, opone su 
velocidad a la velocidad del animal perseguido y donde, positivamente, 
multiplica para el cazador el número de presas posibles o las ocasiones (lo que 
es lo mismo) de alcanzar una. Y —lo que es importante en la perspectiva 
elegida- aquí resulta lo mismo declarar que la cantidad que hay de 
posibilidades para que un individuo o una familia estén alimentados se 
multiplica con la herramienta en un campo práctico dado (porque este campo 
práctico, en el nivel considerado, no está verdaderamente cambiado por la 
herramienta), o al menos, por el contrario, que la herramienta supone una 
transformación del campo práctico para las poblaciones que viven de la pesca 
y de la caza, si no, tal vez, en toda su amplitud, al menos en su diferenciación 
y su aumento de riquezas. El trabajo humano del individuo (y en consecuencia 
el del grupo) está así condicionado en su fin, luego en su movimiento, por el 
proyecto fundamental del hombre de superar —para él o para el grupo— a la 
rareza como peligro de muerte, sufrimiento presente y relación primitiva que 
constituye a la vez la Naturaleza por el hombre y el hombre por la Naturaleza. 
Pero precisamente por eso, la rareza, sin dejar de ser esta relación 
fundamental, va a calificar al grupo entero o al individuo que la combaten 
haciéndose raros para destruirla. En determinadas condiciones históricas 
particulares, y si la técnica permite superar un estadio determinado de la 
rareza, o con otras palabras, si el medio trabajado por la generaciones 
precedentes y los instrumentos (por su cantidad y por su calidad) permite que 
un número definido de trabajadores aumente su producción en unas 
proporciones definidas, son los hombres los que se vuelven raros o los que 
corren el riesgo de ser raros en tanto que unidades de trabajo que suprimen a 
la rareza sobre la base de una producción organizada. Pero hay que 
entenderse: es la rareza de los productos la que designa a los hombres como 
rareza en un campo social circunstancial (no en todos) al mismo tiempo que 
sigue designándoles como sobrantes conmutativamente en tanto que hombres 
de la necesidad. Y naturalmente, esta rareza de hombres puede designar una 
estructura de la organización tanto como otra (falta de mano de obra, falta de 
obreros profesionales, falta de técnicos, falta de cuadros). De todas formas, lo 
que cuenta es lo siguiente: en el interior de un grupo dado, el individuo está 
constituido en su humanidad por los otros individuos como un sobrante y a la 
vez como raro. Su aspecto de sobrante es inmediato. Su aspecto de objeto 
raro aparece en las formas más primitivas de la asociación práctica y crea una 
tensión perpetua en una sociedad determinada. 
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Pero en unas sociedades determinadas, para modos de producción definidos, 
la rareza del hombre en relación con la herramienta se puede transformar, con 
el efecto de sus propios efectos, en rareza de la herramienta en relación con el 
hombre. El fondo de la cuestión sigue siendo el mismo: para una sociedad 
dada, la cantidad de herramientas designa por sí misma a los productores, y, 
como consecuencia, el conjunto de los productores y de los medios de 
producción definen los límites de la producción y el margen de no-productores 
(es decir, de productores rechazados) que la sociedad se puede permitir. Los 
no-productores suplementarios representan un excedente que puede vegetar 
en la subalimentación o aniquilarse. Desde luego que esta nueva forma de la 
rareza supone una sociedad que descanse sobre determinados trabajos 
hechos en común por un grupo organizado. Pero con esto no hemos definido a 
una sociedad histórica particular: la sociedad china de tiempos de los 
emperadores —en tanto que está condicionada ante todo por el régimen de sus 
ríos- o la sociedad romana —en tanto que asegura el dominio del mundo 
mediterráneo con la construcción de un inmenso sistema de comunicaciones— 
responden a las condiciones exigidas tan bien como el capitalismo, aunque 
ese tipo de rareza se haya desarrollado esencialmente en el curso del 
movimiento de industrialización moderna. Pero de la misma manera y en 
determinadas circunstancias históricas estructuradas, la desigualdad institucio- 
nalmente establecida de las clases y de las condiciones pueden causar una 
inversión total de la situación, es decir, una rareza del consumidor en relación 
con el objeto producido. Se trata, claro está, de una rareza relativa que se 
explica a la vez con una determinada rigidez material de la producción (que se 
puede rebajar bajo determinados límites) y con una elección social instituciona- 
liada de los consumidores (o más bien de la jerarquía de los consumidores, 
que traiciona a las estructuras sociales cristalizadas alrededor del modo de 
producción, lo que los marxistas llaman relaciones de producción). Resulta 
muy claro que esta inversión caracteriza sobre todo a nuestra sociedad 
capitalista y que representa una expresión de su condición fundamental: la 
superproducción. Pero lo que desde la antigúedad ha hecho que las 
compañías marítimas se dedicasen al comercio por mar (es decir, a la 
búsqueda de nuevos productos o de materias primas, y sobre todo a la 
organización de una reciprocidad de mercados) es la ausencia de un mercado 
interno capaz de absorber toda la producción, y es también esta ausencia lo 
que ha llevado a las potencias continentales al imperialismo militar. Pero esta 
rareza del hombre en relación con su producto, última vuelta de la dialéctica de 
la rareza, supone como su condición esencial la rareza del producto en 
relación con el hombre. Esta rareza existe como determinación fundamental 
del hombre: ya se sabe que la socialización de la producción no la suprime 
sino en el curso de un largo proceso dialéctico del que aún no conocemos el 
término. La rareza del consumidor en relación con tal o tal producto está 
condicionada por la rareza de todos los productos en relación con todos los 
consumidores. En efecto, determinadas relaciones de producción que excluyen 
institucional-mente a determinados grupos sociales del consumo pleno y que 
reservan este consumo para otros grupos (en cantidad insuficiente como para 
consumir todo), se han definido, a partir del modo de producción, sobre la base 
de aquella rareza fundamental. Es totalmente inútil exponer aquí la dialéctica 
de la “superproducción” y de las crisis que engendra: lo que importa es sólo 
indicar que, en el conjunto del proceso, arruina al capitalista —por falta de 
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Salidas, en régimen de competencia—- en la medida en que aumenta la 
pauperización del proletariado, es decir, en que aumenta para él la rareza de 
los objetos de primera necesidad. En este nivel de la contradicción resulta 
perfectamente lógico que veamos a una misma sociedad liquidando a una 
parte de sus miembros como sobrantes y destruyendo a una parte de sus 
productos porque la producción da excedentes en relación con el consumo. 
Aunque se distribuyese por nada y precisamente a los que se deja morir, de 
todas formas sabemos que apenas si mejoraríamos su suerte: el cambio tiene 
que tener lugar en el nivel del modo de producción y de las relaciones 
fundamentales que engendra para que la posibilidad de la rareza de los 
consumidores en todo caso sea excluida y para que la realidad fundamental 
pueda ser eliminada en un proceso de larga duración. Según el punto de vista 
de las estructuras lógicas de la Historia, lo que nos interesa es que el proceso 
histórico se constituya a través del campo de la rareza: si actualiza todas las 
posibilidades dialécticas, es por su materialidad de hecho contingente, surgido 
de una primera contingencia. Pero, considerando cada caso aisladamente, 
aunque no hayan podido desarrollarse todos estos momentos dialécticos 
(basta con considerar a los pueblos sin historia o a determinadas naciones 
asiáticas que han tenido que interiorizar la relación fundamental del hombre 
con la máquina que el Occidente capitalista les impuso primero en su empresa 
colonialista), en cuanto aparecen como estructuras de inteligibilidad en una 
historia en curso, son ellos los que permiten aprehenderla como racionalidad 
total. 


|. RAREZA Y MARXISMO 


Hay que señalar que Marx'% tan claro, tan inteligible cuando reconstruye 
dialécticamente el proceso capitalista y que nos muestra su necesidad, 
siempre se negó —y con razón— a presentar al marxismo como “una teoría 
histórico-filosófica cuya suprema virtud consistiría en ser supra-histórica”. Pero 
juzga al mismo tiempo —tiene razón también, aunque sin pruebas históricas— 
que el materialismo histórico es aplicable a todos los momentos del proceso 
histórico. En un texto notable, critica a nuestros marxistas contemporáneos y 
su dogmatismo: 


“(Esos plebeyos) de la antigua Roma eran en su origen campesinos libres 
que cultivaban, cada uno por cuenta propia, sus propias parcelas. 
Quedaron expropiados a lo largo de la historia romana. El movimiento que 
les separó de sus medios de producción y de subsistencia no sólo implicó 
la formación de grandes fundos, sino también la de grandes capitales 
financieros. Así, un buen día, había por un lado hombres libres 
desprovistos de todo, excepto de su fuerza de trabajo, y por el otro, para 
explotar ese trabajo, los detentadores de todas las riquezas adquiridas. 
¿Qué ocurrió? Los proletarios romanos se transformaron, no en 
trabajadores asalariados, sino en una plebe holgazana... y a su lado se 
desplegó un modo de producción que no era capitalista, sino esclavista. 


1% Marx constituyó la dialéctica materialista a partir de los economistas burgueses de la 
rareza y contra ellos; entonces la discusión que sigue aunque pueda parecer una digresión, 
es necesaria: trata de reintegrar a la rareza como hecho humano (y no como maldad de una 
Naturaleza madrastra) en la Historia humana. 
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Así, pues, acontecimientos de una analogía sorprendente que tenían 
lugar en medios diferentes llevaron a resultados completamente dispares. 
Estudiándose aparte cada una de esas evoluciones y comparándolas 
después, se obtendrá fácilmente una clave de esos fenómenos...”*" 


Este texto muestra claramente que, para Marx, la Historia de las sociedades 
no capitalistas o pre-capitalistas del pasado no está hecha; conviene estudiar 
el desarrollo de esas sociedades, compararlas entre sí y con las sociedades 
modernas, al menos en el caso en que se imponga la analogía, y del estudio 
separado y de su comparación resultará la inteligibilidad. Naturalmente, la 
comparación las hará inteligibles en tanto que son diferentes por haberse 
producido en medios enteramente diferentes. Pero no sólo descansa sobre la 
analogía exterior del proceso: la analogía está fundamentada aunque a su vez 
funde a la diferencia. Está fundada esencialmente en el desarrollo dialéctico de 
determinadas relaciones del hombre con su praxis, es decir, con su trabajo 
(campesinos libres, es decir, que trabajan sus campos libremente, concentra- 
ción de los bienes fundiarios y de capitales financieros que reducen a los 
expropiados al estado de trabajadores posibles, pero para los cuales el trabajo, 
como condición de la producción de su vida, se ha convertido en la primera 
rareza). Sólo que todo esto está indicado, de forma que la evolución de las 
transformaciones de la sociedad romana tiene la forma de un relato sin 
inteligibilidad real. Y no se vaya a decir que la razón que diferencia a los dos 
procesos reside en la diferencia radical de los modos de producción. Porque 
en cierto sentido es verdad que la constitución de la plebe romana supone que 
en su época no hubo industria en el sentido moderno de la palabra, pero esto 
es lo mismo que decir, simplemente, que la proletarización de los campesinos 
expulsados del campo ha tenido, entre nosotros, como condición directa, la 
industrialización y la concentración industrial. 


Con otras palabras, el movimiento de industrialización es para el fenómeno 
contemporáneo una fuente de inteligibilidad positiva; pero su ausencia, en 
Roma y para los romanos, sólo tiene significación para nosotros y como 
estricta negación de total exterioridad. Porque es una fuente negativa de 
exterioridad el mostrar, por ejemplo, que una nación ha perdido la guerra por 
insuficiencia de armamento (en relación con el armamento del enemigo). Pero 
se enunciaría una proposición totalmente desprovista de sentido si se dijese 
que Napoleón fue vencido en Waterloo porque no disponía de aviación. De 
hecho, el proceso romano tiene que dar por sí mismo sus fuentes positivas de 
inteligibilidad. 


Ahora bien, es de señalarse que los esquemas de la prehistoria, de la 
antiguedad, de la edad media y del período pre-capitalista se han presentado 
raramente para Marx en una forma inteligible. Ante todo no duda —este es su 
mérito- en retocarlos en función de los historiadores no-marxistas. Por 
ejemplo, da como una verdad muy general (y deducida de la experiencia) su 
teoría de la lucha de clases: 


110 “Respuesta a Nicolás Mikhailovski” (1877), citada por Maximilien Rubel, op. cit., págs. 426- 
427. Se trata de mostrar que la proletarización de la plebe romana, a pesar de su analogía 
con la proletarización de una parte de los países contemporáneos, no engendra los mismos 
resultados y que, en consecuencia, la marcha de Rusia hacia el socialismo será diferente de 
la de los países capitalistas avanzados. 
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“La historia de toda sociedad pasada es la historia de la lucha de las 
clases.”*!! 


Y Engels añade después esta nota: 


“Es decir, para hablar más exactamente, la Historia transmitida por 
escrito. En 1847, la prehistoria de la sociedad, la organización social que 
precedió a toda historia escrita era casi desconocida. Desde entonces... 
se encontró que las comunas rurales con propiedad fundiaria común eran 
la forma primitiva de la sociedad. La escisión de la sociedad en clases 
particulares y finalmente opuestas empieza con la desagregación de esta 
sociedad primitiva.” 


“Se encontró...” ¿Quién? Max Shausen, Maurer, Morgan. Estudiaron los datos 
de la prehistoria, formularon hipótesis y las juzgaron confirmadas por los 
acontecimientos. Con esta probabilidad, Engels (y Marx antes que él) no duda 
en cambiar su concepción de la Historia, es decir, en transformar un desarrollo 
inteligible en condicionamiento empírico. No dudaría, sobre la base de trabajos 
recientes de la prehistoria y de la etnografía, en cambiar una vez más y en 
reconocer que la verdad, sin privarle enteramente de la razón, es más 
compleja de lo soñado por el simplismo de los historiadores del siglo XIX. 


¿Pero por qué se produjo esta desagregación? En primer lugar, no tuvo lugar 
en todas partes según Engels mismo, que como se sabe quería a los 
iroqueses y creía que la pureza original se había conservado en ellos durante 
más tiempo. Luego, en muchas sociedades que cita, se produjo en épocas 
muy diversas y con frecuencia desde fuera por contacto con las sociedades 
más “evolucionadas”. En el “Anti-Dúhring”, por ejemplo, escribe: 


“El despotismo oriental y el dominio cambiante de los pueblos nómades 
conquistadores, en el transcurso de miles de años, no pudo prender en 
estas comunidades; lo que las disuelve cada vez más es la destrucción 
gradual de su industria primitiva por la competencia de los productos de la 
gran industria.”*"? 


Y Marx, por su parte, al hablar de la comuna rusa dice que Rusia es: 


“el único país europeo en el que la “comuna agrícola? se haya mantenido 
en una escala nacional hasta nuestros días”. 


Todas estas consideraciones nos remiten sin ninguna duda al difícil problema 
de los pueblos sin historia, pero amplifican el problema y lo exageran, ya que 
parecen presentar en una total contingencia el orden temporal de la aparición 
de las historias. Desde luego que no pretendo que considerasen esta contin- 
gencia detallada como irreductible (por ejemplo, a la contingencia más general 
de que haya una historia; volveremos sobre ello). Lo que es seguro es que en 
los casos considerados se trata de vastas hipótesis sobre la sucesión de 
acontecimientos sin ninguna inteligibilidad dialéctica. Veamos por lo demás 
cómo describe Engels mismo la desintegración de las comunas agrícolas. He 
aquí dos textos de la misma obra. En el primero, leemos: 


"Manifiesto del Partido Comunista”, trad. Molitor, pág. 54. 
112 “Anti-Dúhring”, trad. Molitor, Il, pág. 33. 
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“La propiedad privada... existe ya, aunque limitada a determinados 
objetos, en la antigua comunidad primitiva de todos los pueblos 
civilizados. Cuaja ya en esta comunidad, y en primer lugar en el 
intercambio con los extranjeros, en la forma de mercancía. Cuanto más 
forma de mercancía toman los productos de la comunidad, es decir, 
cuanto menos de ellos son creados para uso propio del productor y más 
con vistas al cambio, más suplanta el cambio en el interior de la 
comunidad a la división natural y primitiva del trabajo, y cuanto más 
desigual se vuelve también el estado de la fortuna de los diversos 
miembros de la comunidad, más profundamente queda dañada la antigua 
posesión común del suelo, más rápidamente tiende a disolverse la 
comunidad en un pueblo de campesinos propietarios de parcelas de 


suelo”.*!3 


Perfecto: se trata aquí de una ley en el sentido positivista de la palabra, es 
decir, de una función y de la determinación de su variable. Y=(f): la velocidad 
con que se transforma una comuna en pueblo de campesinos propietarios es 
directamente ¡proporcional a la velocidad con que un número creciente de 
productos “naturales” se transforma en mercancía. Pero precisamente porque 
esta ley, como todas las leyes de la Naturaleza, sólo trata de alcanzar una 
relación universal entre posibles, su contenido es no-histórico, y es la Historia, 
por el contrario, la que nos tiene que explicar cómo y por qué en tal sociedad 
se aceleró bruscamente la velocidad y por qué en tal otra la transformación 
prácticamente no tuvo lugar. Es esta Historia la que tiene que proporcionar su 
propia inteligibilidad en tanto que aventura temporal, mientras que la ley 
analítica no tiene que iluminar el proceso considerado. Además es sorpren- 
dente que Engels, en la siguiente frase quisiera dar un ejemplo de esta 
desagregación como inteligibilidad histórica y que tomase el ejemplo de las 
comunidades asiáticas. En efecto, la frase que sigue es la que citábamos más 
arriba: nos enseña que estas comunidades resistieron todo, excepto la 
competencia moderna de la gran industria. Desde luego que hay que volver a 
colocar esta frase en el contexto: Engels, con justa razón, trata de mostrar a 
Duhring que la propiedad privada no está fundada en la violencia. Claro que da 
como ejemplo la acción de una sociedad industrializada sobre una comunidad 
campesina. Y el otro ejemplo elegido es más concluyente todavía: nos explica 
la disolución contemporánea de la comunidad de las tierras arables en 
propiedades agrícolas, en las orillas del Mosela o en el Hochwald, declarando: 


“Los campesinos encuentran buenamente de su propio interés que la 
propiedad individual del suelo reemplace a la propiedad común”. 


De su propio interés, sí: hoy, en una Alemania industrializada. Pero las 
generaciones anteriores no veían que su interés consistiese en eso. Es, pues, 
curioso que la explicación de la Historia descanse sobre ejemplos que 
muestran a unas sociedades sin historia englobadas y disueltas por la historia 
de los otros. Ahora bien, ésa es precisamente la que habría que explicar. Y de 
nada sirve concluir: 


13 Ibidem. 
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“Allá donde la propiedad individual se constituye, lo es a causa de un 
cambio en las relaciones de producción y de intercambio, en interés del 
crecimiento de la producción y de los progresos del comercio; luego, por 
causas económicas” 


Lo que quiere decir todo y no significa nada; lo que, en todo caso, aún no es 
más que una función universal. 


Se habrá notado que en este texto Engels pone a la producción de mercancía 
como fuente de desigualdades de fortuna. Pero no se puede considerar en 
absoluto que estas desigualdades produzcan clases en ellas mismas, y Engels 
tampoco lo cree, ya que en el tercer tomo de su obra nos da una interpretación 
completamente diferente a la división de clases: 


“La división de la sociedad en una clase de explotación y una clase 
explotada, en una clase reinante y una clase oprimida, ha sido la 
consecuencia necesaria del débil desarrollo de la producción en el 
pasado. En tanto que el trabajo total de la sociedad sólo da un 
rendimiento muy poco superior a lo estricto necesario para asegurar la 
existencia de todos, en tanto que, como consecuencia, el trabajo reclama 
todo o casi todo el tiempo de la mayoría de los miembros de la sociedad, 
ésta se divide en clases necesariamente. Al lado de esta gran mayoría 
exclusivamente dedicada al trabajo, se constituye una clase liberada del 
trabajo productivo y que se encarga de los asuntos comunes de la 
sociedad: dirección del trabajo, gobierno, justicia, ciencias, artes, etc. En 
la base de la división en clases está, pues, la ley de la división del trabajo” 


Esta vez la explicación es histórica; por lo demás es lo que permite ver hasta 
qué punto es falsa. Y ante todo sabemos que las sociedades del pasado —las 
de la Historia “escrita”, que, por lo tanto, se caracterizan por las clases— se 
dividen en una pluralidad de clases (que sus luchas tienden a reducir poco a 
poco) y no a esta dualidad esquemática que ni siquiera hoy es verdadera en 
los países industrializados. Además, podemos aceptar la idea de que la clase 
superior se constituye primero como clase dirigente y se libera del trabajo 
directamente productivo por su nueva función, cuando, según Engels, 
precisamente, la institución de la esclavitud libera a la mayoría de los “hombres 
libres” de una parte de los constreñimientos del trabajo, cuando, también, el 
momento de la expropiación y de la concentración de los bienes fundiarios es 
el que sucede, según Marx, a la posesión individual del suelo por los 
campesinos y que ese momento crea precisamente un proletariado desguar- 
necido frente a una clase de grandes propietarios (con otras clases 
intermedias). En la edad media, igualmente, como dice Marc Bloch, el noble, 
en un principio, es el que posee un caballo; y en efecto, si los campesinos se 
amontonan alrededor del castillo y aceptan, las obligaciones de la 
servidumbre, de la prestación de trabajo, del horno de poya, lo es en virtud de 
una determinada división del trabajo, pero no de la que dice Engels: el 
campesino le pide al noble que haga el trabajo de la guerra, es decir, que le 
defienda por la violencia de la violencia, en el medio de la rareza. Lo que llama 
la atención en las interpretaciones de Engels —y en las de Marx muchas veces 
también— es que las referencias a la rareza sean casi inasibles y además 
ambiguas. 
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Sin embargo, en esta explicación de la dualidad de clase se encuentran 
algunos rasgos, aunque la sociedad considerada está dada como productora 
de un poco más de lo necesario. Y la rareza no es ni la de los bienes, ni la de 
las herramientas, ni la de los hombres: es la rareza del tiempo. Naturalmente, 
ésta refleja en ella a todas las otras; como el tiempo es raro para el trabajador 
(ya que no dispone del suficiente como para ejercer él mismo su soberanía), 
hay que pensar, evidentemente, que la rareza de los bienes y de los 
productores se ha transpuesto y se ha convertido en rareza temporal. Pero 
esta forma quintaesenciada no da cuenta del hecho real de la subalimentación 
de hoy bajo todos los regímenes, incluso los socialistas. Las interpretaciones 
históricas de Marx y de Engels harían pensar, si se tomasen al pie de la letra, 
que toda sociedad goza siempre de lo necesario (teniendo en cuenta los 
instrumentos de que dispone y las necesidades que se han estratificado en los 
organismos) y que es el mundo de la producción el que produce, a través de 
las instituciones que condiciona, la rareza social de su producto, es decir, la 
desigualdad de las clases. Marx escribe, en Salario y Capital: 


“En la producción los hombres no sólo entran en relación con la 
Naturaleza. Sólo pueden producir cooperando de una manera 
determinada e intercambiando mutuamente sus actividades. Para 
producir, establecen entre sí relaciones y condiciones determinadas; su 
dominio sobre la Naturaleza y su producción sólo se establecen en el 
marco de estas condiciones y de estas relaciones sociales.” 


Y, un poco más abajo: 


“Las relaciones de producción, en su conjunto, forman lo que se llama las 
relaciones sociales, la sociedad.” 


En este punto estamos totalmente de acuerdo con el marxismo: y en cuanto 
están dadas las clases, es decir, en cuanto la “cooperación” revela el profundo 
antagonismo que la sub-tiende, volvemos a encontrar en él las bases de una 
verdadera inteligibilidad. Toda la cuestión —y ahora comprendemos que sólo 
hay una, que el problema de la desagregación histórica de las comunas 
agrícolas forma parte de ella como problema de detalle— es saber, en el seno 
del marxismo, cómo se hace el paso de lo positivo a lo negativo; en Engels 
vemos que los trabajadores crean ellos mismos a sus administradores; en 
Marx aprehendemos la cooperación directa de los individuos alrededor de un 
modo de producción que determina sus condiciones. ¿Por qué estas 
transformaciones directas, o que incluso tienen una apariencia contractual a lo 
Rousseau, tienen que hacerse necesariamente antagonistas? ¿Por qué la 
división del trabajo social que es una diferenciación positiva se transforma en 
lucha de clases, es decir en diferenciación negativa? Después de todo, los 
militantes sindicalistas son hoy los organizadores y los administradores de la 
clase obrera; en algunos países ocurre que tienen demasiada importancia o 
que los dirigentes se burocratizan, pero los obreros no pretenden que formen 
una clase ni que vayan a convertirse en una clase. ¿Es que la diferenciación 
se mantiene en el interior de la clase explotada y contra las otras clases? Sin 
duda, pero cuando el grupo, absorbido por los trabajos que le ocupan todo el 
tiempo, produce —según Engels— aparatos de control, de gestión o de 
dirección, estos aparatos se mantienen en el interior de esta sociedad aún 
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rudimentaria y tienen como misión oponerse a las divisiones interiores, a los 
peligros naturales, a los enemigos, ¿Por qué habrían de romper la unidad de la 
sociedad para formar clases? La única respuesta posible —no como Razón 
histórica de tal o cual proceso particular, sino como fundamento de la 
inteligibilidad de la Historia— es que la negación tiene que ser dada primero y 
en la primera indiferenciación, ya sea comuna agrícola u horda nómade. Y esta 
negación, como se comprende, es la negación interiorizada de determinados 
hombres polla rareza, es decir, la necesidad para la sociedad de elegir a sus 
muertos y a sus subalimentados. Dicho de otra manera, es la existencia, en el 
hombre de la rareza, de una dimensión práctica de no- humanidad. Marx habla 
muy poco de la rareza, y por lo que creo es que se trata de un lugar común de 
la economía clásica, puesto de moda por Adam Smith, desarrollado por 
Malthus y sus sucesores. Toma la cosa por adquirida y prefiere —con justa 
razón, puesto que el marxismo es eso-— considerar el trabajo como productor 
de herramientas y de bienes de consumo y al mismo tiempo como un tipo 
definido de relación entre los hombres. Pero hay aún más, porque, cuando 
menciona la rareza —es decir, el excedente de población— y la emigración que 
resulta de ella, la única Razón negativa de esta emigración le parece que es la 
ignorancia. 


“En efecto, en la Antigúedad la emigración forzada... formaba un 
elemento constante de la estructura social... Como los antiguos ignoraban 
la aplicación de las ciencias de la Naturaleza en la producción material, 
tenían que seguir siendo poco numerosos para poder seguir siendo 
civilizados.”*** 


Pero como antes hemos visto, esta Razón negativa en verdad es una nada de 
Razón. Se diría que ha querido trasponer una negación interior en el grupo 
griego o romano en negación exterior, llegada del cielo, es decir, de 1853. Por 
lo demás, sólo ha citado este ejemplo para oponerlo al de la emigración en 
período capitalista que se explica por el exceso: 


“No es la penuria de las fuerzas productoras lo que crea el excedente de 
población, sino que es el aumento de las fuerzas productoras lo que exige 
una disminución de la población, y se libra de ella por el hambre o por la 
emigración”.*** 
Con esto sólo tenemos una alusión hecha sobre la marcha a la huelga 
tecnológica y al creciente empobrecimiento de la clase obrera por la 
industrialización. Pero el acercamiento es típico: en el primer caso, Marx evoca 
la Razón negativa (insuficiencia del saber, luego de las fuerzas productoras) 
para escamotearla, y en el segundo le da a un acontecimiento totalmente 
negativo (liquidación de los sobrantes por el hambre o la emigración) una 
causa totalmente positiva: el crecimiento de las fuerzas productivas. Es ahí 
adonde quería llegar: en un período capitalista, el modo de producción produce 
la rareza (hombres que exceden en una sociedad dada, disminución del poder, 
de adquisición para cada uno de ellos) porque entra en contradicción con las 
relaciones de producción. 


14 “New York Tribune”, 9 de febrero de 1853, citado por Rubel, pág. 298 
115 Jd., ibíd. 
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Lo que significa, según Marx, que la Revolución —que él creía muy cercana— 
no sería simplemente la heredera de una bancarrota y que transformando las 
relaciones de producción, el proletariado podría reabsorber en seguida esta 
rareza social en el seno de una nueva sociedad. La verdad aparecerá más 
tarde, cuando se vea nacer en la sociedad socialista unas contradicciones 
nuevas originadas en la lucha gigantesca emprendida contra la rareza. Es esta 
certidumbre positiva la que impide que Marx y Engels pongan de relieve la 
rareza como unidad negativa a través del trabajo y de la lucha de los hombres 
por la materia. Es también ella la que causa tanta incertidumbre en las 
reflexiones de Engels sobre la violencia. Porque, en cierto sentido, la ve en 
todas partes y, siguiendo a Marx, hace de ella la partera, y si tienen un sentido 
las palabras, la ludia conduce a la violencia y, en otro sentido, se niega —con 
razón— a seguir a Dúhring cuando éste quiere fundamentar la propiedad y la 
explotación con la violencia. 


Ahora bien, Dúhring era un imbécil y sus robinsonadas son absurdas; pero 
Engels no vio que este pensamiento idealista y novelero, en medio de sus 
locuras, reclamaba la presencia de lo negativo en Historia. Es lo que quería 
decir Dúhring con su “violencia”; el proceso histórico no se comprende sin un 
elemento permanente de negatividad, simultáneamente exterior e interior en el 
hombre, que es la perpetua posibilidad, en su propia existencia, de ser el que 
hace morir a los Otros o que los Otros hacen morir, o dicho de otra manera, la 
rareza. Los errores de los economistas clásicos y de Dúhring son exactamente 
lo contrario: los primeros creen en la naturaleza humana, como creía su siglo; 
ponen al hombre en unas situaciones de rareza —es lo que define a la 
economía— y tratan de estudiar sus comportamientos y las relaciones que 
resultan de ello entre los objetos de la economía. Sólo que ya sabemos que el 
hombre es lo que es al partir y que la rareza lo condiciona desde fuera. 
Dúhring, por el contrario, le da inmediatamente al hombre un poder de 
violencia y una voluntad de usarla que sólo puede tenerla por su arbitrio 
determinado. Adivinamos lo que esta malísima criatura hace cuando le falta el 
pan. En verdad, la violencia no es necesariamente un acto, y Engels tiene 
razón al mostrar que está ausente, en tanto que acto, de muchos procesos; no 
es tampoco un rasgo de la Naturaleza o una virtualidad escondida. Es la 
inhumanidad constante de las conductas humanas en tanto que rareza 
interiorizada, es decir, lo que hace que cada uno vea en cada uno al Otro y el 
principio del Mal. Tampoco es necesario —para que la economía de la rareza 
sea violencia—- que haya matanzas o encarcelamientos, un uso visible de la 
fuerza. Ni siquiera el proyecto actual de usarla. Basta con que las relaciones 
de producción estén establecidas y sean proseguidas en un clima de temor, de 
desconfianza mutua por unos individuos que estén siempre dispuestos a creer 
que el Otro es un contra-hombre y que pertenece a la especie extraña; con 
otras palabras, que el Otro, cualquiera que sea, pueda manifestarse siempre a 
los Otros como “el que ha empezado”. Lo que significa que la rareza como 
negación en el hombre del hombre por la materia es un principio de 
inteligibilidad dialéctica. No pienso ni en dar aquí una interpretación de la 
prehistoria, ni en volver sobre la noción de clases y en mostrar después de 
tantos otros cómo se han fundado. No sólo supera ese proyecto a las fuerzas 
de un individuo, sino que además no es mi propósito. Yo sólo quiero mostrar 
que la desintegración de la comuna agrícola (donde haya existido) y la 
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aparición de las clases (inclusive admitiendo, como Engels, que nacen de una 
diferenciación de las funciones), cualesquiera que sean sus condiciones 
reales, no son inteligibles sino en la negación original. 


En efecto, materialmente, si los trabajadores producen un poco más de lo que 
es estrictamente necesario para la sociedad, y si están administrados por un 
grupo liberado del trabajo productivo que —necesariamente en pequeña 
cantidad—- puede repartirse lo superfluo, no se ve por qué la situación —en 
cualquier circunstancia— podría cambiar; por el contrario, me parece que 
captamos el marco de las transformaciones y su inteligibilidad si admitimos —lo 
que en todas partes (y en todos los niveles de la técnica, luego de la exigencia 
humana) es la verdad— que la diferenciación se produce en una sociedad 
cuyos miembros producen siempre un poco menos de lo que le es necesario al 
conjunto, de tal manera que la constitución de un grupo improductivo tenga 
como condición la sub-alimentación de todos y que una de sus funciones 
esenciales sea elegir los sobrantes que se tienen que eliminar. Nadie tiene el 
derecho de considerar el terror del hambre, que es sorprendente en las 
sociedades subdesarrolladas, o esos Grandes Miedos del feudalismo y de los 
campesinos ante el espectro del hambre como si fueran simples afecciones 
subjetivas; muy por el contrario, representan la interiorización de la condición 
objetiva y son un comienzo de praxis. Es en una humanidad donde, aún hoy, 
millones de hombres se mueren literalmente de hambre, donde la Historia se 
ha desarrollado por la diferenciación de las funciones y de los sub-grupos. Nos 
damos así cuenta en el acto que los grupos de administración, de gerencia y 
de dirección son a la vez los mismos que sus administrados (en tanto que 
éstos los aceptan) y otros distintos a ellos. Porque son a la vez los que están 
encargados de determinar a los Otros en el grupo, es decir, de elegir las 
víctimas del nuevo reparto y los que son ellos mismos los Otros en el sentido 
de que son totalmente sobrantes, que consumen sin producir y que constituyen 
para cada uno una pura amenaza. En el medio de la rareza, la diferenciación 
de las funciones (de cualquier manera que tenga lugar, pues Engels la ve de 
una manera en extremo simplista) implica necesariamente la constitución de 
un grupo sobrante (pero aceptado) y la constitución de éste a través de la 
complicidad de muchos Otros de un grupo de productores sub-alimentados. 
Inversamente, los grupos improductivos, perpetuamente en peligro de ser 
liquidados, ya que son el Otro absoluto (el que vive del trabajo de los Otros) 
interiorizan esta alteridad ambivalente y se comportan frente a los individuos 
ya sea como si fueran Otros distintos que el hombre (aunque positivamente, 
como dioses), ya como si solamente fueran hombres, en medio de la otra 
especie (pero reducida al estado de sub-humanidad). En cuanto al grupo 
sacrificado, verdaderamente se puede hablar de lucha para calificar su relación 
con los Otros, porque aunque no se desencadene la violencia, está negado por 
todos, es decir, por la rareza a través de todos, y responde negando esta 
negación, no al nivel de la praxis, sino simplemente por esta negación de 
negación que es la necesidad. Más adelante veremos cómo de hecho se 
transforman estas conductas y estas actitudes en seres, es decir, en colectivos 
y en actitudes. También veremos la verdadera estructura del grupo. Lo que 
importaba mostrar era este primer condicionamiento de los hombres por la 
materia interiorizada, esta primera manera de tomar a cargo en el corazón de 
la praxis misma y en todo momento a esta inercia de exterioridad que la 
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contradice. Es eso, en su origen y aún hoy, lo que da un fundamento de 
inteligibilidad a este aspecto maldito de la historia humana en la que el hombre 
ve en cada instante su acción robada y totalmente deformada por el medio en 
que se inscribe. Es ante todo esta tensión la que por el riesgo profundo que 
hace que corra todo hombre en la sociedad, por la violencia difusa que crea en 
cada uno y en todos, por la posibilidad que da a cada uno de ver llegar a él a 
su más íntimo amigo como un animal extraño y feroz, da a toda praxis, en el 
más elemental de los niveles, un estatuto perpetuo de extrema urgencia y hace 
de cada una, cualquiera que sea su fin real, un acto de hostilidad contra otros 
individuos u otros grupos. Si a Engels y Marx se les da la lucha de clases, es 
decir, la negación de los unos por los otros, o con otras palabras, la negación 
sin más, bastante tienen para comprender la Historia. Pero aún hay que 
encontrar la negación en su comienzo. Y acabamos de ver que, en el régimen 
de la rareza, la negación del hombre por el hombre era, tomada de nuevo e 
interiorizada por la praxis, la negación del hombre por la materia en tanto que 
la organización de su ser fuera de él en la Naturaleza. Pero no podemos 
detenernos aquí. Ante todo porque la rareza es una expresión fundamental 
pero contingente de la reacción de la materia sobre el organismo, luego hay 
que abordar una teoría general de las relaciones entre la materia y la praxis, 
en el marco inevitable de la rareza que nos produce sin cesar, aunque sin 
ocuparnos de ésta por ella misma. Luego porque el bien, el producto, etc., 
tiene un doble carácter en su relación con el hombre: por una parte, en efecto, 
es raro; por otra parte, este producto, por ejemplo, es un ser real y presente 
(que yo he producido, que poseo, que consumo, etc.). Y sin duda que la rareza 
se mantiene en él como un ser negativo, con las precauciones que tomo para 
utilizarlo, pero en tanto que lo produzco, en tanto que lo uso, tengo también 
relaciones en las que le supero hacia mis fines (en las que mi praxis es su 
negación) y en las que el resultado inscribe en él, en el lazo de interioridad 
unívoca del hombre con la Naturaleza, es una adquisición positiva. La creación 
de un objeto de consumo o de una herramienta disminuye la rareza —negación 
de negación-, luego en tanto que tal debería aflojar las tensiones de alteridad 
en el grupo, sobre todo en la medida en que el trabajo productivo individual es 
al mismo tiempo trabajo social, es decir, en la medida en que (ya sea solitario 
o colectivo) aumenta los bienes de la comunidad. Ahora bien, en este nivel de 
positividad, es decir, muy exactamente en el nivel de la objetivación, la materia 
trabajada se muestra en su plena docilidad como una nueva totalización de la 
sociedad y como su negación radical. En este nivel aparecen los fundamentos 
reales de la alienación: la materia aliena en ella el acto que la trabaja, no 
porque ella misma es una fuerza ni tampoco porque es inercia, sino porque su 
inercia le permite absorber y volver contra cada uno la fuerza de trabajo de los 
Otros. Su rareza interiorizada hacía aparecer a cada uno frente a los Otros 
como Otro, en el momento de la negación pasiva. En el momento del trabajo — 
es decir, en el momento humano en que el hombre se objetiva al producir su 
vida- la inercia y la exterioridad material de la objetivación hacen -— 
cualesquiera que puedan ser las relaciones humanas-— que sea el producto el 
que designa a los hombres como Otros y el que se constituye él mismo en otra 
Especie, en contra-hombre, que sea en el producto donde cada uno produce 
su propia objetividad, que le vuelve como enemiga y le constituye a él mismo 
como Otro. Para que la sociedad histórica se produzca a través de las luchas 
de clases, es precisamente necesario que la praxis separada de ella vuelva a 
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los hombres como realidad independiente y hostil. No sólo en el marco del 
proceso capitalista, sino en cualquier momento del proceso histórico. Marx 
mostró las condiciones materiales de la aparición del Capital, fuerza social que 
acaba por imponerse a los individuos como fuerza antisocial. Pero se trata de 
hacer la experiencia concreta de las condiciones generales y dialécticas que 
producen en las relaciones del hombre y de la materia una inversión definida 
como momento del proceso de conjunto y en ese momento definido el dominio 
del hombre por la materia (por esta materia ya trabajada) a través de la praxis 
de los Otros y de su propia praxis en tanto que Otro como resultado necesario 
del dominio de la materia por el hombre: en el interior de ese complejo de 
relaciones dialécticas es donde se constituye la posibilidad del proceso 
capitalista como uno de los momentos históricos posibles de la alienación. 
Dicho de otra manera, hemos visto establecerse la producción y determinar la 
alteridad como carácter de las relaciones de producción en el medio de la 
rareza -o negación del hombre por la materialidad como ausencia inerte de la 
materia—; vamos a descubrir la alienación como regla de la objetivación en una 
sociedad histórica en tanto que la materialidad como presencia positiva de la 
materia trabajada (de la herramienta) condiciona las relaciones humanas. 
Entonces comprenderemos por la ligazón de estos, dos momentos dialécticos 
cómo puede ocurrir que algo como clases pueda existir. Pero en el momento 
en que nuestra praxis hace la experiencia de su alienación, se descubre una 
estructura interna-externa de la objetivación, que es precisamente la 
Necesidad. De tal manera, la continuación de la experiencia regresiva no se 
limita a mostrarnos la ininteligibilidad de la formación de las clases (a partir del 
modo de producción, en el marco de la rareza y como estructuras complejas 
de alteridades estratificadas, de contradicciones interiorizadas y luego 
reexteriorizadas, y de antagonismos), sino que también se nos hace volver a 
encontrar su primera estructura de apodicticidad.*** 


116 Hay que entender aquí que el redescubrimiento de la rareza en la experiencia no pretende 
en absoluto ni oponerse a la teoría marxista ni completarla. Es de otro orden. El 
descubrimiento esencial del marxismo es que el trabajo como realidad histórica y como 
utilización de herramientas determinadas en un medio social y material ya determinado es el 
fundamento real de la organización de las relaciones sociales. Este descubrimiento ya no 
puede ser puesto en tela de juicio. Lo que nosotros mostramos es esto: la posibilidad de que 
estas relaciones sociales se vuelvan contradictorias proviene de una negación inerte y 
material que reinterioriza el hombre. Es también que la violencia como relación negativa de 
una praxis a otra caracteriza la relación inmediata de todos los hombres, no como una acción 
real, sino como estructura inorgánica reinteriorizada por los organismos, y que la posibilidad 
de la reificación está dada en todas las relaciones humanas, incluso en período precapitalista, 
e incluso en las relaciones familiares o de amistad. En cuanto a la rareza misma, tiene una 
dialéctica formal que ya hemos esbozado: rareza del producto, rareza de la herramienta, 
rareza del trabajador, rareza del consumidor, y una dialéctica histórica y concreta de la que 
nada tenemos que decir, porque es cosa de los historiadores trazar sus momentos. En efecto, 
habría que mostrar el doble paso (bajo la influencia de la producción misma) de la rareza 
como carácter sobrante de cada uno en relación con todos a la rareza como designación por 
la sociedad de grupos de productores sub-consumidores (en este momento, la relación se 
vuelve violencia entre los grupos. No porque haya sido establecido forzosamente por la 
violencia —Engels tiene razón-, sino porque es en ella misma relación de violencia entre 
hombres violentos) y de la rareza absoluta como determinada imposibilidad de existir juntos 
en ciertas condiciones materiales, determinadas para todos los miembros del grupo a la 
rareza relativa como imposibilidad para el grupo en las circunstancias dadas de crecer más 
allá de un limite determinado sin que cambien el modo o las relaciones de producción (es 
decir, de la rareza reasumida como liquidación discreta de los improductivos en el interior de 
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II. LA MATERIA TRABAJADA COMO OBJETIVACIÓN ALIENADA 
DE LA “PRAXIS” INDIVIDUAL Y COLECTIVA 


Cuando decimos que una sociedad designa a sus productores subalimentados 
y que elige a sus muertos, se nos tiene que entender. En algunos casos (por 
ejemplo, el de la victoria de una nación sobre otra, seguida de saqueo, y, para 
los vencidos, de servidumbre) ocurre que un poder organizado decide 
consciente y deliberadamente someter y explotar a ciertos grupos en beneficio 
de otros. Pero este caso evidentemente no es el más frecuente, sino todo lo 
contrario. Y Engels tiene razón cuando dice que muchas veces, al entregarse 
dos grupos a una serie de intercambios contractuales, uno de los dos, al cabo 
de la serie, se encuentra expropiado, proletarizado y muchas veces explotado, 
mientras que el otro ha realizado la concentración de todos los bienes. Esto no 
impide que todo ocurra en la violencia —y no por la violencia-; esta manera de 
vivir el intercambio como un duelo caracteriza al hombre de la rareza. Sin 
embargo, aunque el resultado sea asumido con violencia por la clase 
dominante, ni siquiera estaba previsto por los individuos que la componen. 
Pero lo que sobre todo llama la atención en las descripciones marxistas no es 
tanto los intercambios como las exigencias de la herramienta. La sociedad de 
fines del siglo XVIII y la del siglo XIX descansan enteramente sobre la 
combinación hierro-carbón. Es decir -ya veremos más tarde el sentido y la 
inteligibilidad de esta verificación—, que el carbón como fuente de energía 
condiciona a los medios que habrán de hacer que esta energía sea efectiva (la 
máquina de vapor) y, a través de las nuevas herramientas, a los nuevos 
métodos para trabajar el hierro. De esta manera la humanidad entra en 
posesión de un potencial de energía acumulada, que proviene de vegetales 
desaparecidos; si se quiere, es un capital que le dejan como herencia otros 
seres vivos. Pero cada propietario se come al mismo tiempo su capital, porque 
las minas no son inagotables. Este carácter particular de la mina, además de 
que va a favorecer a la primera industrialización, le da a ese primer momento 
del capitalismo industrial un carácter violento y febril; todas las actividades de 
explotación se constituyen sobre el modo de la explotación obrera, es decir, 
con la perspectiva de un rápido y brutal enriquecimiento antes de llegar al 
agotamiento de la materia prima. A partir de aquí nacen los medios de 
locomoción a vapor, el ferrocarril (íntimamente unido a la mina, ya que su 
primera función es vaciarla), la iluminación de gas, etc. En el interior de este 
complejo de materiales y de instrumentos, es necesaria una división del 
trabajo: las minas y las fábricas crean sus capitalistas, sus técnicos y sus 
obreros. Marx y muchos otros después de él, han mostrado el sentido de estas 
exigencias de la materia, cómo la combinación hierro-carbón se presenta en el 
fondo de una sociedad como condición de desordenamiento y de reordena- 


una sociedad dada y según determinadas reglas al mismo tiempo que como elección de los 
productores sub-alimentados). Esta rareza relativa que tiene una dialéctica histórica (es decir, 
una historia inteligible), en las sociedades divididas en clase pasa a la categoría de 
institución. El estudio analítico de las instituciones de rareza se llama economía política. Todo 
esto quiere decir que al dar a la rareza la importancia que tiene, no se vuelve a no sé qué 
teoría premarxista de la preeminencia del factor “consumo”, sino que se separa la negatividad 
como motor implícito de la dialéctica histórica y se le da su inteligibilidad. En el medio de la 
rareza todas las estructuras de una sociedad determinada descansan sobre su modo de 
producción. 
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miento, de funciones e instituciones nuevas, de diferenciaciones más 
avanzadas, de cambios en el régimen de la propiedad, etc. Pero el resultado — 
que nadie puede negar-de lo que se ha podido llamar la fase paleotécnica ha 
sido liquidar en parte las estructuras de la vieja sociedad, de proletarizar 
determinados grupos sociales y de someterlos a dos fuerzas inhumanas: el 
cansancio físico y la rareza. Como consecuencia de lo cual han nacido 
hombres nuevos, hombres “hierro y carbón”, productos de la mina y de las 
nuevas técnicas de fundición, los proletarios de la industria (y por lo demás, 
también los industriales, los técnicos, etc.). Eso lo sabe todo el mundo. Pero lo 
que en un primer momento parece paradójico es que la despiadada 
proletarización de los campesinos (que se prosigue a lo largo del siglo) nazca y 
se desarrolle partiendo de un fabuloso enriquecimiento de la humanidad y de 
un progreso absoluto de sus técnicas. Las razones históricas aún no las 
conocemos bien; se ha mostrado cien veces —limitémonos a citar sólo dos 
ejemplos bien claros— cómo la industria produce bajo el Segundo Imperio la 
concentración de los bienes fundiarios a partir del momento en que los 
industriales se ponen a construir instrumentos agrícolas que permiten que se 
enriquezcan los campesinos ricos, que obliguen al campesino pobre y 
arruinado a vender sus tierras y a irse a la ciudad. Se ha mostrado también 
cómo el barco de vapor acabó la transformación demográfica de Inglaterra, a 
fines del siglo pasado, al provocar una crisis agrícola sin precedentes por el 
simple hecho de poner el trigo argentino a unos días de Inglaterra. Pero lo que 
nos interesa según el punto de vista de la inteligibilidad, es comprender cómo 
un hecho positivo —como la utilización del carbón en gran escala- en una 
sociedad que trabaja —y que trata de aumentar su riqueza social por todos los 
medios- se puede volver la fuente de más definitivas y violentas divisiones 
entre los miembros de esta sociedad, y cómo las exigencias del complejo 
material que heredan los hombres pueden designar negativamente a los 
nuevos grupos de expropiados, de explotados y subalimentados. Sin duda que 
este nuevo modo de producción no permitía vencer a la rareza; en 
consecuencia, ni siquiera era concebible que se pudiera socializar los medios 
de producir. Pero esta explicación negativa no tiene más valor que la que 
explicaba la emigración de los antiguos griegos por su ignorancia de las 
ciencias de la naturaleza. Sería más razonable y más inteligible mostrar la 
industrialización como un proceso en curso de desarrollo sobre la base de la 
rareza anterior, que es un factor real de la Historia (en tanto que cristalizada en 
instituciones y en prácticas), luego sobre una base de negación de los 
hombres por la materia a través de los otros hombres. Es evidente, por 
ejemplo, que los primeros que trabajaron, en Inglaterra, en las fábricas y en las 
minas fueron miserables, es decir, campesinos que habían designado como 
sobrantes (a veces de padre a hijo) el complejo movimiento de la economía 
agrícola y la dura política de los burgueses propietarios. Además la máquina 
rompe un último lazo positivo: la parroquia alimentaba a sus pobres, es una 
práctica ético-religiosa, último vestigio de las relaciones feudales con la iglesia 
(de las que ya se sabe que Marx decía que la opresión y la explotación en 
ellas no logran ocultar la relación humana no-reificada). La industria y los 
representantes políticos de los industriales en tanto que se ponen 
políticamente al servicio de esta industrialización, pronuncian su sentencia 
contra los pobres; se los arranca de sus pueblos, se realiza con ellos 
verdaderas transferencias de población, se reduce a cada individuo a la unidad 
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intercambiable de una fuerza de trabajo abstracta (e igual en todos) que a su 
vez se vuelve mercancía, la masificación termina el trabajo y constituye a los 
trabajadores bajo ese primer aspecto: simples cosas inertes cuya única 
relación con,. los otros trabajadores es un antagonismo competitivo, cuya 
única relación consigo es la “libre” posibilidad de vender esta otra cosa, su 
fuerza de trabajo (es decir, también la posibilidad de trabajar como un hombre 
y no como un burro, la de organizar su praxis de manera que pueda servir más 
a la producción, la de ser un hombre en general, ya que la praxis es la 
humanidad real del hombre). En todas estas negaciones especificas, ya no 
encuentro la rareza y las estructuras sociales precapitalistas (aunque 
naturalmente sea sobre la base de las viejas negaciones, que se constituyen 
las nuevas), sino que obtienen realmente su carácter negativo del modo de 
producción en tanto que descansa sobre esas fabulosas riquezas. En otro 
punto y con otra intención, Engels señala claramente este carácter paradójico: 
la negación como resultado de la positividad. 


“La división natural en el seno de la familia agrícola permitía, al llegarse a 
un determinado grado de bienestar, que se introdujesen una o varias 
fuerzas de trabajo extrañas... La producción (en determinados lugares, en 
determinadas condiciones) estaba lo bastante desarrollada como para 
que la fuerza de trabajo del hombre pudiese producir en adelante más de 
lo que era necesario para su propio mantenimiento; se tenían los medios 
de conservar fuerzas de trabajo más numerosas y también la manera de 
ocuparlas; la fuerza de trabajo adquiere un valor. Pero la comunidad... 
sólo proveía las fuerzas de trabajo como excedente: la guerra las proveía 
y la guerra era tan vieja como la existencia simultánea de varios grupos 
sociales... Hasta entonces... se mataba a los prisioneros de guerra... 
Adquirían un valor: entonces se les dejó vivir, sojuzgando su trabajo... 
Así, la fuerza, en lugar de dominar al estado económico, quedó, por el 
contrario, sujeta al estado económico. Se encontró la esclavitud...””? 


Considerada en relación con la evolución económica, la esclavitud es un 
progreso, manifiesta en sí misma una respuesta positiva a las condiciones 
positivas que la hacen nacer: es verdad que será la base del helenismo y del 
Imperio Romano. Considerada en sí misma y en la medida en que el prisionero 
de guerra adquiere valor por su posible trabajo, también se la puede 
considerar como humanización de la guerra y como elemento positivo (si 
admitimos —lo que es muy dudoso- que la aparición de la esclavitud se 
explique de una manera tan simplista). Pero si nos colocamos en el primer 
punto de vista, también se puede declarar que según el punto de vista del 
progreso técnico y hasta ético de la humanidad, el proletariado industrial 
representa una adquisición positiva, ya que la industrialización se lleva a cabo 
a través de la proletarización y ya que el obrero así producido es el que habrá 
de ejecutar la sentencia que el capitalismo lleva en sí. Y en eso el marxismo no 
deja de estar de acuerdo; sólo que hoy, en la Historia que se tiene que hacer, 
presenta el carácter positivo del proletariado como la negación (humana = 
praxis) de una negación. De la misma manera, la emancipación de los pocos 
por la esclavitud de los muchos se presenta como negación de la servidumbre 
de todos y como servidumbre impuesta a algunos en la perspectiva del mundo 


117 Anti-Dúhring, Il, pág. 65. 
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antiguo entero. La esclavitud evita una posible servidumbre. Pero cuando 
Engels nos lo muestra en sus orígenes, o en lo que cree que son sus orígenes, 
la esclavitud es el resultado negativo de un desarrollo positivo de la 
producción: hombres libres, que trabajan para ellos mismos o para la 
comunidad, están reducidos a su fuerza de trabajo, que tienen que emplear 
por entero en beneficio de un extranjero. Que esté perfectamente manifiesto 
este lado negativo en los grupos en que existe la esclavitud, es lo que prueban 
sobradamente los repetidos juramentos (en caso de guerra) de morir antes que 
ser hecho esclavo. Entonces no es ni mucho menos verdad que la matanza de 
los prisioneros, cuando tiene lugar, represente una indiferencia del vencedor 
por los vencidos; es un determinado estatuto de violencia en el que la muerte 
se vuelve lazo de reciprocidad antagónica y la aparición de la esclavitud se 
vive como positiva en tanto que una fuerza de trabajo positiva y suplementaria 
está actualmente presente en la explotación, como negación de la guerra y 
bajo amenaza de guerra (es decir, perpetuamente) como peligro de un nuevo 
estatuto impuesto a cada uno. Además, si la transformación de la suerte de los 
prisioneros de guerra, con esta forma simplista y bajo la influencia del 
desarrollo económico, sigue siendo historia novelada, lo que, por el contrario, 
está muy claro es que con la institucionalización de la práctica, en 
correspondencia con la rareza de la esclavitud, se constituye un sistema 
complejo que supone la multiplicación de las guerras o de las expediciones 
guerreras para conseguir esclavos y la organización de la trata. No hace falta 
decir que para nosotros no se trata de tomar una posición moral —que no 
tendría ningún sentido— ni de condenar la esclavitud de la antigúedad. Lo que 
hemos querido indicar es que Engels escribió su párrafo sobre la esclavitud 
con palabras y expresiones enteramente positivas contra Dúring, que en la 
servidumbre sólo ve una violencia original, luego una negación fundamental 
del hombre por el hombre. Pero no llega a ocultar este conjunto de 
proposiciones positivas que la esclavitud se anuncia ante todo como una 
elección de una categoría de subhombres subalimentados por unos hombres 
que están conscientes de su propia humanidad y que, en tanto que tal —a 
pesar del especioso y falso argumento de la guerra—, se manifiesta como 
negatividad. ¿Se podrá decir que esta negatividad está causada por un 
desplazamiento de la rareza? ¿La rareza del trabajo reemplazando a la rareza 
de la herramientas y a la de la materia prima? Es cierto, pero precisamente 
nos lleva al meollo del problema, ya que ene desplazamiento de la rareza, 
como negación que se tiene que negar, se revela a través de un proceso 
positivo, y esta producción de lo negativo no proviene directamente de la 
rareza probada a través de la necesidad, ya que se manifiesta en grupos 
(particularmente en las familias) que gozan “de un determinado bienestar”. 
Sólo pueden aprehenderla en tanto que es falta de ganancia, es decir, en tanto 
que se manifiesta, en la herramienta, en la roturación, en la organización 
técnica de la explotación familiar como una posibilidad positiva que crea su 
propia negación en su positividad. La materialidad descubierta por la acción 
es, en efecto, esta vez toda positividad: en el campo práctico, el suelo es un 
suelo que se tiene que roturar. Lo que significa que también indica los medios 
de roturación (es decir, que se descubre como tal a través de las herramientas 
y de la organización que realmente han roturado otra parte del mismo suelo). 
Pero este conjunto positivo se vive precisamente como una vuelta negativa y 
condiciona toda la negatividad (la razzia que captura a los hombres como si 
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fueran animales y el estatuto que les confiere en la nueva sociedad un lugar de 
productor necesario y de consumidor sobrante reducido al sub-consumo y que 
al constituir al Otro como sub-hombre hace del propietario de esclavo un 
hombre otro distinto del hombre). *** 


Hay, pues, un movimiento dialéctico y una relación dialéctica, en el interior de 
la praxis, entre la acción como negación de la materia (en su organización 
actual y a partir de una reorganización futura) y la materia, en tanto que 
soporte real y dócil de la reorganización en curso, como negación de la acción. 
Y esta negación de la acción -que no tiene nada en común con el fracaso— 
sólo se puede traducir a través de la acción con términos de acción, es decir, 
que sus resultados positivos, en tanto que se inscriben en el objeto, se vuelven 
contra ella a título de exigencias objetivas y negativas. Estas observaciones no 
pueden sorprender a nadie, todos comprendemos la necesidad de las 
transformaciones sociales a partir de los complejos materiales y técnicos. Para 
cada uno de nosotros hay hoy una verdadera inteligibilidad en el proceso 
objetivo (mucho más complejo de lo que lo ha mostrado el marxismo de 
Engels) que prefigura al esclavo como porvenir de sub-hombre para unos 
individuos aún indeterminados a partir de un progreso técnico y de un 
crecimiento de bienestar que arrancan algunos grupos (comprendidos, en 
muchos casos, los que quedarán reducidos a la servidumbre) a lo que llama 
Engels el constreñimiento de la animalidad. Cada uno comprende o puede 
comprender hoy que la máquina, por su estructura y sus funciones, determina 
como porvenir rígido y sufrido de individuos indeterminados el tipo de sus 
sirvientes y, de esta manera, crea hombres. 


Verdad es que la inteligibilidad y la necesidad objetiva, contenidas en el 
proceso entero, sostienen e iluminan nuestro conocimiento de este proceso, 
pero, por el contrario, quedan escondidas para nosotros en la medida en que 
el contenido material las absorbe y las descubre al conocimiento a través de su 
temporalización propia como la regla particular de su desarrollo histórico. 
Hemos inventado un lenguaje social e histórico, del cual no sabemos dar 
cuenta dialécticamente. 


11 No se trata aquí de volver al hegelianismo y de hacer del Esclavo la Verdad del Amo. 
Además del aspecto idealista del famoso pasaje sobre “el Amo y el Esclavo”, se le podría 
reprochar a Hegel que haya encarado el Amo y el Esclavo, es decir, a través de lo universal, 
las relaciones de un amo cualquiera con su esclavo, independientemente de su relación con 
otros esclavos y con otros amos. En realidad, la pluralidad de los amos y el carácter serial (*) 
de toda la sociedad hacen que el Amo en tanto que tal, aun si se mantienen los términos del 
idealismo, encuentre otra verdad en el conjunto de su clase. Los esclavos son la verdad de 
los amos, pero los amos son también la verdad de los amos, y estas dos verdades se oponen 
como las dos categorías de individuos. Por lo demás —salvo en la época de la gran 
concentración de bienes fundiarios, en Roma, y a partir de entonces—, el Amo también 
trabaja. Así el problema ya no es comparar un capricho perezoso en el trabajo con su forma 
servil (que de golpe se convierte en el trabajo total), sino, en un artesano griego, por ejemplo, 
el trabajo libre (que sigue siendo manual) y el trabajo servil que es la condición (pero que ya 
no es lodo el trabajo, en el sentido de que al esclavo únicamente se le encomiendan las 
tareas penosas y que no necesitan destreza alguna). Si el esclavo detenta el secreto del amo, 
es más bien en la medida en que el destino de su trabajo es acercarse al momento en que 
costará más que lo que produce, suponiendo, por lo mismo, la ruina del mundo antiguo. (*) El 
adjetivo “serial” integra la familia de términos derivados de serie que utiliza Sartre. Hemos 
traducido todos ellos, como “serialidad”, “serial”, “serialmente”, etc., en español sin 
aclaraciones, porque su significación se encuentra en la texto mismo. N. del T. 
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Leo en el excelente libro de Mumford 


“Ya que la máquina de vapor exige un cuidado constante por parte del 
fogonero y del maquinista, las grandes unidades tienen un mejor 
rendimiento que las pequeñas... Así el vapor provocó la tendencia hacia 
las grandes fábricas...”*"* 


No discuto aquí el fundamento de estas observaciones, sino que señalo, 
sencillamente, este raro lenguaje —-que es el nuestro desde Marx y que 
comprendemos muy bien- en el que la misma oración une la finalidad con la 
necesidad tan indisolublemente que ya no se sabe si es el hombre o la 
máquina el que es proyecto práctico. Cada uno siente que este lenguaje es el 
verdadero, pero al mismo tiempo se da cuenta de que no puede hacer explícita 
su experiencia. De la misma manera, cuando nos enteramos de que el 
alumbrado a gas —consecuencia de la utilización del carbón como fuente de 
energía— les permite a los patrones que hagan trabajar quince o dieciséis 
horas a sus obreros, no sabemos exactamente si es el conjunto industrial 
dominado por el carbón el que exige a través de los hombres que han 
producido un trabajo individual de dieciséis horas por obrero, o si es el 
industrial, en tanto que es hombre del carbón, el que se sirve de la iluminación 
con gas para aumentar la producción o aun si ambas formulaciones no indican 
dos aspectos de una circularidad dialéctica. Es precisamente en este nivel 
donde la experiencia dialéctica nos tiene que entregar su propia inteligibilidad 
en tanto que condición general de la relación de la praxis con la herramienta y, 
de una manera general, con la materialidad. Lo que significa que la 
translucidez de la praxis individual como libre superación reorganizadora de 
determinados condicionamientos, es en realidad un momento abstracto de la 
experiencia dialéctica, aunque en ese momento se pueda desarrollar como 
realidad concreta en cada empresa particular y hasta en el trabajo manual del 
asalariado (por ejemplo, en la medida en que el obrero calificado, aunque esté 
consciente de haber vendido su fuerza de trabajo, siga siendo el organizador 
de su praxis profesional). La profundización de la experiencia tiene que ser al 
mismo tiempo profundización de la praxis: es en la praxis misma, en tanto que 
se objetiva, donde vamos a encontrar este nuevo momento de inteligibilidad 
dialéctica que constituye el resultado como negación de la empresa. Y 
llamamos a esta nueva estructura de la racionalidad una inteligibilidad 
dialéctica porque en su pureza inmediata sólo es una nueva determinación 
dialéctica que se produce a partir de las estructuras aparecidas precedente- 
mente sin que haya otro nuevo factor que el que engendra ella misma a partir 
de esas estructuras como la totalización de su superación y como la necesidad 
rigurosa de esa superación.*? 


11% Lewis Mumford, “Technics and Civilization”, (“Técnica y Civilización”) 1932; en español 
Alianza Universidad, 1971 

122 Después de la superación, la totalización se vuelve también particular como objetivación 
alienada y en relación con las estructuras superadas que no han dejado de existir también en 
libertad (es decir, en el condicionamiento riguroso de sus determinaciones recíprocas y fuera 
de toda superación). De manera que la totalización particularizada es con las otras el objeto 
de una nueva superación totalizadora de la que tendremos que hablar. Para emplear un 
ejemplo, me permito remitir al lector a las observaciones que ya he hecho sobre los estudios 
de Kardiner (particularmente la investigación sobre los indígenas de las islas Marquesas). 
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La praxis, cualquiera que sea, ante todo es instrumentalización de la realidad 
material. Envuelve a la cosa inanimada en un proyecto totalizador que le 
impone una unidad pseudo orgánica. Quiero decir que esta unidad es la de un 
todo, pero que se mantiene social y humana, que no alcanza en si las 
estructuras de exterioridad que constituyen el mundo molecular. Si por el 
contrario la unidad persiste, es por la inercia material. Pero como esta unidad 
sólo es el reflejo pasivo de la praxis, es decir, una empresa humana que se ha 
efectuado en unas condiciones determinadas, con herramientas muy definidas 
y en una sociedad histórica con un determinado grado de desarrollo, el objeto 
producido refleja a la colectividad entera. Sólo que la refleja en la dimensión de 
la pasividad. Tomemos, por ejemplo, el acto de sellar: se cumple a causa de 
determinadas ceremonias (tratados, contratos, etc.) por medio de determinada 
herramienta. La cera vuelve ese acto, su inercia refleja el hacer como puro 
estar-ahí. En este nivel, la práctica absorbida por su “material” se transforma 
en caricatura material de lo humano. El objeto manufacturado se propone y se 
impone a los hombres; los designa, les indica su modo de empleo. Si se quiere 
hacer que este complejo de indicaciones entre en una teoría general de 
significaciones, diremos que la herramienta es una significación y que el 
hombre es aquí un significado. De hecho, la significación le viene a la 
herramienta por el trabajo del hombre, y el hombre sólo puede significar lo que 
sabe. En un sentido, parece, pues, que la herramienta sólo refleja a los 
individuos su propio saber. Es lo que puede verse en la rutina artesanal en la 
que el trabajador capta, a través de la herramienta que él mismo ha fabricado, 
el eterno retorno de los mismos gestos que definen un estatuto permanente en 
el seno de la corporación, de la ciudad, en relación con una clientela invariable. 


Pero la significación entra en relación con el Universo entero precisamente por 
haber tomado el carácter de la materialidad. Lo que significa que, por 
intermedio de la práctica social, se establecen una infinidad de relaciones 
imprevisibles entre la materia que absorbe a la praxis y las otras 
significaciones materializadas. 


La praxis inerte que embebe a la materia transforma las fuerzas naturales no 
significantes en prácticas casi humanas, es decir, en acciones pasivizadas. 
Los campesinos chinos, como dijo justamente Grousset, son colonos: han 
conquistado a lo largo de cuatro mil años el suelo arable en las fronteras del 
país contra la Naturaleza y los nómades. Uno de los aspectos de su actividad 
es su desmonte que se prosigue siglo tras siglo. Esta praxis es viva y real y 
mantiene un aspecto tradicional: ayer aún el campesino arrancaba los árboles 
para dejar espacio libre para el mijo. Pero al mismo tiempo se inscribe en la 
naturaleza positiva y negativamente. Su aspecto positivo es el aspecto del 
suelo y de la distribución de los cultivos. Su aspecto negativo, es una 
significación que no es captada por los mismos campesinos, precisamente 
porque es una ausencia: la ausencia de árboles. Este hecho llama 
inmediatamente la atención de todo europeo que pasa hoy por China en avión. 
Los dirigentes actuales han tomado conciencia de ello y se han dado cuenta 
del peligro. Pero los chinos tradicionalistas de los siglos pasados no podían 
notarlo, porque su fin era conquistar el suelo; veían la plenitud que representa 
la cosecha, no tenían ojos para esa carencia que para ellos no era más que 
una liberación, la eliminación de un obstáculo. A partir de ahí, el desmonte — 
como práctica pasivizada y convertida en carácter de las montañas 
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(particularmente las que dominan el Sseu-t'chuan)- transforma el sector físico- 
químico que se podría llamar “salvaje” porque comienza donde termina la 
práctica humana. En un principio, ese sector salvaje es humano en la medida 
en que manifiesta para la sociedad su límite histórico en un momento 
determinado. Pero sobre todo, el desmonte como eliminación de obstáculos se 
vuelve negativamente ausencia de protección: como el limo de las montañas y 
de las pleniplanicies no está fijado por los árboles, obstaculiza los ríos, los 
eleva por encima del nivel de las llanuras, y, en las partes inferiores de su 
curso, los obtura como un tapón y hace que se desborden. Así, el proceso 
entero de las terribles inundaciones chinas aparece como un mecanismo 
construido intencionalmente.*” Si algún enemigo del hombre hubiese querido 
perseguir a los trabajadores de la Gran China, habría encargado a las tropas 
mercenarias que arrancasen sistemáticamente los árboles de las montañas. El 
sistema positivo de los cultivos se ha transformado en máquina infernal. Ahora 
bien, el enemigo que ha hecho que entren el limo, el río, la pesadez, toda la 
hidrodinámica en este aparato destructor, es el campesino mismo. Pero su 
acción, ejercida durante el momento en que se vuelve viva, no comporta ni 
intencional ni realmente el problema subsiguiente: en ese lugar, para ese 
hombre que cultiva, sólo existe una unión orgánica entre lo negativo 
(eliminación del obstáculo) y lo positivo (ampliación del sector arable). Para 
que exista la contrafinalidad, es necesario que la pre-esboce una especie de 
disposición de la materia (aquí la estructura geológica e hidrográfica de China). 
Parece que no habría bastado con no arrancar los árboles para eliminar del 
todo el peligro de la inundación. Habría sido necesaria, desde la antigúedad, 
una repoblación de los montes. 


En segundo término, es necesario que la praxis humana se vuelva fatalidad, 
que quede absorbida por la inercia y que tome a la vez el rigor del 
encadenamiento físico y la obstinada precisión del trabajo humano. La 
destrucción por la Naturaleza es vaga: deja subsistir islotes, archipiélagos 
enteros. La destrucción humana es sistemática: este cultivador procede 
partiendo de una superación del límite que condiciona a su praxis y que es la 
idea; todos los árboles que crecen en su campo serán destruidos. Así la 
ausencia de árbol, que es negación inerte, luego material, tiene al mismo 
tiempo, en el seno de la materialidad, el carácter sistemático de una praxis. En 
fin y sobre todo, es necesario que la actividad se prosiga en otra parte, que los 
campesinos quemen o arranquen arbustos en todas partes. Estas acciones, 
que son numerosísimas, y que, en tanto que tales, son a la vez idénticas e 
irreductibles, se unen por la materia que unifican: a través de la homogeneidad 
molecular, la multiplicidad de las acciones se funde en la “comunidad” del ser. 
Las acciones singulares, impresas en ese suelo rojo, que se cía como 
desplegamiento infinito de materialidad, pierden al mismo tiempo su 
individualidad y su relación de identidad (en el espacio y en el tiempo): se 
extienden, sin fronteras, llevadas por ese despliegue material, y se confunden 
con él; queda un solo sello impreso en una sola tierra. Pero este despliegue, 
su movimiento pasivo, es el resultado de una primera praxis; la ligazón móvil 
de los grupos entre sí, por los ríos, los canales y los caminos, ha creado el 
acercamiento y el alejamiento en el seno de una primera unidad que es la vicia 
en común de las mismas condiciones geográficas por una sociedad ya 


121 Cf. lo que hemos dicho más arriba a propósito de la contrafinalidad. 


214 


CRÍTICA DE LA RAZÓN DIALÉCTICA 


estructurada por sus herramientas y por su trabajo. Así, el desmonte como 
unidad material de acciones humanas se inscribe como ausencia universal en 
una primera síntesis inerte, que es ya materialización de lo humano. Y la 
unidad pasiva, como apariencia sintética de la pura dispersión y como 
exteriorización del lazo de interioridad, es para la praxis su unidad como Otro y 
en el dominio del Otro.*?? A partir de aquí, el desmonte como acción de los 
Otros se vuelve para cada uno en la materia su acción en tanto que Otro; la 
objetivación es alienación: esta alienación primitiva, en un principio no traduce 
la explotación —aunque le sea inseparable—, sino la materialización de la 
recurrencia; no hay empresa común, pero sin embargo la fuga infinita de las 
empresas particulares se inscribe en el ser como resultado común. En el acto, 
los Otros quedan fundidos en tanto que Otros en la síntesis pasiva de una 
falsa unidad, y, recíprocamente, el Uno sellado en la materia se devela como 
Otro distinto de Uno. El trabajador se vuelve su propia fatalidad material; 
produce las inundaciones que lo arruinan.*? 


De tal manera, apenas “cristalizado”, el trabajo humano se enriquece con 
significaciones nuevas, en la misma medida en que escapa al trabajador por 
su materialidad. En este estadio elemental, al inscribirse en el medio natural, 
se extiende a toda la Naturaleza y se incorpora a la Naturaleza entera: en él y 
por él, ésta se vuelve a la vez nueva reserva de utensilios y nuevo peligro, los 
fines humanos, al realizarse, definen en su derredor un campo de contra- 
finalidad. Y por la unidad de esta contra-finalidad, el desmonte une negativa- 
mente a la inmensa multitud que puebla las grandes llanuras; crea una 
solidaridad de todos ante una nueva amenaza; agrava al mismo tiempo los 
antagonismos, representa un porvenir social para los siervos y también para 
los propietarios. Un porvenir a la vez absurdo, ya que al hombre le llega de lo 
inhumano, y racional, ya que no hace más que acusar los rasgos esenciales 
de la sociedad; la futura inundación se vive como un carácter tradicional de las 
sociedades chinas: produce el perpetuo desplazamiento de las fortunas, la 
igualación por medio de la catástrofe, seguida de una nueva desigualdad; de 
aquí ese feudalismo sin memoria en el que la repetición reemplaza a la 
transformación, en el que —poniendo aparte a los grandes terratenientes—, el 
rico casi siempre es un nuevo rico. Más tarde, reconocido como peligro 
número uno, el desmonte sigue siendo unidad negativa con la forma de 
amenaza que se tiene que suprimir, de tarea común cuyo resultado será 
propicio para todos. 


12 El ejemplo que he elegido, evidentemente sólo puede comprenderse en el medio de la 
rareza y como un desplazamiento de ésta. 

1% Esta extraordinaria separación en China de los trabajadores rurales, que el sistema de las 
cooperativas apenas si acaba de hacer que desaparezca, está evidentemente unida al 
carácter primitivo de las técnicas y a su estancamiento, hechos que condicionan y traducen 
un determinado sistema de relaciones sociales y un determinado modo de propiedad. Pero 
aunque la explotación como alienación se inscriba con sus propias particularidades en la 
materialidad y se mezcle indisolublemente, por recurrencia, con la alienación, ésta no es 
reducible a aquélla; la primera define la relación de las formas de producción con las fuerzas 
productivas en una sociedad histórica y concreta; la segunda, aunque sólo aparezca en un 
determinado nivel técnico con el aspecto considerado, es un tipo permanente de separación 
contra el cual se unen los hombres y que les corroe hasta en su unión. 
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Esta primera relación del hombre con lo inhumano, en la que la Naturaleza se 
hace negación del hombre en la exacta medida en que el hombre se hace 
antifisis y en que las acciones en exterioridad de una multitud atomizada se 
unen por el carácter común de su resultado, esta relación no integra aún la 
materialidad con lo social y hace de la simple Naturaleza una unidad de los 
hombres a título de limitación exterior y salvaje de la sociedad. Les ha ocurrido 
a los hombres, por la mediación de la materia, que han realizado y concluido 
una empresa común a causa de su separación radical. Y la Naturaleza, como 
límite exterior de la sociedad, es, por lo menos con esta forma, un límite de la 
sociedad como interioridad por la objetivación en exterioridad de esta misma 
sociedad. Pero este límite está reinteriorizado e institucionalizado en la misma 
medida en que el desmonte como resultado práctico aparece como medio 
elegido por el Otro para producir inundaciones y en la medida en que estas 
inundaciones se presentan a través de la sociedad histórica como plagas que 
se tienen que combatir, lo que en todo caso implica una “civilización fluvial” 
(condicionada necesariamente por grandes trabajos, transferencias de 
población, autoridad implacable de los dirigentes, etc.). Empezamos así a 
entrever un estado real del trabajo como relación unívoca de interioridad entre 
el hombre y la materia circundante en el cual hay una perpetua transformación 
de la exigencia del hombre en relación con la materia exigiendo materia en 
relación con el hombre, y en el que la exigencia del hombre, en tanto que 
expresa su ser, de producto material, es homogénea por su finalidad y su 
rigidez de exterioridad interiorizada a la exigencia de la materia en tanto que se 
expresa a través de ella una praxis humana cristalizada e invertida. 


Pero estas uniones racionales aparecerán mejor en un nivel de integración 
más complejo. La praxis se sirve de herramientas que son a la vez el medio 
por el cual el organismo realiza su inercia para actuar sobre el medio inerte, el 
sostén de esta inercia exteriorizada por una inercia inorgánica y la unidad 
pasiva de una relación práctica de una empresa con su fin. La naturaleza, 
aunque superada, se encuentra así en el interior de la sociedad misma como 
relación totalizadora de toda la materialidad con ella misma y de los 
trabajadores entre ellos. En este nivel se podría estudiar la materia como 
praxis invertida. Por ejemplo, en una situación histórica dada (la hegemonía 
española, la decadencia del Mediterráneo, el capitalismo mercantil luchando 
contra las formas feudales, la explotación de las minas de oro del Perú según 
nuevas técnicas), vamos a considerar a los metales preciosos en tanto que 
son al mismo tiempo productos, mercancías, signos, poderes e instrumentos y 
en tanto que se vuelven exigencias, constreñimientos, empresas, actividades 
inhumanas (en el sentido en que lo inhumano es la otra especie), aun 
manteniéndose para cada uno, de otra manera, la indicación pasiva de un 
determinado poder de adquisición momentáneo. Se comprende que no se trata 
en absoluto de hacer un estudio económico o histórico. Pero, a causa de los 
trabajos hechos por historiadores y economistas sobre la circulación de los 
metales preciosos en el mundo mediterráneo del Renacimiento, habrá que 
tratar de aprehender en lo vivo la ligazón inteligible de la exterioridad y la 
interioridad en esta circulación, en tanto que transforma a la praxis humana, en 
el oro y la plata como materialidad, y en el hombre como producto de su 
producto, en antipraxis, es decir, en praxis sin autor y superando lo dado hacia 
unos fines rígidos cuyo sentido oculto es la contra-finalidad. 
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Me limitaré, pues, a examinar un ejemplo tomado de la historia de España: 
tiene la ventaja de mostrarnos el proceso de inversión práctica con toda 
claridad. Desde luego que este proceso se desarrolla en sociedades divididas 
en clases. Pero no son las clases lo que vamos a tratar de comprender en él, 
es, lo que por lo demás es igual, la dialéctica de la antipraxis como relación 
objetiva de la materia con el hombre. A partir de este examen tal vez nos sea 
posible fijar las condiciones de inteligibilidad dialéctica de la constitución de las 
clases como desgarramiento y conflicto en un grupo dado. 


En el ejemplo elegido, como en los que citábamos más arriba, una herencia 
social se transforma en desastre, la abundancia misma (como más tarde en la 
época de la civilización minera) se vuelve negatividad. El descubrimiento de 
las minas peruanas se da en los contemporáneos como un enriquecimiento y 
provoca en mitad del siglo XVI una nueva técnica de la amalgama. Ahora bien, 
el crecimiento continuo de la provisión de metales preciosos en España, tendrá 
como efecto el encarecimiento de la vida en todo el litoral mediterráneo, la 
creciente miseria de las clases explotadas, la paralización de los negocios y la 
ruina de muchos comerciantes e industriales; en el terror español provocado 
por la fuga del oro, tenemos que ver, para acabar, el anuncio profético, el 
resultado y una condición (entre otras) de la decadencia española y del 
Mediterráneo. ¿Cómo puede producir a la negación la afirmación de la 
afirmación? 


Apenas acuñada la moneda española, se establece un lazo vivo a través de 
los aparatos y de las estructuras del capitalismo mercantil y a través de la 
praxis histórica de Carlos V y de Felipe ll, entre ellas, todas las otras monedas 
del país, las monedas de los demás países, y también entre todas ellas y todas 
las minas de donde se extrae el oro. Este lazo ante tocio es humano: la 
extracción, el transporte, la fundición, la acuñación, son otras tantas 
modalidades del trabajo; estos trabajos definen técnicas y estructuras sociales. 
La circulación y el atesoramiento son formas de la praxis. Lo que ponía bajo el 
Antiguo Régimen a la totalidad del numerario español en permanente relación 
con la mina como fuente de crecimiento constante y limitado era el trabajo de 
las minas peruanas, el largo y difícil transporte por los senderos que 
atravesaban el istmo de Panamá, las idas y vueltas de la flota española. Pero 
son los instrumentos de extracción, los medios de transporte, las técnicas de 
acuñación, etc., los que, al menos parcialmente, clan cuenta del depósito 
monetario en tal o tal momento del reino de Felipe ll. 


En los principios del siglo XVI, el Mediterráneo tiene “hambre de oro”: la fuente 
africana se ha agotado. América la releva; España importa a la vez oro y plata 
hasta 1550. Si en la segunda mitad del siglo predomina la plata, es que 
Bartolomé de Medina introduce una nueva técnica de amalgama en las minas 
americanas. De 1580 a 1630 se decuplican las importaciones de metales 
preciosos. Aquí la materia reacciona sobre la materia: el tratamiento del 
mineral de plata por el mercurio condiciona tocia la evolución monetaria hasta 
mediados del siglo siguiente. Pero esta materialidad instrumental es una 
práctica materializada. Más adelante, cuando los precios suban, los efectos del 
alza serán particularmente sensibles en Florencia y en Castilla. Braudel da la 
razón: 
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“Los precios continentales traducen la tensión constante de economías 
molestadas por las distancias hostiles que las separan del mar”.*?* 


Pero las distancias hostiles traducen a su vez la praxis materializada: la 
distancia como materialidad es función del estado de los caminos, de los 
medios de comunicación, de los conflictos que oponen una ciudad a otra; hoy, 
Florencia está cerca del mar. En una palabra, en este nivel la materia como 
límite de la significación se hace mediación de las significaciones entre sí. Es 
en ella y por ella donde los significados (praxis cristalizada) se combinan en 
una síntesis nueva pero siempre ¡nerte. 


En el centro de estas totalizaciones pasivas, el oro y la plata americanos 
toman su auténtico carácter. Las monedas se vuelven cantidades humanas 
bajo la influencia de los actos inertes que las rodean. En cierto sentido, claro 
está, la cantidad está ya en ellas, puesto que no se la puede separar de la 
materialidad, ni sobre todo del ser en exterioridad. Pero no es un quantum 
diferenciado; y sobre todo, no concierne a las monedas en tanto que tales. Y 
no hablo ni siquiera de su valor, sobre el cual volveremos más adelante; si sólo 
se trata de su peso, éste sólo toma su realidad concreta en relación con los 
galeones que lo transportan, con los acarreos que lo llevan de la costa a la 
capital. Y cómo determinar su cantidad si no es en relación con un continente 
definido donde se acumulan sin que puedan volver a salir. Ese continente 
existe: es España misma: 


“país proteccionista, atrincherado de aduanas... En principio, la enorme 
» 125 


fortuna americana viene, pues, a terminar en un jarrón cerrado”. 
Y es la unidad del continente, la barrera aduanera, el autoritarismo de una 
monarquía absoluta lo que permite almacenar, contar la cantidad de monedas 
o de metal precioso. En relación con esta unidad, se determinará la cantidad 
como abundancia o como rareza; en el fondo del crisol, la pesada carga de los 
lingotes y de las monedas se va a poner a pesar; en él y por él se van a 
establecer unas relaciones entre esta materia mineral y otros objetos 
materiales —productos manufacturados, productos alimenticios, etc.-. Ahora 
bien, ¿al crisol, a este continente infranqueable (por lo menos en teoría), hay 
que llamarle material, en el sentido en que la naturaleza misma de las 
fronteras españolas (el mar, los Pirineos) constituye una barrera natural, en el 
sentido en que las instituciones, las estructuras sociales, el régimen, son 
prácticas cristalizadas? ¿O hay que llamarle praxis en el sentido en que los 
gobiernos que persiguen una política precisa y sostenidos por las clases 
dirigentes han encargado a unos hombres muy definidos —administradores, 
policías, aduaneros, etc.— que vigilen las salidas del oro y de la plata? A decir 
verdad, es totalmente imposible separar la primera interpretación de la otra; 
llegamos aquí a la realidad concreta y fundamental: la materia como 
receptáculo de prácticas pasivizadas está indisolublemente ligada a la praxis 


12 Braudel, “La Médilerranée et le monde mediterranéen 8 l'époque de Philippe 1!” [“El 
Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe ll”; trad. esp., F.C.E.], Il, pág. 
413. Toda la exposición siguiente no es más que un comentario de esta admirable obra. Cf. 
sobre todo la segunda parte: “Destinos colectivos y movimientos de conjunto”, Cap. Il: “Las 
economías”. 

12 Braudel, “La Méditerranée et le monde médilerranéen á l'époque de Philippe II”, págs. 374, 
375. 
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vivida, que se adapta a las condiciones materiales y a la vez a las 
significaciones inertes, y renueva su sentido, lo re-constituye superándolo, 
aunque sea para transformarlo. En este nivel, el develamiento es constitutivo 
porque realiza una unidad que sin el hombre se desharía en el acto. España es 
la unidad viva de una empresa, que restituye su valor y su sentido a los signos 
inscritos en un sector de la materia y al mismo tiempo es una materia definida, 
un conjunto de condiciones geográficas, geológicas, climatológicas, que 
soporta y modifica los significados institucionales que ha suscitado, y así, 
condiciona a la praxis de los hombres que están sometidos a esta unidad de 
hecho hasta en el movimiento que les permite superarla. En el nivel de este 
doble movimiento regresivo y progresivo, descubrimos una nueva estructura 
de la dialéctica real: no hay praxis que no sea superación unificante y 
develante de la materia, que no cristalice en la materialidad como superación 
significante de las antiguas acciones ya materializadas, no hay materia que no 
condicione a la praxis humana a través de la unidad pasiva de significaciones 
prefabricadas; no hay objetos materiales que no se comuniquen entre ellos por 
la mediación de los hombres, no hay hombre que no surja en el interior de un 
mundo de materialidades humanizadas, de instituciones materializadas y que 
no se vea prescribir un porvenir general en el seno del movimiento histórico. 
Como consecuencia, la sociedad, en su movimiento más concreto, queda 
atravesada por la pasividad, no deja de totalizar sus multiplicidades inertes, ni 
de inscribir su totalización en la inercia, mientras que el objeto material, cuya 
unidad se rehace, se redescubre y se impone por eso mismo, se vuelve un ser 
extraño y vivo, con sus costumbres y su propio movimiento. Con este punto de 
vista puede escribir Braudel: 


“El Mediterráneo, con su vacío creador, con la sorprendente libertad de 
sus caminos de agua (su automático cambio libre, como dice Ernest 
Labrousse), con sus ciudades, hijas y madres del movimiento”. 


No es una metáfora. Para conservar su realidad de permanencia, una casa 
tiene que estar habitada, es decir, mantenida, calentada, limpiada, revocada, 
etc.; si no, se degrada; este objeto-vampiro absorbe sin parar la acción 
humana, se alimenta de una sangre sacada del hombre y finalmente vive con 
él formando una simbiosis. 


Todos sus caracteres físicos, comprendida la temperatura, provienen de la 
acción humana, y, para sus habitantes, no hay diferencia entre la actividad 
pasiva que se podría llamar la “residencia” y la pura praxis reconstituyente, que 
defiende a la casa contra el Universo, es decir, que se hace mediación entre el 
exterior y el interior. En este nivel, se puede hablar del “Mediterráneo” como de 
una simbiosis real entre el hombre y la cosa, que tiende a petrificar al hombre 
para animar a la materia. 


En el seno de una sociedad histórica, de una economía determinada fundada 
sobre ciertos tipos de intercambio, y, como último análisis, en una determinada 
producción, el Mediterráneo, condicionador-condicionado, se revela como 
“vacío creador”, se manifiesta para barcos, por barcos, la libertad de sus 
caminos de agua, etc.; el hombre, al superar su condición material, se objetiva 
en la materia por el trabajo: lo que quiere decir que se pierde para que la cosa 
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humana exista,” y que puede volver a encontrarse en lo objetivo como la 
significación para el hombre del objeto que ha producido. 


Sin embargo, hay que distinguir dos tipos de mediación humana: el primero es 
una praxis común, deliberada, sintética, que une a los hombres (sean o no 
explotados) en una misma empresa que quiere llegar a un mismo objeto; tal es 
la política del gobierno de Felipe Il, en particular, puesto que es el caso que 
nos ocupa, cuando se trata de los metales preciosos. Esta empresa 
concertada!” conduce a la acumulación de los lingotes y de las monedas, en 
el fondo del crisol español. 


A través de esta mediación, la materia produce directamente su propia idea. 
Pero no se trata de estas concepciones filosóficas o religiosas que se 
constituyen en el nivel de las “superestructuras” como posibilidades muertas y 
muy alejadas de la realidad. La idea de la cosa está en la cosa, es decir, que 
es la cosa misma, revelando su realidad a través de la práctica que Ja 
constituye, de los instrumentos y las instituciones que la designan. Explotar las 
minas coloniales, en el siglo XVI es necesariamente importar en la metrópoli 
los productos brutos de la colonia; es decir, acumular el metal precioso en 
España. Pero esta práctica devela al oro y a la plata como mercancía. Además 
es el develamiento que corresponde al mercantilismo de la época. Y la 
moneda se descubre como mercancía porque se la trata como mercancía; 
como las necesidades de la colonización implican la acumulación del oro en el 
país colonizador, es evidente que el trabajo hecho para ese transporte designa 
al objeto como un bien real. Pero es aún más evidente porque la densidad, la 
opacidad material del objeto, su peso y su brillo hacen de él aún más una 
sustancia autónoma que parece bastarse: la realidad física de la moneda 
testimonia de su bonitas intrínseca. *? 


El precio se vuelve una relación intrínseca entre los valores de dos 
mercancías: el del objeto que se quiere comprar y el de la unidad monetaria. 
Esta idea de la materia es naturalista y materialista porque es la materia 
misma produciendo la idea; es materialista porque no es otra cosa que el 
instrumento aprehendido en su materialidad visible y tangible; es naturalista 
porque son los caracteres naturales del objeto físico los que se dan corno 
fundamento de su utilidad,” 


128 Es lo que da la profundidad del famoso título que puso Zola a una de sus novelas: La 
bestia humana; es la máquina humanizada y es el hombre con sus necesidades 
animales, es el hombre víctima de la máquina y es la máquina tomando del hombre una 
vida parásita. 

12 Volveremos ampliamente sobre estas empresas colectivas en tanto que hacen la historia. 
Pero aún no tenemos el medio de empujarlas. 

123 Por el contrario, a nadie se le habría ocurrido en 1792 considerar el asignado como una 
mercancía. Como, sin embargo, la teoría metalista estaba en su esplendor, se le tenía por 
signos fiduciarios respaldados por una moneda-mercancía, que servia a su vez de mediación 
entre el billete y los bonos nacionales. [Asignado: cada uno de los títulos sobre los bienes 
nacionales que sirvieron como papel moneda durante la Revolución Francesa. N. del T.] 

12 Marx escribió en “El Capital”: “Para Hegel, el proceso del pensamiento, del que, con el 
nombre de idea, ha hecho un sujeto autónomo, es el creador de la realidad que sólo es el 
fenómeno exterior. Para mí, el mundo de las ideas sólo es el mundo material transpuesto y 
traducido en el espíritu humano”. Estamos de acuerdo. A condición de que se añada: y este 
mundo material ha traducido y transformado ya a la praxis humana a su propio lenguaje, es 
decir, a términos de inercia. La moneda-mercancía es una materia opaca en la cabeza de un 
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Pero sobre todo es la reverberación por la cosa de una praxis: cada praxis 
contiene su propia justificación ideológica, el movimiento de acumulación 
comporta necesariamente la idea de que la acumulación de un bien conduce al 
enriquecimiento; ya que se acumula oro y plata, cuantos más lingotes o 
monedas se tenga, más rico se será. El valor de una unidad tiene que ser, 
pues, invariante, ya que la riqueza consiste en la simple adición de unidades 
monetarias. ¿Es verdadera esta idea de la moneda de oro? En realidad, no es 
ni verdadera ni falsa: en el movimiento de importación es el oro mismo 
descubriéndose como metal precioso; pero al mismo tiempo es inerte: no es 
una invención del espíritu, sino una petrificación del acto. Es verdadera sobre y 
en la moneda, por el individuo, en el instante y como ligazón directa del 
hombre con su producto, pero se vuelve falsa, es decir, incompleta, a partir del 
momento en que el juego del retroceso falsea totalmente la empresa unitaria y 
concertada del grupo. Siempre es verdad aquí y para tal comerciante, 
cualesquiera que sean las circunstancias y el movimiento de los precios, que 
será más rico esta noche si recibe mil ducados de más; pero es falso en el 
conjunto del proceso que enriquece a una colectividad por acumulación de 
signos monetarios. Aquí, la materia como actividad pasiva y contrafinalidad 
contradice a su idea por su movimiento. 


Estas observaciones nos llevan al segundo tipo de mediación humana, que se 
da en serie. En este segundo caso, al margen de la empresa, los mismos 
hombres (u otros) se constituyen en relación con la praxis común como Otros, 
es decir, que la interioridad sintética del grupo de trabajo queda atravesada por 
la exterioridad recíproca de los individuos en tanto que ésta constituye su 
separación material. A pesar de las barreras aduaneras, de las prohibiciones, 
de las investigaciones policíacas, los metales preciosos sólo entran en España 
para volver a salir de ella: el oro se fuga por todas las fronteras. En primer 
lugar están los fraudes: en la misma época el mundo mediterráneo necesita 
oro, el comercio es activo y la fuente sudanesa se ha secado; los comerciantes 
extranjeros, establecidos en España, repatrian especies acuñadas. Y además 
contemos con las salidas lícitas: las importaciones de cereales y de algunos 
productos manufacturados necesitan pagos en especies. En fin, la política 
imperialista de España le sale cara: los Países Bajos se tragan una parte 
considerable del oro peruano. Braudel puede concluir que: 


“la Península ha desempeñado... un papel de depósito de agua para los 
metales preciosos”. 


En efecto, en la medida en que son Otros los que cometen los fraudes (por los 
extranjeros para los extranjeros), en la medida en que el imperialismo español 
se constituye como política del Otro en relación con la política monetaria, dicho 
de otra manera, en la medida en que el rey es otro distinto de sí mismo cuando 
contradice sus propias decisiones, ya no es revelable ninguna acción común, 
se trata realmente de innumerables acciones, separadas, sin unión concertada; 
los defraudadores cometen fraudes individualmente o formando pequeños 
grupos organizados, pero en su mayor parte se ignoran, porque tienen que 
hacerlos en la clandestinidad; el rey no conoce su propia contradicción, la 
compra de trigo, de los productos de primera necesidad está inmediatamente 
considerada según otro punto de vista, en unión con las necesidades vitales de 


ministro español en la exacta medida en que, en la pieza de oro, es una idea. 
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España. Pero estas acciones aisladas encuentran un lazo exterior en la inerte 
unidad del depósito de oro y en la idea inerte que se ha inscrito en cada 
lingote; el metal precioso se da como la riqueza de España, es decir, que 
aparece, a través de las empresas lícitas de los comerciantes y del gobierno 
como un poder material y sintético capaz de crecer y de decrecer. 


Las fugas de oro eran así consideradas por las Cortes como un empobre- 
cimiento sistemático del país. La unidad del proceso concertado de 
acumulación da a la materia su unidad pasiva de riqueza y esta unidad 
material a su vez unifica el indistinto pulular de los fraudes y de las 
importaciones. Pero de pronto es la materia la que se vuelve esencial; y los 
individuos, ignorados, intercambiables, se borran en la inesencialidad. Lo que 
hay que detener es la fuga del oro. Y esta fuga por el Otro se vuelve 
movimiento espontáneo de la materia en tanto que Otra. Es decir, en tanto que 
en su humanización misma es Otra distinta del hombre. Pero puesto que es 
Otra por su inercia, por su estructura molecular, por la exterioridad recíproca 
de sus partes, es decir, en tanto que materia, absorbe la recurrencia para 
hacer de él una especie de resistencia espontánea de la materia a los deseos 
y a las prácticas de los hombres. Esta vez es la inercia misma la que, 
confundida con la alteridad, se vuelve principio sintético y produce nuevas 
fuerzas. Pero estas fuerzas son negativas: el oro adquiere una “vida propia” 
intermedia entre la praxis real (de la que absorbe el poder unificador y la 
negatividad) y la simple sucesión de los fenómenos físicos (de los que afirma 
la dispersión en exterioridad). Los caracteres de esta vida mágica que vuelve 
en ella la praxis y transforma los fines en contrafines no pueden ser analizados 
aquí. Sin embargo, querría mostrar lo que llamaré la cantidad encantada. 


Así es que el gobierno español acumula el oro, pero el oro se fuga. En este 
plano, tenemos en primer lugar una acción positiva y lógica de la cantidad: 
parece, en resumidas cuentas, que desaparece más rápido y de manera más 
fuerte cuanto más elevado es el potencial monetario del país; lo que a Braudel 
le permite añadir la metáfora: “España es un depósito de agua”. En la medida 
en que esta acción es negativa, sólo lo es en relación con la empresa humana, 
pero esto sólo significa que hay que considerar en la acción las posibilidades 
destructoras de la acumulación de la misma manera que, por ejemplo, se limita 
el cargamento de un galeón. Si se va a pique, el naufragio lo ha producido la 
acción positiva del amontonamiento: pesa más cuanto más lingotes hay. En 
verdad, esto no está tan claro, y encontramos lo negativo en cada corriente 
particular. Pero en fin, un símbolo físico puede ser utilizado por el historiador o 
por el economista para describir el fenómeno de conjunto. Lo que por el 
contrarío llamaremos el encantamiento de la cantidad es otro aspecto del 
hecho complejo “acumulación-fuga”. 


La fortuna americana, tras una estadía más o menos larga en España, va a 
parar a los países mediterráneos; durante cerca de un siglo, las existencias 
españolas se reconstituyen y aumentan con nuevas importaciones. Aquí 
estalla la contradicción que hay entre la moneda-mercancía y la realidad 
económica: en la idea entra la noción cuantitativa; ya que el valor de la unidad 
monetaria es fijo, mayor será la suma y mayor su valor. Y como ya he dicho, 
eso es verdad en todo momento para el individuo; pero al mismo tiempo que, 
para él, toda nueva cantidad aumenta su riqueza, en la comunidad nacional 
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disminuye el valor de la unidad; y como consecuencia la fortuna individual 
sufre entre las manos del comerciante o del industrial una degradación 
continua cuya causa es parcialmente su propio enriquecimiento. Y sin duda 
alguna, muchas leyes físicas establecen relaciones funcionales entre dos 
cantidades, una de las cuales crece en la medida en que la otra disminuye; 
eso es lo que permitirá que los metalistas de la época liberal presenten el 
fenómeno de la desvalorización con la forma de una relación entre dos 
variables: la moneda-mercancía y la mercancía no monetaria; cuando crece la 
cantidad de especies acuñadas en circulación, los precios suben. Pero cuando 
el valor de uso de la mercancía —y su valor-trabajo- se mantiene fijo, por 
hipótesis, el precio también se eleva sólo porque se hunde el valor de la 
unidad monetaria. Volvemos así a este hecho primario: el valor de las 
monedas disminuye cuando aumenta su cantidad. Ayer tenía 5.000 ducados, 
hoy tengo 10.000; en consecuencia, este ducado particular que no ha 
abandonado mi bolsillo, sin cambiar de naturaleza ha sufrido una especie de 
degradación, de pérdida de energía (admitiendo, claro está, que el 
enriquecimiento esté en relación con el aumento de las existencias) . 


Es sabido que el aumento de los precios “pareció loco a los contemporáneos”. 
Un navío de 500 toneladas vale 4.000 ducados en tiempos de Carlos V y 
15.000 en 1612. Earl Hamilton lo ha demostrado: 


“entre la carrera de la llegada de metales preciosos de América y la de los 
precios, tan evidente es la coincidencia que parece que les une un lazo 
físico, mecánico. Todo ha sido dirigido por el aumento de los fondos de 
metales preciosos”. 


Éstos se triplicaron a lo largo del siglo XVI, y la unidad monetaria perdió los 
dos tercios de su valor. Es decir, que por una parte se trata de una acción 
mecánica. Pero por la otra, hay una acción dialéctica del todo sobre las partes. 
Porque en el sentido estricto del término, el lazo mecánico es el lazo de 
exterioridad: las fuerzas que se ejercen sobre un móvil se mantienen 
independientes, los elementos de un sistema se mantienen invariables. 
Precisamente por eso se les puede tratar como cantidades: el todo no actúa 
sobre las partes por la sencilla razón de que no hay todo; hay conjuntos, 
sumas: las relaciones cambian, pero los términos que unen no son 
modificados por esos cambios. Por el contrario, en el caso del alza de los 
precios encontramos lo que podría llamarse una totalidad-fantasma, o, si se 
prefiere, la suma actúa negativamente sobre las partes de la misma manera 
que un todo. Porque, como hemos visto, lo que ordena la degradación de cada 
unidad es el aumento de las existencias. Es decir que los elementos están 
condicionados por su relación en todo instante. Sin embargo, esta relación se 
mantiene cuantitativa en apariencia; se trata, en efecto, de una relación de 
cantidad a cantidad. Pero esta relación de exterioridad está corroída por una 
relación de interioridad. Esto lo veremos aún más claramente si colocamos el 
fenómeno en la temporalidad de la praxis en lugar de acantonarlo en el 
perpetuo presente del mecanismo. Entonces aparece un porvenir: en el seno 
de la acción concertada que se define, como hemos visto, a partir de su 
totalidad futura y que se manifiesta, por consiguiente, como una totalización, el 
proceso de la desvalorización se vuelve un movimiento cuyo porvenir (la 
perspectiva de un aumento siempre más considerable de las existencias) 
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determina al presente y a la praxis de los grupos o de los individuos (así se 
podrá “jugar a la baja” más adelante). Finalmente, la desvalorización les llega a 
los españoles del futuro; la pueden prever. Claro que en el siglo XVI la teoría 
metalista oscurece las ideas y el comerciante no comprende que el crecimiento 
de las existencias ordene a toda la economía. Lo que por el contrario 
comprende muy bien es que va a seguir el alza de los precios. Lo comprende 
porque es esta alza la que va a producir en él la extrapolación: como proceso 
en curso proyecta a través de él su propio porvenir. Habrá como resultado 
actos y decisiones: se protegerán contra el peligro presente, pero con la 
perspectiva de una continua agravación de la situación; en particular, el 
industrial tratará de bloquear los salarios. En España (tomando la base 1571- 
1580 = 100), tienen éstos el índice 127,84 en 1510 y, subiendo y bajando, 
llegan en 1600 a 91,31. El aumento de los precios, por el intermedio de la 
praxis en alteridad (porque el bloqueo no es el hecho del gobierno, sino el 
resultado de una infinidad de iniciativas privadas)!" determina unos cambios 
profundos en otros sectores de la sociedad. Una praxis concertada no se 
puede oponer a estos cambios: los trabajadores, sin órganos defensivos, 
quedan sometidos a esta dura ley, que nos descubre a su vez la acción de la 
cantidad como totalización. Si los salarios vuelven a subir rápidamente en 
1611 (130,56), es que la miseria y las epidemias “reducen considerablemente 
la población de la Península”. Descubrimos a la vez: 1”) Que la acción de los 
patrones —como la de los campesinos chinos— produce el resultado contrario 
del esperado. Al bajar el nivel de vida de la población, la dejan a merced del 
hambre y de las epidemias. Provocan una crisis de mano de obra. 2”) Que la 
masa “atomizada” por la falta de lazos políticos, está “materializada” por las 
fuerzas de masificación. Las aprehendemos aquí en su realidad mecánica en 
el sentido de que el aspecto orgánico y humano de cada individuo no impide 
que su relación con el otro sea puramente molecular según el punto de vista 
de la: defensa de los salarios; el aislamiento de cada persona acaba por 
constituir el conjunto de los asalariados en un vasto sistema inerte y 
condicionado desde el exterior. En este nivel descubrimos que la materia 
inanimada no está definida por la sustancia propia de las partículas que la 
componen (pudiendo ser éstas ¡inertes o vivas, inanimadas, vivas o humanas), 
sino en las relaciones que las unen entre ellas y con el universo. También 
podemos señalar bajo esta forma elemental a la Naturaleza de la reificación: 
no es una metamorfosis del individuo en cosa, como muchas veces se podría 
creer, es la necesidad que se impone a los miembros de un grupo social a 
través de las estructuras de la sociedad de vivir su pertenencia al grupo, y a 
través de él, a la sociedad entera como un estatuto molecular. Lo que vive y 
hace en tanto que individuo se mantiene, en lo inmediato, como praxis real o 
trabajo humano; pero a través de esta empresa concreta de vivir, le frecuenta 
una especie de rigidez mecánica que somete los resultados de su acto a las 
extrañas leyes de la adición-totalización. Su objetivación está modificada 
desde fuera por el poder inerte de la objetivación de los otros. 3%) Que es la 
materialidad la que se opone a la materialidad: la despoblación aumenta el 
valor del individuo. Tenemos la relación inversa de la que descubrimos por la 
moneda; esta vez es el menos el que engendra el más. Y también aquí se 


13% Y como se comprende, expresa la actitud de una clase pero aún no tenemos los 
instrumentos para pensar la acción y los intereses de una clase. Cf. más lejos 
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trataría en vano de establecer una relación funcional entre la cantidad de los 
hombres-mercancía y su salario. Porque, según este punto de vista, la relación 
del hombre-cosa, es decir, su utensiliaridad, es ya su trabajo descompuesto, 
destotalizado, dividido en estos átomos exteriores que son las horas de 
trabajo; y la única realidad de la hora de trabajo es social: es el precio a que se 
paga.'* La abundancia produce, pues, la desvalorización y la consecuencia es 
que el material humano se enrarece: como consecuencia, la rareza revaloriza 
las moléculas sociales. La rarefacción desempeña aquí el papel de crecimiento 
de las existencias monetarias: es una disminución numérica que —por intermedio 
de la oferta y la demanda- actúa como una totalización sobre sus unidades 
acrecentando la cantidad de cada una de ellas. Poder estar sumados como 
cupos adicionales discretos, es decir, en suma, no estar juntos, se vuelve para 
los trabajadores una especie de lazo de interioridad. Se ha operado una doble 
transformación: el grupo atomizado se vuelve sistema mecánico, pero la pura 
exterioridad de la suma se vuelve totalidad humana o pseudo humana, actúa 
contra los patrones de la misma manera que una huelga general. ?*? 


Pero el conjunto del proceso mantiene en España un sentido humano, ya que, 
en cierta forma, desde la fuga del oro hasta las epidemias, pasando por el alza 
de los precios, todo puede ser considerado con el resultado de esta práctica 
deliberada y obstinada de acumulación monetaria. Pero en los otros países 
mediterráneos aparece el metal precioso —a través de los diferentes fraudes 
individuales— en forma de invasión; los gobiernos no tienen ningún medio legal 
de favorecer el aflujo de moneda; lo más que pueden hacer es cerrar los ojos 
ante esta acumulación automática. Esta vez, la moneda aparece en su 


131 Uno de los engaños de la plusvalía es que se sustituye el tiempo concreto y humano del 
trabajo real, es decir, de una empresa humana y totalizadora, por el tiempo muerto de las 
horas-trabajo. Marx lo dice sin insistir. Volveremos sobre ello. 

182 Volveremos a encontrar esta transformación de la materia y esta materialización de lo 
humano en el individuo mismo con el marginalismo. Con esta perspectiva, los deseos y las 
necesidades de la persona se objetivan y se alienan en los valores de uso de la cosa donde 
se hacen cantidad. Pero al mismo tiempo, las “dosis” ya no se limitan a coexistir como 
monedas en un calcetín de lana: o más bien, la coexistencia se vuelve relación interna; la 
“dosis marginal” -la que posee el valor de uso más bajo— determina el valor de todas las 
demás. Al mismo tiempo, no estamos considerando una síntesis real, sino una interiorización 
fantasma: en una síntesis real, la relación se establecería entre partes reales, concretas e 
individualizadas. En el marginalismo, la última dosis es cualquiera: de las diez monedas de 
oro que poseo, cada una puede ser considerada como la última que gastaría; de los diez 
obreros que emplea un patrón cada uno puede ser considerado como el último y su trabajo 
siempre puede ser considerado según su productividad marginal. De hecho, lo que forma este 
lazo de interioridad conmutativo es la materialización de la necesidad: es él el que a través de 
la descomposición que lleva a cabo la ley de Gossen impregna con su proyecto unitario a la 
suma de las dosis materiales. La verdad del marginalismo no está ni fuera, en la cantidad 
pura, ni dentro, en el seno de lo “psicológico”: está en el descubrimiento dialéctico de un 
perpetuo intercambio entre la interioridad y la exterioridad que funda una pseudo-matemática 
(*) sobre una pseudo-psicología y que cristaliza el tiempo vivido de la necesidad saciada en 
un ordenalismo secreto del cardinal. (*) Más bien se trataría de una logística. En efecto, nada 
impide que se constituya un simbolismo en cuanto se han definido relaciones universales de 
pseudo-interioridad. Basta con que la exterioridad se vuelva presente por alguna parte. Es la 
verdadera interioridad de las relaciones, es decir, la pertenencia concreta de la parte 
individualizada al todo, la que se mantiene absolutamente refractaria a ser simbolizada. Dicho 
de otra manera, algunos momentos de la dialéctica son susceptibles de ser expresados por 
un Algebra; pero la dialéctica está en su movimiento real más allá de toda matemática. 
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dispersión material, por pequeñas sumas separadas!” o a causa de tratos 
lícitos, aunque sin otra relación fuera de la coexistencia temporal. La unidad es 
humana aquí también: es “hambre del oro”. Pero con esto hay que entender 
una necesidad difusa de la industria y del comercio mediterráneo, sentido a 
través de individuos que se ignoran. La unidad no es una realidad vivida por 
alguien; es una realidad material que se manifiesta a través de una nube de 
pedidos particulares. En un sentido, cada comerciante que reclama especies 
acuñadas realiza fuera de sí, en las instituciones, en las estructuras sociales, 
la totalización de la economía. De esta manera, se llama y se sufre el aflujo 
monetario: hay una atracción sufrida como invasión. La atracción es concreta y 
activa cuando se trata de individuos o de compañías particulares; en el 
conjunto de la ciudad o del Estado, es pasiva y sufrida. Así, si es verdad que el 
Estado puede ser considerado como el destino de cada ciudadano, inversa- 
mente, en el medio de recurrencia y de la alteridad, el conjunto atomizado de 
los ciudadanos (por lo menos los que pertenecen a la burguesía mercantil) 
aparece como el destino del Estado: en los mercados mediterráneos el ducado 
español y los reales de plata son más apreciados; se les da más valor que a la 
moneda acuñada en el país mismo; se imponen a través de ellos y a través del 
alza de precios que provocan una especie de presencia y de hegemonía 
española. Resulta inútil continuar, pero vale la pena señalar cómo, a través de 
ellos, la realidad social de la clase burguesa se impone como un 
constreñimiento intolerable en el mundo de los trabajadores. Pero la burguesía 
es su propia víctima: sufre en tanto que clase por la actuación de sus 
miembros; los banqueros y los fabricantes quedan rudamente resentidos por la 
inflación. No hay duda de que a través de esta revolución monetaria, el mundo 
mediterráneo, bruscamente detenido en su desarrollo económico se enteró de 
la fatalidad de su decadencia. 


¿Qué nos ha enseñado este rápido examen? Ante todo, que sólo la materia 
compone significaciones. Las retiene en ella, como inscripciones, y les da su 
verdadera eficacia: al perder sus propiedades humanas, los proyectos de los 
hombres se graban en el Ser, su translucidez se cambia en opacidad, su 
tenuidad en espesor, su volátil ligereza en permanencia; se vuelven Ser 
perdiendo su carácter de suceso vivido; en tanto que son Ser, se niegan a 
disolverse en el conocimiento, aunque sean descifrados y conocidos. Sólo 
podrá desagregarlos la materia pegando contra la materia misma. El sentido 
del trabajo humano consiste en que el hombre se reduce a la materialidad 
inorgánica para actuar materialmente sobre la materia y cambiar su vida 
material. El proyecto inscrito en la cosa por nuestro cuerpo toma por 
transustanciación los caracteres sustanciales de esta cosa sin perder del todo 
sus Caracteres originales. Posee así un porvenir inerte en el seno del cual 
tendremos que determinar nuestro propio porvenir. El porvenir le llega al 
hombre por las cosas en la medida en que les ha llegado a las cosas por el 
hombre. Las significaciones como impenetrabilidad pasiva se vuelven los 
reemplazantes del hombre en el universo humano: el hombre les delega sus 
poderes. Modifican todo el universo material por contacto y por acción pasiva a 
distancia; lo que significa a la vez que se les ha grabado en el Ser y que se ha 


182 “En 1559... D. Juan de Mendoza hizo registrar a los pasajeros que transportaban sus 
galeras de Cataluña a Italia. Resultado: fueron recogidos 70.000 ducados que pertenecían en 
su mayor parte a comerciantes genoveses.” (Braudel, op. cit., pág. 376.) 
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deslizado el Ser al mundo de las significaciones. Pero esto significa además 
que esos objetos con peso e inertes están situados en el fondo de una 
comunidad cuyos lazos por una parte son lazos de interioridad. Un elemento 
material puede modificar a distancia por esa interioridad a otro elemento 
material (por ejemplo, el descenso en el rendimiento de las minas americanas 
detiene la inflación en el Mediterráneo a mediados del siglo XVII). Pero con 
esta modificación contribuye a romper el lazo de interioridad que une a los 
hombres entre sí. Según este punto de vista, se puede aceptar a la vez la 
prescripción de Durkheim: “Tratar como cosas a los hechos sociales”, y la 
respuesta de Weber y de los contemporáneos: “Los hechos sociales no son 
cosas”. O si se prefiere, los hechos sociales son cosas en la medida en que 
todas las cosas, directa o indirectamente, son hechos sociales. No hay que 
buscar, como Kant, el fundamento del enriquecimiento sintético en un juicio 
sintético a priori, sino en una reunión inerte de significaciones en tanto que son 
fuerzas. Pero en la medida en que estas fuerzas son fuerzas de inercia, es 
decir, que se comunican desde fuera por la materia a la materia, introducen a 
la exterioridad con forma de unidad pasiva como lazo material de interioridad. 
De tal manera, la praxis materializada (la moneda acuñada, etc.) tiene como 
efecto unir a los hombres en la misma medida en que los separa imponiendo a 
cada uno y a todos una realidad significante infinitamente más rica y más 
contradictoria que el resultado que descontaban individualmente. Las prácticas 
materializadas, deslizadas en la exterioridad de las cosas, imponen un destino 
común a hombres que se ignoran, y, al mismo tiempo, reflejan y refuerzan con 
su ser la separación de los individuos. En una palabra, la alteridad les llega a 
las cosas por los hombres y vuelve a las cosas hacia el hombre en forma de 
atomización: el que produce las fugas del oro es el Otro. Pero el oro, como 
dispersión inerte de las unidades monetarias, se empapa con esta alteridad y 
se vuelve el Otro distinto del hombre; para él, la alteridad se refuerza en cada 
uno. Sólo que como esta alteridad se vuelve la unidad de un objeto o de un 
proceso —el Oro, la fuga del Oro-— y esta unidad se manifiesta en medio de una 
dispersión humana como una comunidad de destino y como un conflicto de 
intereses, se vuelve en cada uno, como proyecto de unión y separación vivida, 
determinación sintética de cada uno en relación con todos y, en consecuencia, 
una unión más o menos antagónica de los hombres entre sí. De esta manera, 
la materia trabajada nos refleja nuestra actividad como inercia y nuestra inercia 
como actividad, nuestra interioridad en el grupo como exterioridad, nuestra 
exterioridad como determinación de interioridad; en ella lo vivo se transforma 
en mecánico, y lo mecánico se eleva hasta una especie de vida parásita; es 
nuestro reflejo invertido, en ella “la Naturaleza se muestra como la Idea con la 
forma del Ser otro”, para tomar de nuevo una fórmula célebre de Hegel. 
Sencillamente, no hay aquí Idea, sino acciones materiales, ejecutadas por 
individuos; y la materia es ese reflejo cambiante de exterioridad y de 
interioridad sólo en el interior de un mundo social que rodea y que al mismo 
tiempo penetra, es decir, en tanto que está trabajada. 


Si la materialidad se vuelve a encontrar en todas partes y si está 
indisolublemente unida a las significaciones que graba la praxis, si tal grupo de 
hombres puede actuar en sistema casi mecánico y si la cosa puede producir 
su propia idea, ¿dónde se encuentra la materia, es decir, el Ser totalmente 
puro de significación? 
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La respuesta es simple: no se presenta en ninguna parte en la experiencia 
humana. En cualquier momento de la Historia que nos coloquemos, las cosas 
son humanas en la exacta medida en que los hombres son cosas; una 
erupción volcánica puede destruir a Herculanum; en cierta forma, el hombre se 
hace destruir por el volcán; es la unidad social y material de la ciudad y de sus 
habitantes la que da en el mundo humano la unidad de un acontecimiento a 
aquello que sin los hombres, se disolvería tal vez en un proceso sin límites 
precisos y sin significaciones. La materia sólo podría ser materia para Dios o 
para la pura materia, lo que sería absurdo. ¿Entonces volvemos al dualismo? 
De ninguna manera: situamos al hombre en el mundo y verificamos, 
sencillamente, que este mundo por y para el hombre sólo puede ser humano. 
Pero la dialéctica es precisamente un monismo en la medida en que las 
oposiciones se le presentan como momentos que se ponen un instante para sí, 
antes de estallar. Si no fuéramos totalmente materia, ¿cómo podríamos actuar 
sobre la materia, cómo podría actuar ella sobre nosotros? Si el hombre no 
fuese un existente específico que vive su condición en la superación 
totalizadora, ¿cómo podría haber en él un mundo material? ¿Cómo concebir 
que una actividad cualquiera en general sea posible? Sentimos en todo 
instante la realidad material como amenaza contra nuestra vida, como 
resistencia a nuestro trabajo, como límite de nuestro conocimiento, y también 
como utensiliaridad ya develada o posible. Pero la sentimos tanto en la 
sociedad, donde la inercia, los automatismos y la impenetrabilidad frenan a 
nuestra acción, como en el objeto inerte que resiste al esfuerzo. Y en ambos 
casos sentimos esta fuerza pasiva en el interior de un proceso de unificación 
significante. La materia se nos escapa en la medida en que se da a nosotros y 
en nosotros. El universo de la ciencia es un encadenamiento riguroso de 
significaciones. Estas significaciones nacidas de la práctica se vuelven sobre 
ella para aclararla, pero cada una de ellas se da como provisional; incluso si se 
tiene que mantener en el sistema de mañana, el trastorno siempre posible del 
conjunto le conferirá otro alcance. El solo monismo que parte del mundo 
humano y que sitúa a los hombres en la Naturaleza es el monismo de la 
materialidad. Es el único que es un realismo, el único que aparta a la tentación 
puramente-teológica de contemplar a la Naturaleza “sin extraña adición”; es el 
único que no hace del hombre ni una dispersión molecular ni un ser aparte, el 
único que ante todo lo define por su praxis en el medio general de la vida 
animal, el único que puede superar estas dos afirmaciones igualmente 
verdaderas y contradictorias: en el universo toda existencia es material, en el 
mundo del hombre todo es humano. 


En efecto, ¿cómo fundamentar la praxis si no se debe ver en ella más que el 
momento ¡inesencial de un proceso radicalmente inhumano? ¿Cómo 
presentarla como totalización real y material si, a través de ella, es el Ser 
entero el que se totaliza? El hombre se volvería entonces lo que llama Walter 
Biemel, comentando los libros de Heidegger, “el portador de la Apertura del 
Ser”? 


13 Walter Biemel, “Le concept du monde chez Heidegger” (“El concepto del mundo en 
Heidegger”), págs. 85-80. Biemel añade que en los escritos posteriores a “Sein und Zeit”, 
“Heidegger parte del Ser para llegar a una interpretación del hombre” (Ibíd.). Este método le 
aproxima a lo que hemos llamado dialéctica materialista del exterior; también ella parte del 
Ser (la Naturaleza sin extraña adición) para llegar al hombre; también ella considera al 
conocimiento-reflejo como “una apertura al Siendo [I'Étant], mantenida en el hombre por el 
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Este acercamiento no es incongruente: si Heidegger hizo el elogio del 
marxismo, es que en esta filosofía ve una manera de manifestar, como dice 
Waelhens (al hablar del existencialismo heideggeriano): 


“Que el Ser es Otro en mí... [y que] el hombre... sólo es él mismo por el 
Ser, que no es él”.*3 


Pero toda filosofía que subordina lo humano al Otro distinto del hombre, ya sea 
un idealismo existencialista o marxista, tiene por fundamento y como 
consecuencia el odio del hombre: la Historia lo ha probado en ambos casos. 
Hay que elegir: el hombre es primero él mismo o es Otro distinto que él mismo. 
Y si se elige la segunda doctrina, se es simplemente víctima y cómplice de la 
alienación real. Pero la alienación sólo existe sí el hombre primero es acción, 
es la libertad la que funda la servidumbre, es el lazo directo de interioridad 
como tipo original de las relaciones humanas el que funda la relación humana 
de exterioridad. El hombre vive en un universo en el que el porvenir es una 
cosa, en el que la idea es un objeto, en el que las violencias de la materia se 
vuelven “comadronas de la Historia”. Pero es él el que ha puesto en la cosa su 
propia praxis, su propio porvenir, sus propios conocimientos; si pudiese 
encontrar la materia salvaje en la experiencia, sería un dios o una piedra. Y en 
los dos casos se mantendría sin acción sobre él; o la produciría en la 
incomprensible fulguración de sus intuiciones, o la acción se desvanecería en 
beneficio de simples equivalencias energéticas; el único movimiento temporal 
sería el de la degradación, es decir, una dialéctica al revés que pasaría de lo 
complejo a lo simple, de las riquezas concretas de la tierra a la indiferenciación 
de un equilibrio perfecto, es decir, la involución y la disolución reemplazarían a 
la evolución. 


Hemos visto en el ejemplo precitado que la cosa absorbe a toda actividad 
humana y la restituye materializándola: no puede ser de otro modo. Nada les 
ocurre a los hombres y a los objetos fuera de su ser material y de la 
materialidad del Ser. 


Pero el hombre es precisamente esa realidad material por la que la materia 
recibe sus funciones humanas. Todos los avatares de la moneda española son 
transformaciones y vueltas de la actividad humana; en todas partes donde 
encontramos una acción del oro que trastorna las relaciones humanas y que 
no fue deseada por ningún hombre, descubrimos, por debajo, un pulular de 
empresas humanas que pretendían alcanzar fines individuales o colectivos y 
que se metamorfosearon por la mediación de la cosa. En la pareja indisoluble 
“materia-empresa humana”, cada término actúa como transformador del otro: 
la unidad pasiva del objeto determina circunstancias materiales que el 
individuo o el grupo superan con el proyecto, es decir, con una totalización real 
y activa que pretende cambiar el mundo; pero esta totalización sería pura 
negación si no se inscribiese en el Ser, si el Ser no la captase en el instante 
mismo en que se esboza, para metamorfosearla de nuevo en la pseudo 
totalidad de la herramienta y para ponerla, como determinación terminada, en 
relación con todo el universo. El arrancamiento totalizador con significados 


Sido [1'Été]”. ; 
135 Waelhens, “Phénoménologie et vérité” (“Fenomenología y verdad)”, Colección Epithéme, 
pág. 16. 
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inertes implica un desciframiento y una comprensión más o menos profunda y 
más o menos explícita del conjunto significante; el proyecto despierta 
significaciones, les confiere por un instante su vigor y su verdadera unidad en 
la superación que acaba por grabar esa totalidad en un material ya significante 
y perfectamente inerte —ya sea hierro, mármol o lenguaje—, pero que otros, por 
debajo, animan con su movimiento, como esos figurantes que hacen las olas 
arrastrándose debajo de unas telas. Todo se altera, se revuelve, los diversos 
sentidos se añaden y se confunden en una recomposición pasiva que, al 
substituir al progreso indefinido de la totalización en acto por la fijeza del Ser, 
encierra a la totalidad-objeto en sus límites y produce el conjunto de las 
contradicciones que le opondrán al Universo. Porque no es el entendimiento el 
que fija las significaciones, sino el Ser; en este sentido, la materialidad de la 
cosa o de la institución es la negación radical de la invención o de la creación, 
pero esta negación le viene al Ser por el proyecto que niega las negaciones 
anteriores; en la pareja “materia-empresa”, es el hombre el que se hace negar 
por la materia: al poner en ella sus significaciones (es decir, la pura superación 
totalizadora del Ser anterior), se deja tomar su potencia negativa, que, al 
impregnar a la materialidad, se transforma en potencia destructiva.*** Así la 
negación como puro arrancamiento del Ser y descubrimiento de lo real con la 
perspectiva de un arreglo de datos anteriores, se cambia en poder inerte de 
aplastar, de demoler, de degradar; en la herramienta más adecuada, en la más 
cómoda, hay una violencia oculta que es lo inverso de su docilidad: su inercia 
siempre le permite “servir para otra cosa”; o mejor aún: ya sirve para otra cosa; 
y es así como instaura un nuevo régimen. Los que a su vez superen este 
régimen, deberán tener un proyecto que se proponga una doble finalidad: 
resolver las contradicciones con una totalización más amplia y disminuir el 
imperio de la materialidad sustituyendo ya la opacidad con la tenuidad, la 
pesadez con la ligereza, es decir, creando una materia inmaterial. 


De esta manera, la materia trabajada, a causa de las contradicciones que lleva 
en sí, se vuelve por y para los hombres el motor fundamental de la Historia. Se 
unen en ella las acciones de todos y toman un sentido, es decir, constituyen 
para todos la unidad de un porvenir común; pero al mismo tiempo se escapa a 
todos y rompe el ciclo de la repetición porque este porvenir —siempre 
proyectado en el marco de la rareza— es inhumano; en el inerte medio de la 
dispersión, su finalidad se cambia en contra-finalidad o produce, aun siendo 
ella misma, una contra-finalidad para todos o para algunos. Crea, pues, para 
ella misma y como resumen sintético de todas las acciones (es decir, de todos 
los inventos, de todas las creaciones, etc.) la necesidad del cambio. Es a la 
vez la memoria social de una colectividad, su unidad trascendente y sin 
embargo interior, la totalidad hecha con todas las actividades dispersas, la fija 


13 Es lo que aprehende inmediatamente el primitivo cuando teme o venera en la flecha o el 
hacha su propio poder, vuelto maléfico y contra él. En este sentido, no podemos extrañarnos 
de las ceremonias religiosas en que se confiere un poder sobrenatural a las armas cuya 
eficacia muestran todos los días la técnica y la experiencia. Porque esta eficacia es a la vez la 
cristalización de un trabajo humano (del trabajo de otro) y la indicación fija de una conducta 
futura. En esta fusión del Otro y de sí mismo en una especie de eternidad, en esta posesión 
del cazador por las capacidades técnicas del herrero, y finalmente en esta petrificación del 
uno en el otro, el primitivo ve al mismo tiempo un poder benéfico y una amenaza; adivina su 
secreta hostilidad bajo la utensiliaridad de la materia labrada. Como sabemos desde hace 
tiempo, esta contradicción caracteriza a la relación con lo sagrado. 
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amenaza del futuro, la sintética relación de alteridad que se une con los 
hombres. Es su propia Idea y la negación de la Idea, es en todo caso el 
perpetuo enriquecimiento de todos: sin ella se desvanecerían los 
pensamientos y los actos; en ella se inscriben como fuerza enemiga, por ella 
actúan materialmente en los hombres y en las cosas -—es decir, 
mecánicamente-—,; en ella sufren la acción mecánica de las cosas y de las ideas 
reificadas. Una moneda como objeto humano circulante sufre las leyes de la 
naturaleza a través de otros objetos humanos (carabelas, carros, etc.); une en 
ella a esas leyes de la Naturaleza en tanto que su circulación es una inercia 
parásita que vampiriza las acciones humanas; tanto a través de esta unidad en 
movimiento de las leyes naturales como a través de las leyes humanas que 
resultan de la circulación, une a los hombres al revés. 


Podemos resumir todo con una palabra: la praxis como unificación de la 
pluralidad inorgánica se vuelve unidad práctica de la materia. Las fuerzas 
materiales reunidas en la síntesis pasiva de la herramienta o de la máquina 
hacen actos: unifican otras dispersiones inorgánicas y, asimismo, imponen una 
determinada unificación material a la pluralidad de los hombres. En efecto, el 
movimiento de la materialidad proviene de los hombres. Pero la praxis inscrita 
en el instrumento por el trabajo anterior define a priori las conductas, 
esbozando en su pasiva rigidez una especie de alteridad mecánica que llega a 
una división del trabajo. Precisamente porque la materia se vuelve mediación 
entre los hombres, cada hombre se vuelve mediación entre praxis 
materializadas y la dispersión se ordena en una especie de jerarquía casi 
sintética que reproduce en forma de orden humano el ordenamiento particular 
que impone el trabajo anterior a la materialidad. 


En el nivel a que hemos llegado, nuestra experiencia, aunque haya alcanzado 
significaciones que son ya más ricas, aún se mantiene abstracta; sabemos que 
el mundo humano no sólo es esta inhumanidad; tendrá que atravesar otras 
capas de inteligibilidad para alcanzar a la totalidad de la experiencia dialéctica. 
Sin embargo, cualesquiera que sean las relaciones con otros momentos de la 
experiencia, éste se da con derecho como la determinación de una 
determinada estructura de la Historia real: esto es, el dominio del hombre por 
la materia trabajada. Pero en la medida en que hemos podido seguir con un 
ejemplo el movimiento de este dominio, hemos visto esbozarse el terrible 
rostro del hombre en tanto que es el producto de su producto (y que —en este 
nivel de la investigación— sólo es eso). Es a él a quien tenemos que estudiar 
en la unidad de ese momento de la investigación y en estrecha unión con la 
inhumana humanización de la materialidad. 


Nos preguntábamos, en efecto, qué tipo de inteligibilidad podían tener las 
curiosas locuciones sintéticas que usamos cada día, cuyo sentido creemos 
que comprendemos y que unen en una indisoluble totalización a la totalidad y 
a la finalidad, a la praxis y a la inercia, etc. Y veíamos que se aplicaban 
igualmente a la acción humana o a los “comportamientos” de la materia 
trabajada, como si el hombre en tanto que producido por su producto y la 
materia en tanto que trabajada por el hombre tendiesen hacia una equivalencia 
perfecta, por anulación progresiva de todas las diferenciaciones originales e 
incluso, como si esta equivalencia, ya realizada, permitiese designar y pensar 
por esas nociones objetos de aspecto diverso pero de idéntica naturaleza, 
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pudiendo ser uno de ellos un hombre o un grupo de hombres y el otro un 
sistema ferroviario o un grupo de máquinas. En realidad, no siempre es así: la 
mayor parte del tiempo, en el actual nivel de la experiencia, no se trata de un 
objeto humano o de un utensilio inanimado que se habrían vuelto idénticos, 
sino de una simbiosis indisoluble del conjunto material, en tanto que materia 
humanizada, y de un conjunto humano correspondiente, en tanto que hombres 
deshumanizados; así se dice “la fábrica”, “la empresa”, para nombrar a una 
determinada combinación de utensiliaridad, rodeada de muros que realizan 
materialmente su unidad, o al personal que lo ocupa, o a los dos a la vez y en 
la indeferenciación intencional. Sin embargo, esta totalización no puede tener 
lugar, en el sentido en que aquí lo entendemos, sino en la misma medida en 
que sin que haya una rigurosa equivalencia entre el material y el personal, hay 
conveniencia de éste hacia aquél. Si, en efecto, los individuos, en tanto que 
producto de su trabajo, fueran sólo (lo que también son en un nivel más 
superficial) una libre praxis organizando a la materia, el lazo de interioridad se 
mantendría unívoco y podríamos hablar de esta unidad tan característica que 
se manifiesta en el campo social como actividad pasiva, pasividad activa, 
praxis y destino. Para que tenga un ser el objeto social así constituido, es 
necesario que el hombre y su producto intercambien en la producción sus 
cualidades y sus estatutos. Veremos muy pronto al ser de los objetos sociales 
primitivos; lo que ahora tenemos que estudiar es el hombre en tanto que está 
dominado por la materia trabajada. 


Este hombre ha seguido siendo el hombre de la necesidad, de la praxis y de la 
rareza. Pero en tanto que está dominado por la materia, su actividad ya no se 
deriva directamente de la necesidad, aunque ésta sea su base fundamental; 
está suscitada en él, desde fuera, por la materia trabajada como exigencia 
práctica del objeto inanimado. O, si se prefiere, es el objeto que designa a su 
hombre como aquél de quien se espera una conducta determinada. En efecto, 
si se trata de un campo social y práctico restringido, la necesidad del 
trabajador y la necesidad de producir su vida (o de vender su fuerza de trabajo 
para comprar subsistencias) bastan para que se cree en cada uno la tensión 
unificadora y totalizadora del campo; pero esta necesidad no está 
necesariamente presente “en nadie”, sencillamente es aquello a lo cual se 
refiere la praxis entera. Por el contrario, en tanto que este campo social (la 
fábrica o el taller, por ejemplo) está unificada por todos los otros, a través de 
una jerarquía ya constituida, el trabajador individual sufre esta unificación en 
las cosas mismas como una fuerza extraña y, al mismo tiempo, como su 
propia fuerza (esto, fuera de la estructura propiamente dicha de alienación en 
tanto que está unida a la explotación capitalista). Y esta unificación que la 
remite a los Otros y a sí mismo como Otro, es sencillamente la unidad 
colectiva del trabajo (del taller, de la fábrica) en tanto que no la puede 
aprehender concretamente sino con la perspectiva de su propio trabajo. De 
hecho, si ve trabajar a los otros obreros, la unificación de sus movimientos es 
un saber abstracto, pero siente su trabajo como el trabajo de los Otros, de 
todos los Otros de los cuales es, en tanto que el movimiento general de la 
praxis colectiva despierta las significaciones prácticas que un trabajo ya hecho, 
en otros tiempos, en otros lugares, depositó en las herramientas. En verdad, 
una herramienta es una praxis cristalizada e invertida por la inercia que la 
sostiene, y esta praxis se dirige en la herramienta a cualquiera: un berbiquí, 
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una llave inglesa, me designan tan bien como mi vecino. Pero cuando esas 
designaciones se dirigen a mí, en general se mantienen abstractas, puramente 
lógicas, porque soy un intelectual pequeño-burgués, o, si se quiere, estoy 
designado como intelectual pequeño-burgués por el hecho de que estas 
relaciones se mantienen como puras posibilidades muertas. Por el contrario, el 
trabajador especializado, en el campo práctico del trabajo común y en acto, 
está real y directamente designado por la herramienta o por la máquina que 
emplea. En verdad, el modo de empleo —tal y como lo estableció en el pasado 
el productor de la máquina— no lo designa más que a mí; lo que constituye el 
objeto mismo, cualquiera que sea el servidor, sólo es una determinada manera 
de hacerse servir. Pero a través de esta designación muerta de inercia, el 
grupo de trabajo lo designa en la misma medida en que el trabajo de todos 
depende del trabajo de cada uno. Aunque, como mostró Marx, la máquina, en 
tanto que materialidad pasiva, se realiza como negación de esta interdepen- 
dencia humana, se interpone entre los trabajadores en la medida en que es el 
medio indispensable de su trabajo; la solidaridad viva del grupo queda 
destruida aun antes de que haya podido formarse. Lo que un hombre espera 
de otro hombre, cuando su relación es humana, es cosa que se define por la 
reciprocidad, porque la espera es un acto humano. No podría tratarse de 
exigencia pasiva entre ellos, salvo si, en un grupo complejo, las divisiones, las 
separaciones, la rigidez de los órganos de transmisión sustituyen a los lazos 
vivos por un estatuto mecánico de materialidad (volveremos sobre ello); 
porque la praxis en tanto que tal se puede unir con la praxis en la acción 
recíproca y cada uno puede proponer su fin en la medida en que reconoce la 
del Otro, pero ninguna praxis en tanto que tal puede formular un imperativo, 
sencillamente porque la exigencia no entra en la estructura de reciprocidad.”**” 
En cuanto a la soberanía —de la que veremos que el detentador es el tercero—, 
trataré de probar que sólo es la libertad poniéndose para sí. 


Por el contrario, la espera de los otros, tratando de alcanzar al trabajador 
individual a través de la máquina, se califica por la máquina misma; es ella la 
que por su simple estructura indica la tarea que tiene que realizarse; pero al 
mismo tiempo que la espera humana, si por lo menos toma conciencia de sí 
misma y si el grupo no es demasiado numeroso, trata de alcanzar al trabajador 
personalmente, con su nombre, su carácter, etc., a la máquina, que la absorbe, 
la despersonaliza y la traduce como espera de cualquiera, es decir, de éste, 
precisamente en tanto que no es sí mismo, sino definido por una conducta 
universal, luego otro. Como consecuencia, cambia a sus camaradas en Otros 
distintos de ellos mismos, ya que son los servidores cualesquiera de otras 
máquinas, y remite por su petición a la petición que hacen las otras máquinas 
a los Otros, de tal manera que la petición, como conclusión, es la de un grupo 
de máquinas a hombres cualesquiera. Pero esta petición de una herramienta 
que espera ser manejada de una manera determinada, con un determinado 
ritmo, etc., sufre además una transformación capital por su materialidad 
misma: se vuelve exigencia porque recibe el doble carácter de alteridad y de 
pasividad. La exigencia, en efecto —ya se trate de una orden o de un 
imperativo categórico- se constituye en cada uno como otro distinto de él (no 
tiene los medios para modificarla, sólo puede conformarse; está fuera de su 


13 Veremos más adelante al individuo cargándose de inercia por el juramento. La exigencia 
se vuelve posible. 
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alcance y puede cambiarse del todo sin que cambie, esto es, no entra en el 
movimiento dialéctico del comportamiento) y al mismo tiempo lo constituye 
como otro distinto de él mismo; en tanto que se caracteriza por su praxis, ésta 
no tiene su fuente en la necesidad o en el deseo, no es la realización en curso 
de su proyecto, sino que en tanto que se constituye para alcanzar un objetivo 
extraño, es, en el agente mismo, praxis de otro, y es otro el que se objetiva en 
el resultado. Pero para escapar así al movimiento dialéctico que va de lo 
objetivo a lo objetivo y que totaliza todo en su progresión, es necesario que 
esté en el dominio de la inercia y de la exterioridad. El carácter de lo imperativo 
es la perseverancia por la inercia, en una palabra, es la materialidad. Y la 
orden sólo es una orden porque no se puede cambiar (el que la ha dado, se ha 
ido, sólo queda cumplirla). Precisamente por eso, la forma original de la 
exigencia está en la espera inerte del instrumento o del material que designa al 
trabajador como el Otro del cual se esperan algunos gestos. Si colocamos esta 
exigencia en un contexto concreto, es decir, si comprendemos que la 
solidaridad rota de los trabajadores en realidad es su sujeción común a la 
producción, y si recordamos que la tensión del campo práctico tiene como 
origen más o menos directo pero fundamental a la necesidad, sin ni siquiera 
considerar la estructura propiamente capitalista de la exigencia!” (el trabajo- 
mercancía), podemos concluir que todas las formas de imperativo le vienen al 
hombre por la materia trabajada en tanto que le significa en su generalidad en 
el interior del campo social. O, si se quiere, en el nivel considerado, la relación 
unívoca de interioridad se transforma en relación interior de falsa reciprocidad; 
a través de la materia es el hombre como Otro el que afirma su preeminencia 
sobre el hombre; la máquina exige que se la mantenga en orden de marcha y 
la relación práctica del hombre con la materialidad se vuelve su respuesta a las 
exigencias de la máquina. Y, claro está, resulta fácil contestar que la materia 
inerte que es la máquina no puede exigir absolutamente nada; sólo que en la 
medida en que, como ya he dicho, siempre tenemos que tratar con materia 
trabajada y socializada, el argumento ya no vale: tal máquina o tal otra es a la 
vez el producto real de un trabajo real (de varios desconocidos) en una 
sociedad de estructura ya capitalista, la propiedad privada, a título de capital, 
de un individuo o de un grupo estructurado en función de ella, la posibilidad 
para esos hombres de producir una determinada cantidad de mercancías, en 
una unidad de tiempo dado, por medio de otros hombres que lo animarán con 
su fuerza de trabajo, y, para los trabajadores manuales, el objeto mismo, del 
que son los objetos y donde los gestos están escritos por adelantado. Pero 
esta máquina aparece en el medio de la competencia industrial, es el producto 
de esta competencia y contribuye a intensificarla. La competencia como 
antagonismo recurrente determina al patrón mismo como Otro distinto de si 
mismo en la medida en que determina su acción en función del Otro y de la 
acción del Otro sobre los Otros: importada a Francia como Otra (por ejemplo, 
véanse las primeras y prudentes importaciones de máquinas inglesas en los 
alrededores de 1830 por determinados productores de la industria textil), tiene 
que inaugurar para todos y entre todos nuevos antagonismos y nuevos 
destinos (que definen a las clases y a los medios con esta perspectiva 
constituyéndolas necesariamente como Otras; veremos que hacia 1830, los 


138 En las sociedades socialistas la descripción valdría por lo menos para determinadas 
fábricas y en determinadas condiciones. 
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obreros y los artesanos descalificados y proletarizados por estas máquinas 
vivieron su destino como un juego de manos de ilusionista que, sin tocarlos, de 
refilón los arruinaba, los metamorfoseaba totalmente). No hay duda de que una 
máquina determinada, de un determinado tipo, que expresa en su forma las 
técnicas y las estructuras sociales de la época, no sea en si misma, como 
medio de realizar, de mantener y de aumentar una determinada producción, lo 
que acabo de decir, esto es, el Otro en el medio del Otro; y tampoco se puede 
dudar de que en ese medio no haya absorbido ya en ella las tensiones de la 
competencia para enviarlas al patrón como exigencia y las de la necesidad y 
de los constreñimientos sociales para hacerlas exigencias en cuanto a los 
obreros. 


A partir de aquí, todo objeto, en tanto que existe en un complejo económico, 
técnico y social cualquiera, se vuelve exigencia a su vez, a través del modo y 
de las relaciones de producción, y provoca otras exigencias en otros objetos. 
Esta transformación a distancia de un objeto material por otros encuentra 
naturalmente su inteligibilidad fundamental en la acción en serie de los 
hombres, pero esta inteligibilidad exige precisamente que la acción del hombre 
se constituya como in-esencial, es decir, que verifique su impotencia y se haga 
medio en beneficio de un fin inhumano, es decir, de la materia trabajada en 
tanto que ésta se da como una actividad pasiva y sola productora de bienes, 
en nombre de lo cual se manifiesta como fuerza social, como poder social y 
como exigencia in-condicionada. Claro que sería abstracta y lógicamente 
posible considerar las exigencias materiales como imperativos hipotéticos: “Si 
quieres recibir un salario...” o “si la productividad tiene que ser aumentada y 
reducido el número de obreros...”. Pero esta visión abstracta se mantiene en el 
medio de la Razón analítica. 


Por una parte, en efecto, la posibilidad de quitarse la vida no está dada con la 
vida misma, cuya realidad reside en la sola perpetuación de su ser: aparece en 
algunas condiciones históricas y sociales determinadas (por ejemplo, para los 
indios resulta del establecimiento de los europeos en América Central y en 
América del Sur, lo que supone para los vencidos, sojuzgados, una 
transformación del modo de trabajo y de vida, lo que supuso, a través del 
organismo mismo y de su perpetua inadaptación, que se pusiese a la vida en 
tela de juicio)'*”. De tal manera que la hipótesis “si quieres recibir un salario...” 
no puede aparecer concretamente en la praxis de cada uno, salvo si la 
sociedad pone en tela de juicio a la vida de sus miembros a través de las 
modificaciones que les impone. 


En el medio de la vida orgánica como posición absoluta de sí misma, el único 
fin de la praxis es la reproducción indefinida de la vida. En la medida en que 
los medios de subsistencia estén determinados por la sociedad misma, así 
como el tipo de actividad que permita procurárselos (directa o indirectamente), 
la tensión vital del campo práctico, por el contrario, tiene como resultado 
efectivo presentar la exigencia como un imperativo categórico. Y en la medida 
en que el patrón, como veremos, tiene a su praxis subordinada al Estar-fuera- 
de-sí en el mundo (como fábrica, como propiedad del suelo o del subsuelo, 
como grupo de máquinas) con el nombre común de interés, el imperativo 


13% Parece, en efecto, que, más que por la derrota y la servidumbre, sufrieron por el paso sin 
transición de la vida nómade al trabajo sedentario del campesino. 
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también le llega de la necesidad, aunque esa necesidad no esté ahora ni 
sentida ni siquiera directamente puesta en tela de juicio (la ruina misma de un 
patrón no es para él necesariamente la imposibilidad de saciar sus 
necesidades y las de su familia). 


Pero también hay que volver sobre el objeto en sentido inverso: en tanto que, 
en efecto, es imperativo categórico para los Otros y en el medio del Otro, del 
que cada uno forma parte, vuelve sobre cada uno, condensando en él como 
poder imperativo toda la dispersión social reunida por la negación de la 
materialidad. Así el imperativo categórico vivido en el medio directo de la 
urgencia vital se vuelve y apunta a cada uno categóricamente en tanto que 
Otro, es decir, en tanto que cada uno es mediación entre el objeto material y el 
imperativo de los Otros. Podría decirse aquí que el imperativo tiene una doble 
estructura —y doblemente categórica—, ya que la tensión de la vida, para cada 
uno, sostiene la alteridad en serie que vuelve sobre ella para condicionarla. A 
partir de aquí, en el marco de una organización cualquiera, los individuos 
interiorizan la exigencia de la materia para reexteriorizarla como exigencia del 
hombre. A través de los equipos de vigilancia y de control, la máquina le exige 
al trabajador un ritmo determinado; y es lo mismo someter a los productores a 
la vigilancia de ciertos hombres, o, si las herramientas lo permiten, de 
reemplazar a estos vigilantes por un sistema de puntos más o menos 
automático; de todas formas, la exigencia material, ya se manifieste por un 
hombre-máquina o por una máquina humana, le llega a la máquina por el 
hombre en la exacta medida en que le llega al hombre por la máquina; en la 
máquina, como espera imperativa, poder y, en el hombre, como mimetismo 
(imitar a lo inerte dando la orden), gesto y potencia coercitiva, siempre es el 
hombre como agente práctico y la materia como producto trabajado en una 
simbiosis inseparable. O más exactamente un ser nuevo aparece como 
resultado del proceso dialéctico, en el que la materialización total de la praxis 
es la humanización negativa de la materia, y que trasciende por su realidad 
verdadera al individuo como agente solitario y a la materia inorgánica como 
realidad inerte y sellada, el trabajador. Podemos comprender a partir de ahí 
que “el vapor provoque la tendencia en las grandes fábricas”, que “las flojas 
performances de las locomotoras en las cuestas superiores al 2 % obligasen 
(en los primeros tiempos) a las nuevas líneas a seguir las corrientes de agua y 
los fondos de los valles” y que —entre otros factores (algunos de los cuales son 
bastante más importantes) — esta característica de los ferrocarriles “tendiese a 
drenar a las poblaciones del interior”. Claro que los elementos materiales 
considerados aquí nada exigen ni de Dios padre ni del diablo; estas exigencias 
aparecen a través de los hombres y por ellos, y desaparecerían con los 
hombres. Pero no es menos verdad que el ejemplo de la locomotora muestra 
que la exigencia de la materia acaba por extenderse a la materia a través de 
los hombres. Así la praxis misma del individuo (o del grupo) queda alterada 
porque ya no es la libre organización del campo práctico, sino la reorganización 
de un sector de materialidad inerte en función de las exigencias de otro sector 
de materialidad. La invención, antes de ser hecha, en algunas circunstancias 
de la producción puede ser una exigencia del Ser práctico-inerte que 
acabamos de definir. En la medida en que la mina es un “capital” que se 
destruye progresivamente, en la medida en que su propietario está 
determinado por la exigencia del objeto a proseguir la explotación horadando 
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nuevas galerías, el precio líquido del mineral extraído tiene que aumentar. ** 
Pero en la medida en que el carbón se vuelve la primera exigencia en un 
mundo industrial que se está equipando, la necesidad de “devorarse a sí 
misma” alcanza a la vez a la mina y a su propietario en tanto que son Otros y 
que están fundidos por la demanda en una alteridad común. La exigencia 
común sube entonces de la mina como si la materia pudiese interiorizar a la 
exigencia de otros sectores materiales, como un nuevo imperativo: hace falta 
(para reducir los costos) quitar el agua de las galerías profundas; no basta con 
el trabajo de los hombres o de los animales. En el siglo XVIII, la primera 
bomba de vapor, que es inglesa, se inscribe ya en una tradición de esfuerzos y 
de investigaciones que está cristalizada en objetos materiales, en experiencias 
que tienen que volver a hacerse, en significaciones depositadas en los libros. 
Dicho de otra manera, la exigencia de la materia a través de sus hombres 
acaba por nombrar al objeto material que exige. Papin y Newcomen, al definir 
la exigencia misma, habían establecido los esquemas y los principios 
generales del invento antes de que estuviese hecho, a partir de entonces, 
soportado por el creciente consumo de carbón y el progresivo agotamiento de 
algunas galerías, es el objeto mismo como definido pero no realizado el que se 
vuelve una exigencia de ser (y a través de la competencia: a la exigencia que 
designa a cada ingeniero como teniendo que realizarla se vuelve para todo 
inventor posible, a través de los Otros, una urgencia: hay que realizar la bomba 
lo más rápido posible). En suma, cuando Watt construye su máquina de vapor, 
se descubre que existía ya y que su invento sólo fue un perfecciona-miento (la 
cámara de condensación separada). Sólo que este perfecciona-miento es al 
mismo tiempo una realización, ya que permite un aumento de rendimiento que 
sólo justifica la producción industrial de tales máquinas. Por los mismos años 
(de una manera general, en los últimos diez años del siglo XVIII), se ven 
aparecer otros objetos esenciales, en particular los barcos de vapor. Es que la 
exigencia fundamental determina exigencias análogas en otros sectores; es 
totalizadora por lo negativa, como tiene que ser la materia inerte; al mismo 
tiempo produce hombres-exigencias, es decir, que las nuevas generaciones 
interiorizan (o que determinados grupos interiorizan en ellas) las exigencias 
difusas de la materialidad (que las generaciones anteriores sienten como sus 
límites) como sus propias exigencias. 


El inventor es un técnico que se hace hombre-exigencia, es decir, mediación 
inesencial entre una materialidad presente y el porvenir que exige. El hombre 
que inventa la máquina de vapor, tiene que ser él mismo la máquina de vapor 
—en tanto que conjunto inerte de los principios ya conocidos de la invención—, 
la falta de una bomba lo bastante poderosa (en tanto que exigencia pasada 
pero siempre real de la mina) y la futura objetivación de la praxis pasada en 
una realización que exige ser realizada a través del porvenir. Se vuelven a 
encontrar las dimensiones de la praxis y es normal porque todo está sostenido 
por la praxis individual; pero a través de ella el carbón crea su propio medio de 
extracción haciéndose el combustible y la fuente de energía de la máquina que 
permitirá horadar nuevas galerías. 


14 Estas exigencias eran ya objetivas en el mundo social del siglo XVI, ya que Hero, Porta, 
Caus, Cardan, las aprehendieron prácticamente, en tanto que sugieren el empleo del vapor. 
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Este momento de la exigencia como finalidad inerte e impuesta permite 
concebir ese tipo de negatividad que se llama la contradicción objetiva. 
Veremos que la estructura profunda de toda contradicción es la oposición de 
grupos humanos entre sí en el interior de un campo social dado. Pero en el 
nivel de los conjuntos técnicos del tipo actividad-inercia, la contradicción es la 
contra-finalidad desarrollada en un conjunto, en tanto que se opone por sí 
misma al proceso que la engendra y que está sentida como exigencia negada 
y negación de una exigencia por el conjunto totalizado de los Seres práctico- 
inertes del campo. Lo que hay que comprender, en efecto, es que en el nivel 
del Ser práctico-inerte, las contra-finalidades están fuertemente estructuradas 
y por el intermedio de determinados grupos beneficiarios se vuelven 
finalidades contra, y al mismo tiempo, como cada finalidad inerte es exigencia 
del Otro y realidad del Otro, cada una de ellas es también contra-finalidad. La 
superindustrialización de un país es contra-finalidad para las clases rurales 
que se proletarizan, en la medida en que se vuelven finalidad para los 
terratenientes más ricos, ya que les permite aumentar su productividad. Pero 
en el conjunto nacional, pasado un umbral, se puede volver contra-finalidad en 
la medida en que el país se encuentra alejado de sus nuevas bases rurales.** 


La superación de esta contradicción de las cosas sólo se puede encontrar en 
la superindustrialización misma, es decir —por ejemplo—, en el desarrollo de la 
marina mercante, con barcos cada vez más rápidos y de mayor tonelaje, y de 
una Marina de guerra que tendría como una de sus funciones la de defender a 
los barcos de comercio. La superación está también esbozada aquí por la 
contradicción; y en esta medida encontraremos esta contradicción a partir de la 
superación y con otra forma. Se puede mostrar inversamente a la finalidad de 
una praxis cambiándose para un grupo (o una clase) en contra-finalidad por si 
misma, y, Claro está, en el marco de la lucha de clases, pero como un 
desarrollo relativamente autónomo del hecho material mismo. No hay duda de 
que la primera revolución industrial (carbón, hierro, máquina de vapor, 
concentración de los trabajadores alrededor de las ciudades, etc.) supone la 
impureza del aire para las poblaciones urbanas que aumentan sin cesar. 
Desde luego que las consecuencias biológicas de esta impureza serán 
esencialmente perjudiciales para los obreros, primero porque su hábitat y su 
modo de trabajo los ponen en contacto más estrecho con las fuentes de esta 
impureza, luego porque los míseros salarios que perciben, y que suponen la 
necesidad de trabajar sin parar, les obliga a quedarse desde un primero de 
año hasta el siguiente entre el humo de la fábrica, y además porque el efecto 
de este envenenamiento se hará sentir aún más en cuerpos cansados y 
subalimentados. En este sentido, esta contra-finalidad traduce simplemente a 
la lucha de clases (que suponemos sin conocer aún su inteligibilidad): es un 
aspecto particular suyo. De todas formas hay que señalar que la impureza del 
aire supone el complejo hierro-carbón, y aunque de por sí condiciona este 
complejo a un determinado aspecto de la lucha de clases y a ningún otro, la 
impureza del aire es también otra consecuencia del complejo, contemporánea 
de la estructuración de clases aunque de otro orden. Y, de hecho, también 
existe para el patrón —o por lo menos se podría creer- como contra-finalidad. 
Claro que pasa la noche y los domingos fuera de la ciudad, en una quinta; pero 


141 Colonias, países subdesarrollados que venden su trigo a cambio de productos 


manufacturados, etc. 
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no por eso deja de respirar carbón durante todo el día; de cierta manera, en 
cuanto a la impureza del aire, durante las horas de trabajo la desigualdad es 
sensiblemente menor entre el propietario y los asalariados, entre los pequeños 
empleados de la fábrica y los obreros. Los niños burgueses también sufren en 
su desarrollo por esta impureza, que llegado el caso puede alcanzar 
proporciones de verdadero cataclismo (en 1930, en la región del Mosa 
superior, una concentración excesiva de gases perjudiciales produjo una nube 
que se desplazó a través de toda la región y mató a 65 personas). Además, los 
vapores del carbón, para no hablar sino de ellos, tienen para los patrones esta 
contra-finalidad precisa: cuestan caro; como lo prueban las siguientes cifras, 
en Pittsburgh, sólo para mantener la limpieza media que se encuentra en 
cualquier ciudad industrial, las sumas suplementarias (es decir, además de los 
gastos de los medios de limpieza para una ciudad del mismo tipo y de la 
misma cantidad de habitantes) de: 1.500.000 dólares para el lavado de ropa, 
7.500.000 para la limpieza general y 360.000 para las cortinas. Aún habría que 
añadir, para estimar las pérdidas en general, las debidas a la corrosión de los 
edificios, los suplementos de consumo de electricidad en los períodos en que 
la concentración de gas sobre la ciudad obliga a encender la luz en las 
oficinas, talleres, etc. ¿Cuál es, pues, en este caso la diferencia entre la 
burguesía y la clase obrera? En primer lugar, los obreros, desde lo comienzos 
de la concentración urbana, son conscientes (el contraste es inmediato para 
los campesinos proletarizados) del peligro que les amenaza hasta la propia 
vida. Pero en tanto que no se hayan formado las organizaciones sindicales, la 
exigencia de una política de higiene es un lujo que no se pueden permitir los 
primeros grupos de resistencia y de lucha: ya es mucho impedir que bajen los 
salarios. Además, en su actual estado de impotencia, prefieren la fábrica con 
sus contra-finalidades porque les permite vender su fuerza de trabajo, a su 
desaparición, que sólo podría ser acompañada por una destrucción total de los 
grupos sobrantes. De modo que finalmente, a través de su situación del 
momento, la contra-finalidad los remite al patronal o corno una exigencia 
universal que constituye el patronato como grupo particular en la misma 
medida en que no la ha cumplido. Dicho de otra manera, los industriales del 
siglo XIX, indiferentes ante el peligro de muerte en que estaban las 
poblaciones obreras como un peligro real y aun a los costos reales de lo que 
esta insalubridad representaba para ellos, se caracterizan verdaderamente 
como grupo particular (claro que no es eso lo que hace el grupo particular, 
pero, por ejemplo, su particularidad se expresa con eso) por su negativa a 
constituir esta consecuencia de la industrialización en contrafinalidad universal, 
cuando podía constituirse como tal a través de una praxis bien definida. Había, 
en efecto, desde el principio, medios, sino para suprimir, por lo menos para 
atenuar la impureza, y Franklin proponía ya utilizar por segunda vez el humo 
del carbón, ya que después de todo no es más que carbono incompletamente 
utilizado. Finalmente, el humo representaba los límites contemporáneos de la 
máquina: el 90 % del calor se pierde y el combustible se va por la chimenea. 
Pero precisamente lo que caracteriza a la burguesía de aquellos tiempos, en 
su praxis, es que no ve esta exigencia humana y técnica, o que la ve sin 
preocuparse verdaderamente. (El conjunto de las medidas de seguridad y de 
higiene provienen hoy de la presión de los sindicatos; en los países más 
adelantados, en algunos casos la iniciativa le pertenece al patrón porque 
quiere aumentar la capacidad de productividad de cada uno: es que son otros 
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los problemas). La mina, corno capital que se agota progresivamente, creó el 
primer patronato, curiosa mezcla de prudencia tradicionalista y de derroche (de 
vidas humanas, de materia prima, de energía). Se constituye en clase (en este 
punto singular), por su negativa a considerar como contra-finalidad las 
consecuencias de la impureza del aire en la otra clase; pero se constituye 
como tipo arcaico de industrial (en relación con nosotros y para nosotros) por 
su indiferencia en cuanto a los efectos que esta misma impureza puede tener 
en él y por su negativa (y no su ignorancia, como hemos visto) a poner a punto 
las técnicas industriales de recuperación. 


Vemos la complejidad del proceso práctico-activo, finalidad, contra-finalidad 
descubierta y sufrida por determinados grupos en la impotencia, contra- 
finalidad denunciada teóricamente pero nunca prácticamente reconocida en un 
período determinado por otros grupos que tienen el poder de modificar la 
situación. La contra-finalidad puede volverse fin para determinados conjuntos: 
las primeras máquinas de vapor son ruidosas; los técnicos —y Watt 
particularmente— proponen disminuir el ruido. Pero en el conjunto práctico- 
inerte (“o complejo” hierro-carbón, primer patronato, primeras apariciones del 
maquinismo), el ruido (además el humo negro que se eleva de las chimeneas 
de las fábricas) exige que se mantenga como afirmación material de la nueva 
potencia humana (es decir, de la potencia de una nueva clase producida en el 
marco del cambio del modo de producción, luego contra los terratenientes y 
contra los obreros). La contra finalidad a separar (que por lo demás sólo es 
verdaderamente contra-finalidad para la clase explotada; el que vive en el 
ruido es el obrero, el patrón lo único que hace es pasar) al volverse finalidad a 
mantener se presenta en el conjunto considerado como exigencia negativa y 
es ella la que desarrolla en la inercia práctica el conjunto de sus “ventajas” y de 
sus “inconvenientes” como una serie de contradicciones (estructura de origen 
activo) pasivas (estructura de exterioridad). “Hay por y contra”. En este nivel 
negativo, no se puede considerar ninguna superación: en la lucha ¡inerte del 
por y del contra —que se hace fuera de cada uno, en el medio de la alteridad— 
según las condiciones y los objetos, hay equilibrio, victoria del por (como 
pesadez que la logra y no como totalidad que se vuelve sobre sus 
contradicciones para envolverla en sí) o victoria del contra. Encontramos con 
otro aspecto —apenas diferente— la indisoluble unidad de lo inerte y de la 
finalidad. 


Para resumirnos con una palabra, la inteligibilidad de las contradicciones 
materiales en el seno de un proceso en curso proviene de que, por la negación 
como unidad material en el seno de un campo social, todas las finalidades son 
contra-finalidades, y de que, inversamente, en tanto que todos los movimientos 
de la materia están sostenidos y dirigidos por hombres, cada contra-finalidad 
es objetivamente, en su nivel y para determinados conjuntos práctico-inertes, 
una finalidad. 
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EL INTERÉS 


Un nuevo carácter de la simbiosis que descubrimos es lo que los economistas 
y algunos psicólogos han llamado el interés. En cierto modo, es una simple 
especificación de la exigencia, en determinadas condiciones y a través de 
determinados individuos o determinados grupos. El interés es el ser-entero- 
fuera-de-sí-en-una-cosa en tanto que condiciona la praxis como imperativo 
categórico. Considerado en sí mismo, en la simple y libre actividad, un 
individuo tiene necesidades, deseos, es proyecto, realiza fines con su trabajo; 
pero en ese estado ficticio abstracto, no tiene ningún interés; o mejor, los fines 
se descubren espontáneamente ante su praxis como objetivos que se tienen 
que alcanzar o como tarea que se tiene que cumplir, sin que ninguna vuelta 
sobre sí lleve esas tareas y esos objetivos a designios subjetivos. Y cuando, 
en el estadio de la rareza, se ve en el hombre que viene a él una amenaza de 
muerte, lo que está en juego y se afirma objetivándose como violencia es su 
vida (es decir, que constituye al Otro como ser perjudicial y al que se puede 
perjudicar), pero el interés no tiene ninguna existencia real ni como motivación 
ni como estratificación del pasado. El interés es una determinada relación del 
hombre con la cosa en un campo social. Puede ocurrir que sólo se descubra 
del todo, en la historia humana, con lo que se llama la propiedad real. Pero 
existe con una forma más o menos desarrollada en todos los sitios donde 
viven los hombres en medio de un conjunto material de herramientas que 
imponen sus técnicas. En verdad, la posibilidad dialéctica de su existencia está 
dada ya con el organismo biológico, ya que éste tiene a su ser-fuera-de-sí-en- 
el-mundo, en tanto que las posibilidades de la supervivencia están dadas fuera 
de él en el medio. El origen del interés, a título de fundamento abstracto, es, 
pues, la relación unívoca de interioridad que une al organismo humano con lo 
circundante. Pero el interés se descubre en el momento práctico-inerte de la 
experiencia en tanto que el hombre se constituye en el medio exterior como 
ese conjunto práctico-inerte de materiales trabajados, instalando en su 
persona real a la inercia práctica del conjunto. Para tomar el ejemplo más 
explícito, el de la propiedad rea! y burguesa, el primer momento del proceso es 
la identificación del ser del propietario con el conjunto poseído. Éste —si se 
trata, por ejemplo, de una casa con un jardín— confiere la interioridad humana 
al conjunto, elevando muros para ocultar sus bienes al mundo; por su vida 
misma, como ya he dicho, comunica una determinada unidad al conjunto; 
deposita su memoria en los cajones o en las mesas, finalmente está en todas 
partes, lo mismo que el conjunto de sus prácticas y de sus costumbres; en el 
momento en que todo está fuera de él, protegido detrás de los muros, en las 
habitaciones, cuyos muebles son la materialización de un recuerdo, se puede 
ver que la vida interior no es en absoluto nada más que la vida de interior, y 
que sus pensamientos quedan definidos por las relaciones inertes y los 
cambios de los muebles entre ellos. Pero al mismo tiempo la exterioridad de la 
cosa se vuelve su propia exterioridad humana. La inerte separación que 
encierra su vida íntima como materialidad significante entre cuatro paredes, lo 
constituye como molécula material entre las moléculas: la relación que 
mantiene en este nivel, con todos y con cada uno, tomada como práctica social 
e institucionalizada, es, en efecto, la negación absoluta de toda relación de 
interioridad con la apariencia positiva del mutuo respeto de los bienes (y por 
consiguiente de la vida privada). Entonces es posible que el propietario afirme 
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que “los Seres humanos son impenetrables”, ya que les ha dado en su 
persona la impenetrabilidad de la materia (es decir, la imposibilidad de que 
cuerpos distintos ocupen al mismo tiempo el mismo lugar). Se trata de un 
hecho banal de reificación; pero mejor encontrará el propietario su verdad y su 
realidad en la cosa poseída, que ya se dirige a él como su propia esencia 
visible y tangible, que aún sentirá más, en su relación directa con esta 
metamorfosis en poder inanimado, su aislamiento mecánico, en medio de una 
pulverulencia molecular. Sin embargo, este doble aspecto complementario de 
la propiedad privada no es aún sino una abstracción, ya que esta propiedad 
existe en una sociedad determinada, en un determinado momento de la 
Historia, y que depende de las instituciones de esta sociedad, fundadas en el 
desarrollo del modo de producción. En la relación molecular de los propietarios 
entre sí, se descubre su condicionamiento en serie en el seno de un campo 
social estructurado y con un determinado movimiento general de la Historia. 
Puede ocurrir, si se trata, por ejemplo, de propiedades rurales, que el 
movimiento de las inversiones desviado —por otras razones históricas— de las 
empresas agrícolas, durante algún tiempo concentre los capitales disponibles 
en las industrias que están en pleno desarrollo; durante ese tiempo, la 
agricultura, sin capitales, se mantiene en el mismo nivel técnico, el rendimiento 
de la tierra no aumenta, ni, por consiguiente, su valor; pero al mejorar 
progresivamente los medios de comunicación, el desarrollo de la industria 
puede tener por efecto un aumento en el valor de los terrenos; si, además, un 
sector de la industria se pone a producir nuevos instrumentos agrícolas, el 
rendimiento aumentará, y se operará una determinada concentración 
acompañada de expropiación. A través de todas estas modificaciones, aunque 
supongamos que nuestro propietario, como Gustavo Flaubert, sea un soltero y 
un artista que se mantiene totalmente pasivo, cambian sus rentas y el valor de 
sus bienes (o pueden cambiar) de año en año y, valga la expresión, entre sus 
manos. Dicho de otra manera, este ser-interior como materialidad poseída se 
descubre como condicionado por toda la exterioridad. Su persona real como 
molécula aislada está separada de todas las otras por el vacío absoluto, y su 
personalidad-materia, como el objeto que es, sufre las leyes giratorias de la 
exterioridad, como una interioridad perversa y demoníaca. Finalmente, a través 
de las alzas y de las bajas, las crisis y los años prósperos, todo lo remite a la 
necesidad, por el temor de faltar (en los momentos negativos), o al crecimiento 
de su propiedad como intensificación real de sus poderes. Dicho de otra 
manera, el momento negativo lo remite a la exigencia inmediata y absoluta del 
organismo en tanto que tal; el momento positivo se vuelve su propia expansión 
posible en tanto que materialidad inerte, es decir, en tanto que exigencia. A 
partir del momento en que, en una sociedad definida, se pone un conjunto 
objetivo como definiendo a un individuo en su particularidad personal y en que 
exige en tanto que tal que este individuo, al actuar sobre el conjunto del campo 
práctico y social, lo conserve (como se conserva el organismo) y lo desarrolle 
a expensas del resto (como el organismo se alimenta extrayendo lo necesario 
del medio exterior), este individuo posee un interés. 


Pero el conjunto material, como práctico-inerte, es ya por sí mismo una acción 
pasiva sobre el mundo práctico-inerte que lo rodea; refleja las exigencias de 
ese mundo en la unidad negativa de la pasividad y como sus propias 
exigencias, al mismo tiempo que ya es proceso teleológico actuando sobre el 
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conjunto del campo y reflejado en exigencia por todos los sectores de la 
materialidad. A partir de ahí, el individuo, en la estrecha medida en que le 
resulta posible evitar o provocar, se encuentra, de hecho, como mediación 
entre las exigencias de la totalidad material (y mediada por cada uno) y las de 
la totalidad restringida que es él mismo. Su ser-fuera-de-sí se vuelve lo 
esencial y, en la medida en que éste reencuentra su verdad en el seno de la 
totalidad práctico-inerte, este ser-fuera-de-sí disuelve en sí los caracteres de 
pseudo interioridad que le había dado la apropiación. El individuo encuentra 
así su realidad en un objeto material aprehendido ante todo como totalidad 
interiorizante y que de hecho funciona como parte integrante de una totalidad 
exteriorizada; cuanto más se esfuerza por conservar y aumentar este objeto 
que es él mismo, más desvía el objeto al Otro en tanto que dependiente de 
todos los Otros, y el individuo como realidad práctica se determina más como 
inesencial en la soledad molecular, es decir, como un elemento mecánico. 
Como caso extremo, en la estructura de intereses, los hombres se consideran 
como una suma de átomos o como un sistema mecánico y su praxis se 
emplea en salvar su ser material en un conjunto inorgánico aprehendido como 
totalidad. La relación de interés comporta, pues —en el nivel del interés 
individual—, la masificación de los individuos en tanto que tales y su 
comunicación práctica a través de los antagonismos o de las conveniencias de 
la materia que los representa. El industrial francés que, en 1830, en los buenos 
tiempos del capitalismo familiar, introduce prudentemente unas máquinas 
inglesas “porque era interés suyo”, sólo tiene relación con esas máquinas por 
intermedio de su fábrica. Aunque el fundamento de su praxis sea, como ya he 
señalado, el temor de carecer o la voluntad de expansión, conviene recordar 
que el temor de carecer sólo es un horizonte y que desde luego no está ante 
este dilema: aumentar la cantidad de máquinas o mendigar su pan; de la 
misma manera, el deseo de expansión (como todas las violencias que se 
conocen con el nombre de voluntad de poder, de conatus, etc.) sólo es la 
expansión real de su fábrica en tanto que la controla por su praxis, y en tanto 
que su praxis la supera hacia un porvenir teleológico (es decir, en tanto que la 
praxis, como actividad necesariamente orientada hacia un objetivo, devela en 
su movimiento mismo y como su propio fin lo que es la expansión objetiva de 
la fábrica en una coyuntura favorable). Es ya su fábrica, en tanto, por ejemplo, 
que la heredó de su padre y que descubre en ella la unidad y la lenta 
ascensión de una familia. Y si hace que le lleven la máquina inglesa, es que la 
fábrica lo exige en un campo competitivo determinado, luego, ya, en tanto que 
es Otro y que está condicionado por los Otros. Se trata, por ejemplo, de 
aprovechar algunos años prósperos para hacer una nueva inversión y para 
reducir los costos aumentando la productividad y disminuyendo la mano de 
obra. Esta decisión se la dicta como exigencia el medio competitivo (vencer a 
los competidores vendiendo más barato), pero negativamente, porque la 
competencia (y la posibilidad de que otras fábricas recurran a las máquinas 
inglesas) lo pone en peligro en tanto que se ha constituido en fábrica. Pero 
apenas está instalada la máquina se desplaza el interés. El interés suyo, es 
decir, su sojuzgamiento a su ser-fuera-de-sí, era la fábrica; pero el interés de la 
fábrica se vuelve la máquina; a partir del momento en que está en marcha, es 
ella la que decide la producción, es ella la que obliga a que se rompa el viejo 
equilibrio entre la oferta y la demanda y a buscar otras salidas, es decir, a 
condicionar la demanda por la oferta. El interés de la fábrica ha cambiado, la 
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prudencia y la estabilidad que caracterizan a este interés se transforman en 
riesgo calculado y en expansión; el fabricante ha alojado una irreversibilidad en 
los talleres de su fábrica. Y esta irreversibilidad (la máquina no se detiene) lo 
caracteriza en su ser, lo mismo que en su praxis, o más bien realiza en él 
como objeto social la identidad del Ser (como estructura de inercia) y de la 
praxis (como realización en curso). Pero en el medio de los antagonismos de 
alteridad (aquí, el medio competitivo), el interés de cada fabricante es el mismo 
precisamente en la medida en que se ha constituido en tanto que Otro; o, si se 
prefiere, la necesidad de bajar perpetuamente los costos poniendo en marcha 
máquinas siempre nuevas (y perfeccionadas) le llega a cada uno como su 
interés (como la exigencia real de la fábrica) en tanto que es el interés de los 
Otros y en tanto que para los Otros constituye él mismo el interés como interés 
del Otro, En un sector determinado de la industria, cada uno determina el 
interés del Otro en tanto que es Otro para ese Otro y cada uno se determina 
por su propio interés en tanto que ese interés es vivido por el Otro como el 
interés de Otro. Es lo que señalan bastante las previsiones de las fábricas 
americanas de hoy en determinados sectores que, por lo menos en parte, se 
han mantenido competitivos; la producción de la fábrica en los años siguientes 
se determina primero en función de los datos conocidos (en tanto que 
posibilidades de ese sistema abstracto, siendo, por lo demás, todas las cosas 
iguales), luego, se trata de volver a colocar esta producción —con las 
modificaciones que comporte— en el conjunto de la producción nacional para el 
sector. La administración de una fábrica determinada compromete un conjunto 
de apuestas, rigurosamente fundadas sobre el cálculo de las posibilidades a 
partir de datos de hecho, en la producción en el mismo período de los 
competidores, de los productores de materia prima, etc. Y estas apuestas 
sobre todo tienen que ver con las decisiones actuales de los otros grupos en 
tanto que éstos las aceptan o las van a aceptar partiendo de sus propias 
posibilidades por una parte, y por otra parte de un conjunto de apuestas que se 
refieren a la producción prevista y decidida por los Otros, y en particular por la 
fábrica considerada. Ésta se decide, pues, al cabo de un sistema de apuestas 
sobre decisiones desconocidas que ella condiciona en tanto que decisión 
desconocida. Se vuelve así condición de sí misma en tanto que Otra y el ritmo 
de la producción establecido siempre contendrá en sí mismo su estructura de 
alteridad.** El ser-fuera-de-sí como materialidad trabajada, une, pues, con el 
nombre de interés, a los individuos y a los grupos por la negación siempre otra 
y siempre idéntica de cada uno por todos y de todos por cada uno. Lo que 
quiere decir que el objeto-interés actúa (por la mediación del individuo) bajo la 
presión negativa de las exigencias semejantes desarrolladas en otros objetos- 
intereses. En este nivel resulta imposible decir —para tomar un ejemplo en la 
era “liberal” del siglo XIX— si para el industrial el beneficio es fin o medio; en el 
movimiento del interés como exigencia negativa —es decir, en la perpetua y 
necesaria transformación de los medios de producción—, la parte más 
importante tiene los fondos colocados en la empresa misma; en cierto sentido, 
el fin de sus transformaciones es mantener o aumentar la tasa del beneficio 


142 En verdad, intervienen otros factores, el cálculo es mucho más complicado, ya que hay 


que tener en cuenta, a través de la clientela, a toda la economía nacional y su orientación. No 
es menos cierto que la previsión y las apuestas en el sector limitado tienen una autonomía 
parcial y que, por otra parte, en el nivel de la coyuntura, la fábrica considerada se vuelve a 
encontrar como otra. 
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pero en otro, el beneficio es el único medio posible para el capitalista de 
realizar estas transformaciones —es decir, en cierto sentido, de adaptar la 
empresa a los cambios exteriores y de hacerla beneficiar de ellos, lo mismo 
que de impedir que las transformaciones de los otros la liquiden—, de tal 
manera que en la unidad del proceso total, la fábrica como posesión-poder de 
un individuo o de un grupo de individuos se constituye en su mantenimiento y 
desarrollo como su propio fin, cambiando para seguir siendo la misma o para 
desarrollarse por medio del beneficio que engendra. Desde la imposibilidad de 
detener el movimiento de la producción sin destruir al objeto, hasta la 
necesidad de encontrar nuevos mercados para la producción aumentada y de 
aumentar esta producción para mantenerse en el mercado, está el movimiento 
de crecimiento y de motivación de un casi-organismo, es decir, del simulacro 
invertido del organismo, falsa totalidad totalizada en la que el hombre se pierde 
para que exista, falsa totalidad totalizadora qué reagrupa a todos los hombres 
del campo práctico en la unidad negativa de la alteridad. El interés del 
fabricante no es más que la fábrica y sus máquinas en tanto que su desarrollo 
reclama su ayuda en forma de exigencia y en tanto que por su lazo de 
interioridad a su pseudo interioridad exteriorizada está en cada momento en 
peligro en el mundo de la materialidad práctica y social. Pero lo esencial —en 
este caso y en todos los demás, en todos los momentos de la Historia en que 
se manifieste el interés— es que mi (o nuestro) interés primero se nos presenta 
en tanto que es el del Otro y que, en esta precisa medida, tengo que negarlo 
en el Otro (en el ser-fuera-de-sí del Otro) para realizarlo en mi ser-fuera-de-mí, 
o en tanto que se revela como negación por el ser-fuera-de-sí que es mío del 
ser-fuera-de-sí del Otro. Hay dos razones y sólo dos para que un fabricante de 
Rouen compre máquinas inglesas; o es la urgencia (sus competidores van a 
importar máquinas o por lo menos las pueden importar), o es el contra-ataque 
(la importación de las máquinas ha sido hecha por Otro y el fabricante ya no 
puede luchar contra esta competencia, y sus costos, a través de la baja de los 
del Otro, exigen ser disminuidos). El interés es la vida negativa de la cosa 
humana en el mundo de las cosas en tanto que el hombre se reifica para 
servirlo. Desde luego que en la jerarquía de las estructuras sociales, la cosa 
humana puede perder su tangibilidad sin dejar de ser por eso: basta con que 
sea la ley rígida del hombre y que le oponga en el mundo práctico-inerte a sí 
mismo como Otro en tanto que prosigue la destrucción de otro objeto que no 
es otro distinto de sí mismo en el medio del antagonismo. Desde luego -—y 
volveremos sobre ello- que estas formas aligeradas de la materialidad —se 
encuentran en las superestructuras— tienen su fundamento y su racionalidad 
en las formas masivas y elementales. Y claro que, por ejemplo, se puede 
hablar de intereses ideológicos. Aunque no hay que entender con esto el 
conjunto de una obra escrita en tanto que procura cierta renta a su autor (el 
interés existe en este nivel, pero no es ideológico), sino esta misma obra como 
conjunto de significaciones inertes y soportadas por la materia verbal, en tanto 
que el autor ha constituido en ella su ser-fuera-de-sí. A partir de aquí, en 
efecto, por una parte podemos ver que esta obra no puede ser reactualizada 
por su autor en todo momento y en su totalidad, y que, por consiguiente, el 
conjunto detallado de las significaciones que la componen siguen siendo 
puramente materiales (no porque sean unos trazos negros en una hoja, sino 
porque, en tanto que significaciones, se mantienen ¡inertes y que los conjuntos 
que componen son una síntesis sin equilibrio de requerimientos mecánicos y 
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de integración totalizadora) ; pero por otra parte esta perpetua reactualización 
(si suponemos, claro está, que se trata de una obra publicada y suficiente- 
mente difundida) se hace perpetuamente en otra parte y en todas partes por 
Otros, es decir, por seres semejantes al autor pero que lo niegan (a causa de 
su edad —nueva generación-, de su medio, de las perspectivas que 
constituyen su apertura práctica en el mismo mundo) y, sobre todo, que, por la 
lectura, como praxis de superación reactualizan significaciones en cuanto a sí 
mismos y en cuanto al mundo material y social, transformando estos sentidos y 
aclarándolos con un nuevo contexto (un libro escrito hace diez años y leído 
hoy en este momento histórico, por un muchacho de veinte años). Sin 
embargo, el autor puede o no seguir escribiendo libros, puede o no volver a 
leer los suyos de vez en cuando, su interés ideológico consiste en que tiene su 
ser-fuera-de-sí en significaciones materiales (que aún conoce y comprende, si 
se quiere, pero sin producirlas ni vivirlas) cuyo conjunto pseudo orgánico se ha 
constituido como la realidad inorgánica de su organismo práctico y a través de 
los cuales está perpetuamente en peligro en el mundo por el Otro, a menos 
que vuelva a ellos sin cesar, que explique, que muestre (o que trate de 
mostrar) que son compatibles con los descubrimientos y las prácticas nuevos, 
que no pueden morir por los Otros como han muerto por él (en tanto que 
fueron un movimiento de objetivación viva cambiándose en objetividad). Si 
trata de defenderse o de completarse en tanto que es esta obra, de mostrar 
que no ha hecho mal al escribir esto o aquello, etc., se encuentra arrojado a la 
dependencia de toda la Historia en curso por el objeto en el cual se había 
refugiado contra la Historia. Su interés ideológico consistirá en combatir las 
teorías O las obras nuevas, todo lo que puede desclasificarlo (y también de 
comer todo y de digerir todo para constituir otros libros, complementos y 
justificaciones de su obra anterior). Se verá en este nivel que la relación de 
pseudo interioridad recíproca entre el hombre y su objeto no es la misma que 
la del propietario con la cosa poseída; en efecto, cualquiera que sean en 
determinado plano las instituciones que regulan en la sociedad considerada en 
la relación entre el autor y el libro en tanto que éste es su medio de vida 
(pensión, salarios, derechos de autor, etc.), la relación del creador con su 
creación —en tanto que sólo es él mismo como producto consumible— no es la 
de posesión. Poco importa aquí que se estudie esta dependencia en ella 
misma; sólo quería recordar que —aunque se manifieste de manera evidente 
en el caso de la propiedad privada— sería totalmente abusivo limitar el interés a 
la propiedad real de nuestras sociedades burguesas. Es una relación negativa 
y práctica del hombre en el campo práctico a través de la cosa que es fuera, o, 
en otro sentido, una relación de la cosa con las otras cosas del campo social a 
través de su objeto humano. 


Sólo esto, y no las optimistas armonías de la economía liberal, permite 
comprender cómo en condiciones definidas el interés individual puede 
transformarse en interés de grupo (o de clase). En efecto, si con ello hubiese 
que entender que un carácter subjetivo del individuo está de acuerdo con los 
caracteres subjetivos de todos los Otros, tendríamos que empezar por olvidar 
la dialéctica de la alteridad que hace que este acuerdo sea imposible en tanto 
que tal. Pero si lo lográsemos, luego habría que comprender el acuerdo de 
estas subjetividades moleculares; si hemos empezado por plantearlas en su 
diferencia, no vemos por qué una misma situación exterior no habría de 
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exasperar estas diferencias, y además, en el verdadero medio de la alteridad, 
un mismo peligro, por su urgencia, en determinadas condiciones corre el 
riesgo de acentuar los antagonismos y los conflictos. Resulta fácil señalar, por 
el contrario, que el interés particular como objeto material del mundo tiene ya 
una estructura de generalidad, porque se da como el mismo en todos, en tanto 
que esta identidad crea los antagonismos en el medio de la alteridad. Y, claro 
está, eso no es del todo verdad: no es primero el mismo para dividirse después 
en una infinidad de oposiciones, sino que, en un campo social dado, en tanto 
que la unidad de un mismo equipo, de las mismas técnicas y de los mismos 
conocimientos constituye la base práctica fundamental que hace posible todo 
antagonismo, las oposiciones las definen a la unidad de todas, a las unas por 
las otras y en su enfrentamiento, en tanto que niegan a cada una, como 
carácter universal del interés particular. La economía clásica creyó, pues, que 
podía definir estos intereses idénticos como si existiesen igualmente en tocio 
individuo de un grupo, sin ciarse cuenta que esta identidad es el resultado de 
un proceso en serie. Dicho de otra manera, cuando se enuncia tal o cual 
verdad evidente, como por ejemplo la siguiente: “en un régimen capitalista el 
interés del productor —por lo menos dentro de ciertos límites-es intensificar la 
producción rebajando los costos”, se cree lógicamente que se enuncia una 
verdad analítica y aristotélica del tipo de “todos los hombres son mortales”. 
Pero en realidad se trata una cosa completamente distinta, ya que este interés 
sólo le llega a cada uno en determinadas condiciones totalizadoras y por los 
otros (en una Francia donde, por una especie de acuerdo tácito y por 
inteligencias muy reales aunque secretas, la competencia, a la cual no podrían 
resistir las pequeñas empresas, queda yugulada en beneficio del malthu- 
sianismo, el interés del patrón —que aparece raramente en el contexto europeo 
o mundial- consiste en aumentar la productividad sin aumentar la producción; 
y también esto le viene de los Otros), y porque se trata de una estructura de 
alteridad serial del ser-fuera-de-sí individual. La universalidad del interés 
particular así sólo aparece en una forma de pensamiento (es decir, de 
racionalidad) que definiré más adelante, cuando hable de los transfinitos 
seriales. Y con este punto de vista, la universalidad del interés particular (“cada 
uno persigue su interés”, etc.) acaba por volverse la unidad material y 
trascendente de todos los intereses como condicionamientos recíprocos por 
una misma negación ¡inerte y fundamental que en el fondo se da como el 
resultado autodestructivo de todos los antagonismos. “Cada uno persigue su 
interés” quiere decir que la característica general del interés particular es no 
poder nunca ni transformarse en interés general ni realizarse en la estabilidad 
en tanto que interés singular. Pero conviene señalar también que en esta 
experiencia hemos supuesto que el campo práctico estaba ocupado por una 
multiplicidad de individuos que al partir disponían de posibilidades práctica- 
mente iguales, y que este campo quedaba libre, es decir, que, por hipótesis no 
se descubría en él la acción de ningún otro grupo que desde el exterior hubiera 
dominado o explotado a los individuos considerados. Esto suponía, pues, un 
momento abstracto de experiencia, es decir, por ejemplo, la asimilación del 
campo práctico y libre en el medio de la alta burguesía capitalista sin tener en 
cuenta a las otras clases. Pero hay que concebir, para conservar el ejemplo de 
la industrialización francesa en el siglo XIX, que la máquina también existe 
como determinación del campo práctico de la población obrera y —es el tercer 
carácter del Ser práctico-inerte— que es destino para los obreros en la exacta 
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medida en que para el patrón es interés. El obrero que sirve a la máquina tiene 
su ser en ella lo mismo que el patrón; y así como éste reinvierte en ella sus 
beneficios, el trabajador se encuentra objetivamente obligado a dedicar su 
salario al mantenimiento (con un mínimo de gastos) de un servidor de la 
máquina que no es otro distinto de sí mismo. Hemos visto más arriba, por lo 
demás, cómo los utensilios, en el campo de la necesidad y del trabajo de los 
Otros (y de él mismo en tanto que Otro), manifestaban sus exigencias como 
imperativos; cómo, en fin, estaba atacado en su mismo organismo por las 
contra-finalidades de un maquinismo del cual era el verdadero animador. Pero 
esta aparente simetría no nos puede confundir: la máquina ni es ni puede ser 
el interés del obrero. La razón es simple: lejos de objetivarse en ella, es ella la 
que se objetiva en él. En tanto que la industrialización y la concentración 
determinan la proletarización de una parte de las clases rurales, al mismo 
tiempo que para los nuevos proletarios constituyen la posibilidad de vender su 
fuerza de trabajo, en el campo del Ser práctico-inerte constituyen una fuerza 
de atracción que arranca al campesino de los cultivos para colocarlo en un 
taller delante de una máquina de tejer. Ahora bien, el individuo así significado 
por la práctica material es uno cualquiera: sólo tiene que responder a algunas 
condiciones universales (ser un campesino expropiado o susceptible de 
expropiación o el hijo de una familia campesina miserable y demasiado 
numerosa, etc.); como obrero, sólo es una determinada fuerza de trabajo 
utilizada para realizar trabajos variables y renovada todos los días por el 
Salario cotidiano. Así no sólo existe su ser antes que él y fuera de él en el 
movimiento de la economía y finalmente en esta máquina (o en estas 
herramientas) que lo reclama, sino que además este Ser representa la pura 
abstracción de él mismo; su ser-objeto lo espera y lo produce pacientemente a 
distancia: por ejemplo, la industrialización de determinados cultivos, al preparar 
progresivamente la ruina y la expropiación de su padre, forma pacientemente 
al hijo hasta el momento en que la miseria hace de él un obrero libre, es decir, 
un explotado cuya explotación reside por entero en la libertad del contrato. La 
máquina forma a su hombre en la exacta medida en que el hombre forma a la 
máquina (ya estudiaremos menos sucintamente esta fabricación). Lo que 
significa que por un proceso temporal y teleológico constituye a su servidor 
como una máquina para hacer funcionar máquinas. Invierte las relaciones en 
el interior del agente práctico: como imperativo categórico, hace de él un medio 
absoluto aunque consciente (en tanto que conoce el imperativo) ; como 
distribuidora de salario, transforma a su praxis (o fuerza de trabajo en 
mercancía, es decir, en producto inerte aun conservándole el poder de unificar 
un campo práctico; y además se transforma ella misma en cosa viva y pseudo 
organismo en la medida en que se hace fuerza de exterioridad inerte (es decir, 
en que emplea su propia sustancia en transformaciones energéticas de tipo 
inorgánico). Define, pues, y produce la realidad de su servidor, es decir, que 
hace de él un Ser práctico-inerte que será máquina en la medida en que éste 
es humano, y hombre en la medida en que a pesar de todo será herramienta 
que hay que dirigir, es decir, su exacto complemento a título de hombre 
invertido. Al mismo tiempo determina su porvenir de organismo vivo, de la 
misma manera que define el del patrón. La diferencia consiste en que lo define 
negativamente como imposibilidad de vivir a más o menos largo plazo, no sólo 
por las contra-finalidades que hemos descrito (impureza del aire, destrucción 
de lo circundante, enfermedades profesionales, etc.), sino también porque en 
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tanto que desarrolla su ser en el campo práctico de la industrialización, 
representa para él un peligro permanente de baja de salarios, de huelga 
tecnológica y de descalificación. Todo lo cual encuentra su racionalidad en el 
significado real de la industria: la máquina está hecha para reemplazar al 
hombre. Vemos que esto en determinadas condiciones puede significar para 
ciertas sociedades que ella tiene que aliviar al hombre de su trabajo. Pero 
fuera de su aparición histórica, en el contexto social de la época está 
encargada de reemplazar a determinados hombres —precisamente los 
trabajadores manuales— porque cuesta menos mantenerla. Así es que cuando 
el patrón ve en la fábrica el ser-fuera-de-sí de su singularidad individual, su 
posibilidad propia de expansión según determinadas reglas, el objeto que se 
tiene que servir y que se tiene que desarrollar, pero en tanto que es su propia 
materialidad positiva y su poder sobre el mundo, el obrero encuentra en ella a 
su ser como generalidad indiferente, a su praxis como ya materializada en 
tareas predeterminadas como inertes exigencias que se tienen que cumplir, a 
su porvenir como impotencia, y finalmente, descubre su destino prefabricado 
en el inerte intento de la máquina, que trata de suprimir a sus servidores. Lo 
que significa que la máquina en ningún caso podría ser el interés particular del 
obrero; por el contrario, es a la vez la negación a priori de su particularidad y 
de toda posibilidad de que tenga un interés. En tanto que tiene a su ser 
objetivo en ella y en el salario que ella le da, no puede emplearle en otra parte; 
no hay ningún otro objeto del que pueda decir que sea el ser-fuera-de-sí 
particular del obrero en el mundo. Y sin duda que la fuerza de trabajo está 
tratada como mercancía inerte, pero aunque efectiva y socialmente se vuelva 
mercancía, representa en él la perpetua necesidad de hacerse medio 
inorgánico de un fin que no le concierne, más aún que en una materialidad 
exterior en la que estaría objetivado. Por el contrario, se objetiva en su 
producto, pero precisamente en la medida en que éste no le pertenece. Sin 
eluda que el solo hecho de tratar la fuerza de trabajo como mercancía hace 
que nazca un mercado del trabajo en que los obreros se oponen en relaciones 
de competencia antagónica; lo que quiere decir que, a título de vendedor, 
entran en un mercado estructurado por el capitalismo. Pero este antagonismo 
tiene como doble origen la necesidad directamente sentida o inmediatamente 
prevista y la relativa rareza de la demanda (rareza que las máquinas permiten 
que el patrón mantenga). El interés del obrero no consiste en trabajar, se trata 
de otra cosa, ya que hace un trabajo que lo revienta por la obligación de la 
necesidad, y que, por sus lejanos resultados (construcción de máquinas) 
contribuye a eliminarlo. En cuanto al antagonismo de los trabajadores en el 
mercado, necesariamente llega al resultado más opuesto a los “intereses” del 
individuo o de la clase, si pudiese tenerlos, ya que le permite al patrón que 
haga aceptar unos salarios miserables o que intimide a los huelguistas con la 
amenaza de sustituirles en el acto. 


Pero en la medida en que la máquina significa al obrero como ser práctico- 
inerte y privado de todo interés particular (y de toda posibilidad de tenerlo), lo 
designa también como individuo general, o si se quiere, como individuo de 
clase (no dando aún a esta palabra sino un sentido muy abstracto de 
“colectividad”). Y sabemos que aquí lo mismo son producir y significar; lo que 
evidentemente no significa que la máquina produzca seres abstractos y sin 
individualidad; el agente humano, en el seno de la reificación, es totalidad 
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constituyente y dialéctica; en verdad, cada uno pone la particularidad de su 
praxis en su manera de constituirse y de dejarse constituir como generalidad, y 
esta generalidad de cada uno caracteriza las relaciones de todos; cada uno 
descubre su generalidad en el Otro, y las relaciones personales se construyen 
sobre esta base. La inerte generalidad como medio de la clase obrera en los 
comienzos de la industrialización, no puede ser considerada como unidad real 
y totalizadora de los obreros (de una fábrica, de una ciudad o de un país); 
volveremos sobre ello; les llega a partir de la materia trabajada como esas 
falsas unidades negativas que conocemos, y es constitutiva de cada uno y de 
todos como la unidad negativa de un destino que los condena. Pero, al mismo 
tiempo, en el medio negativo de lo general, cada uno ve el destino general (es 
decir, todavía no de una totalidad obrera, sino de una cantidad indeterminada 
de ejemplares parecidos unidos en una misma condición) de cada uno y de 
todos en la generalidad misma de su propio destino; o, si se prefiere, ve el 
destino del obrero, como negación de su propia posibilidad de existencia, en la 
generalidad de las máquinas en tanto que poseídas por la generalidad de los 
Otros. Es aún demasiado pronto para indicar la manera en que puede unirse la 
clase o una fracción de la clase en un grupo organizado, es decir, de 
transformar la generalidad y la identidad en totalización unificadora. Pero, en el 
nivel de la experiencia en que nos encontramos, sólo he querido mostrar que 
será lo mismo realizar la totalidad activa del grupo (sindical o político) y 
constituir en relación con ese grupo (en tanto que representa la unificación en 
curso de la clase), y frente a él la totalidad del maquinismo industrial, en una 
sociedad capitalista, como el ser-fuera-de-sí total de la clase obrera (y la 
totalidad de la producción como totalidad de la praxis objetivada e invertida) . A 
partir de aquí, en tanto que la praxis del grupo se organiza para volver a 
apropiarse del destino total de la clase por la socialización de los medios de 
producción e incluso en tanto que entra en lucha (por ejemplo, en el plano de 
la lucha sindical), en el curso de un momento determinado del proceso 
histórico, contra las consecuencias singulares de la propiedad privada de las 
máquinas como relación de producción fundamental, por la negación práctica 
de su ser-fuera-de-sí como destino, éste se constituye como interés futuro (es 
decir, a través del objeto material), como exigencia contenida en la materialidad 
-destino de cambiarse en materialidad-interés. La contradicción de la máquina 
en período capitalista consiste en que crea y niega simultánea-mente al 
obrero; esta contradicción materializada en destino general es una condición 
fundamental de la toma de conciencia, es decir, de la negación de la negación. 
Pero la única negación posible como unidad de todos, no puede ser la 
negación de la máquina en sí (como trataron de hacer, hacia 1830, aquí y allá, 
artesanos que ella arrojaba a la calle, obreros descalificados cuyo salario 
bajaba inexorablemente) y, por consiguiente, del obrero en tanto que es su 
producto y que ella es su ser; sino de la máquina en tanto que es destino en 
exterioridad para el hombre producto, porque, en un determinado régimen 
social, le ordena sin que él pueda ordenarla a su vez. Así el obrero se limita a 
querer que el conjunto de los medios de producción y de los productos 
representen la expansión material de su clase (resulta inútil aquí mostrar el 
movimiento de esta praxis hacia la exigencia de una sociedad sin clase), es 
decir, que este con junto, por el solo movimiento que niega a su carácter de 
destino (la organización y la lucha), se convierte en su interés. Lo que no 
significa, sino todo lo contrario, que una socialización real de los medios de 
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producción no tenga que ser seguida, en su desarrollo histórico definido, por la 
total supresión del interés, incluso uniendo a los hombres en alteridad a través 
de la materia. Como siempre, el interés nace de la alteridad como primera 
relación humana y práctica, aunque deformada por la materia conductora y 
manteniéndose en el medio de la alteridad. Hay intereses obreros, un interés 
de la clase obrera porque el patrón, al provocar la existencia de máquinas 
nuevas en el marco del capitalismo y al apropiárselas como interés suyo, 
constituye el destino de los obreros como interés del Otro sufrido por ellos con 
la forma de contra-interés (destino), y porque en el momento de la lucha social, 
es decir, de la negación de la negación, el objetivo real y material sólo puede 
ser la negación del interés del capitalista en tanto que se hace destino para el 
trabajador, es decir, negación del interés del otro como negación. Y 
precisamente, en un determinado momento histórico de la unión, la negación 
del interés del Otro se realiza como afirmación del interés propio de la clase 
obrera. Toda la descripción que hago aquí, se refiere, en efecto, a los primeros 
tiempos del capitalismo (la existencia de grupos activos y de instituciones 
obreras y la realización del socialismo en algunos países, transforma 
radicalmente el problema). Pero no cabe duda de que hacia 1830 los obreros 
que rompían las máquinas, y hasta los tejedores de seda de Lyon (que 
protestaban contra una disminución del salario) sólo pedían una cosa: la 
estabilización de su destino. Nada contribuyó tanto en la organización obrera, 
bajo Luis Felipe, como esta inflexible degradación del poder de adquisición, 
unida a una determinada etapa de la industrialización (los salarios, pasado un 
umbral determinado, después tenían que subir, durante una segunda fase de 
industrialización, entre 1870 y 1914), y que indicaba a los obreros que la 
estabilización era imposible en la medida en que su destino sólo era 
imposibilidad de toda estabilización. Y esto no era a causa de la materialidad 
física y técnica de la máquina, sino a causa de su materialidad social (de su 
ser práctico-inerte), es decir, de la imposibilidad de controlar esta materialidad 
y de orientarla hacia la disminución real del trabajo humano para todos y no 
hacia la negación de los trabajadores o por lo menos de su humanidad. El 
interés de la clase obrera se inscribe, pues, en el conjunto práctico-inerte que, 
en la contradicción de las luchas —y hacia mediado el siglo XIX—, representa a 
la vez su interés futuro y su destino presente: su destino, cuando un 
endurecimiento del patronato, el fracaso de intentos de unión y unas huelgas 
fracasadas o reprimidas sangrientamente remiten a un porvenir indeterminado 
la realización de la socialización como proceso total; su interés, por el 
contrario, cuando el valor de la mano de obra aumenta a través de un 
movimiento de expansión industrial, y al mismo tiempo crece también el poder 
obrero, luego también las actividades de unificación y la producción de 
aparatos y de órganos a través de la clase misma. Pero, claro está, desde 
mediados del siglo XIX hasta nuestros días, las dos estructuras no han dejado 
de darse nunca al mismo tiempo en los países capitalistas; en la derrota, la 
socialización queda por hacerse y la derrota misma enseña nuevos medios de 
lucha; la peor desesperación de la actual generación (esas máquinas son mi 
destino) se niega necesariamente por la existencia de otras generaciones que 
tienen que llegar; e, inversamente, en los países capitalistas, las mayores 
victorias obreras no han suprimido, por definición, la apropiación por individuos 
o por grupos, aunque el margen de los beneficios esté fijado por el conjunto 
social, aunque el control del patronato (higiene, seguridad y hasta gestión) por 
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los órganos sindicales sea eficaz. Es que precisamente ese interés obrero 
nunca se le presenta al obrero como un objeto ¡inerte de contemplación, sino 
como el sentido variable y práctico de su lucha cotidiana contra las 
consecuencias necesarias del proceso capitalista, luego como presente (en la 
medida en que toda acción lograda, aunque sea local, se da como negación 
humana de un destino y, en lo concreto, como utilización práctica y negativa de 
las máquinas contra el patrón en el medio mismo del liberalismo competitivo)** 
y al mismo tiempo del porvenir, en una perspectiva cuya apertura y 
profundidad están condicionadas precisamente por la praxis misma dándose 
su sentido total e histórico. Así —aunque aún no hayamos contestado todavía a 
nuestras preguntas: cómo puede ser una clase dialécticamente inteligible, 
cómo puede formarse un grupo práctico y qué tipo de realidad dialéctica puede 
representar- podemos deducir ya de nuestra experiencia la certeza racional de 
que los obreros no tienen intereses particulares (en tanto que individuos 
sometidos a las fuerzas de la masificación) y que su unión, si tiene lugar, está 
indisolublemente ligada con la constitución del interés general (como tal, aún 
indeterminado) en interés de clase. 


A partir de este punto, aparece en los patrones el interés de clase; el momento 
pasado en silencio, en efecto, en la constitución de su propiedad material 
como interés privado suyo, es que ni la tierra ni las máquinas producen solas, 
o si se prefiere, que tiene necesidad de medios humanos para ponerse en 
marcha. Cuando digo: dejado pasar en silencio, eso no implica ninguna 
consideración particular sobre la actitud del patrón en cuanto al obrero; con 
una falsa ingenuidad puede creer en el valor absoluto del libre contrato de 
trabajo, o, sin hacerse ninguna ilusión sobre la naturaleza del beneficio, puede 
creer que los trabajadores están masificados y que son impotentes para 
intentar nada. Esta posición abstracta, que permite confundir obrero y máquina 
en la simbiosis real de su actividad social común, legitima ante sus ojos la 
constitución de un solo campo social: el de los patrones cuyas propiedades en 
tanto que materia y medio de producción les oponen oponiéndose en su ser 
práctico-inerte. De cierta manera, la multiplicidad de estos antagonismos 
siempre ha estado integrada en formas abstractas de unidad y de 
universalidad. Divididos en tanto que cada uno de ellos produce la misma 
mercancía que el otro, dos industriales afirman de una u otra manera su unión 
positiva en tanto que productores de riquezas para el conjunto de la 
humanidad. Es la significación del calvinismo desde el siglo XVI y del 
puritanismo hasta en el siglo XX: el burgués es el hombre de Dios porque Dios 
lo ha puesto en la tierra para continuar la creación; y en el orgullo del industrial 
Victoriano, que contempla cómo envenenan a su ciudad natal las chimeneas 
de su fábrica, entra una estructura colectiva: no es el único aunque sea el más 
poderoso, y, por el contrario, necesita que haya otros poderosos para ser más 
poderoso que ellos. En el fondo, estas integraciones abstractas traducen 
simplemente el otro aspecto del interés particular. fundado en la diferenciación 
de la producción y condicionando una división siempre más adelantada de las 


143 La huelga como negativa colectiva a usar máquinas hace de éstas —en tanto que exigen 
una determinada tasa de producción en circunstancias definidas— el arma de los obreros 
contra el patrón, y en la medida en que persiste la huelga y parece que va a tener éxito, el 
patrón a su vez descubre su destino como posibilidad lejana (si no para él, por lo menos para 
las generaciones del porvenir) y futura a través de su interés presente. 
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funciones y del trabajo (por lo menos en el curso del siglo XIX), la propiedad 
privada de una fábrica implica una solidaridad por la materia del industrial con 
sus proveedores y con sus clientes. En verdad, aún estamos aquí en el 
dominio de lo práctico-inerte, puesto que es la máquina la que exige 
determinados materiales (y que, por ejemplo, la mejora de los medios de 
comunicación condiciona a través de eso) y puesto que es ella también la que 
exige determinadas salidas (es decir, en un determinado nivel de producción, 
clientes que a su vez sean productores). Esto se traduce en el campo práctico 
y con la aberrante apariencia de “vida privada”, en relaciones sociales entre 
patrones-proveedores y patrones-clientes (simplifico hasta el extremo porque 
en realidad estas relaciones sociales ponen en tela de juicio a todo el campo 
social de la producción en tanto que es el interés privado de los capitalistas, 
luego que las relaciones sociales “privadas” ponen en contacto también a los 
financieros y a los agentes superiores de la administración. Pero estas 
relaciones sociales —simple actividad que trata de establecer entre los patrones 
las relaciones humanas que se exigen para las máquinas— de hecho están 
corroídas por la exterioridad (en tanto que se reconstituye en la competencia). 
Nada une verdaderamente a tal proveedor con tal cliente, salvo una situación 
material que se da a sí misma como variable (basta con una disminución del 
precio de los transportes para que el interés particular de este cliente sea 
proveerse en otro sitio). En este sentido, la unidad negativa de “cada uno 
persigue su interés”, corroe y neutraliza a la unidad positiva de la pretendida 
solidaridad en la diferenciación. En los salones de los grandes burgueses, las 
máquinas se visitan y realizan su acuerdo provisional. La unidad concreta de la 
clase burguesa sólo puede ser realizada con una negativa común de la praxis 
común de los obreros. Las clases explotadas se manifiestan como explotadas 
por la simple unión que, en medio de la clase, hace que el obrero aparezca 
como un hombre; para un patrón aislado en su interés privado, la negativa 
rigurosa de los explotados a considerar que la máquina es su destino, se 
manifiesta como la posibilidad de que su propio interés se transforme para él 
en destino. No sólo por la socialización aún lejana de los medios de 
producción, sino por la simple resistencia obrera (a la disminución de los 
salarios, a la elevación de las normas, etc.) que comporta en sus principios la 
reducción de sus beneficios, luego su ruina posible (por los otros 
competidores). Pero la unidad de la praxis obrera, a través de la dispersión 
geográfica de las fábricas en el campo social, le asigna a cada patrón la 
posibilidad de un destino en tanto que está apuntado por ella a la. vez como 
individuo general y como un momento particular del proceso capitalista en su 
totalidad. En este sentido, los capitalistas realizan el capital como la totalidad 
de un proceso en lugar de una simple dispersión de intereses tan pronto 
solidarios como contradictorios, a través de la unión obrera. Esta modificación 
se encuentra desde fines del siglo XVIII, y podemos verificarla a través de 
determinados escritos de la época. Nasmyth escribe entonces que 


“las huelgas hacen más bien que mal, ya que sirven para estimular los 
inventos”. 


Y Are: 
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“Si el capital toma a la ciencia a su servicio, el obrero recalcitrante será 
forzado a ser dócil”. 


En verdad, hay un círculo: la máquina provoca las huelgas precisamente en 
tanto que quieren eliminar a un número determinado de trabajadores. Lo 
esencial es que el capital toma conciencia de sí mismo en tanto que está 
unificado en el medio del Otro, luego en tanto que totalidad otra, su interés 
general (y total) le llega, pues, en tanto que otro y negativamente como la 
necesidad de destruir en la otra clase toda posibilidad de transformar su 
destino en interés. Es lo que indica bien esta otra observación de un 
economista clásico: 


“A la mayoría de nuestras herramientas y máquinas poderosas y 
automáticas, los industriales sólo podían adoptarlas obligados por las 
huelgas”. 


Esto sólo es parcialmente verdad; de hecho, es también la máquina la que 
produce a la máquina, en período de competencia, ya que es ella la que 
determina la corriente de las inversiones. Pero la confesión es interesante 
históricamente, porque muestra el desarrollo histórico del capital que se 
produce para los burgueses a causa de la presión de la Otra clase. Y en la 
medida en que la máquina se vuelve exigencia para el capitalista, en tanto que 
es su interés privado, en la medida en que el crecimiento de la producción 
define directa o indirectamente todas las actividades sociales y políticas de un 
grupo humano, en la medida en que el descubrimiento en determinados países 
de nuevas fuentes de energía se vuelve desde el exterior un destino para las 
naciones menos favorecidas, la totalidad “capital” en tanto que interés común 
de la clase capitalista está también sentida como destino por cada uno y por 
todos. En ese nivel, el Estado, como órgano de clase, representa un aparato 
de lucha contra el capital como destino de los capitalistas, en este nivel, 
igualmente, los órganos de la lucha obrera van a causar en la otra clase en 
tanto que Otra para ella misma acuerdos y sindicatos de patrones, cuya 
estructura se determinará según las estructuras de los organismos obreros. 
Sin embargo, mientras el régimen competitivo no está directamente puesto en 
tela de juicio por organizaciones de patrones que luchan contra las contra- 
finalidades del capital,'** la unidad desgarrada del campo social de los 


14 En este sentido, los monopolios, los cártels, los ententes, en tanto que definen —tanto 
como la intervención del Estado— al régimen semi-competitivo en que vivimos, provienen a la 
vez de la transformación de los medios de producción (energía eléctrica, etc.) y de la clase 
obrera misma, ya que al mismo tiempo se vuelve una de las salidas esenciales de la 
producción de masa. Sin embargo, hay que señalar que se trata de un intento de la industria 
para paliar una contradicción estructural del proceso capitalista. Los productores se 
encuentran con que son en ellos mismos y como consumidores el destino del capital, en la 
medida en que la necesidad que tiene el capitalista de volver a invertir la mayor parte de los 
beneficios en la empresa lleva al doble resultado contradictorio de aumentar la producción y 
de disminuir el poder de adquisición global de las masas obreras. Así el destino de los 
obreros, como negación de su nivel de vida por la máquina, se vuelve el destino de la 
máquina (en el campo social del capitalismo) como negación de la posibilidad de colocar sus 
productos; y este destino se sufre a través de las crisis. No hay duda de que una política de 
salarios elevados en el marco de una producción en masa dirigida (lo que implica la negación 
al menos parcial del régimen competitivo) fue, a través de la “segunda revolución industrial”, 
un esfuerzo de organización consciente del patronato, en determinados sectores industriales, 
y en los países más avanzados, para superar la profunda contradicción del proceso capitalista 
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capitalistas provendrá de que sólo se pueden unir para imponer la multiplicidad 
giratoria de sus contradicciones. En una palabra, el interés de clase de los 
capitalistas consiste, hasta el fin del siglo XIX, en mantener un régimen en el 
que sea la regla el conflicto de los intereses privados. O, si se les toma en el 
ser-fuera-de-sí-mismos, es el conjunto material de los bienes de producción en 
tanto que esta totalidad niega en su materialidad social a la totalización 
práctica que quiere intentar la clase no-posesora (es decir, la socialización) y 
afirma con todo su ser práctico-inerte la dispersión negativa de los propietarios 
de capitales. A partir de ahí, todo se vuelve Otro: la amenaza de los Otros 
constituye para los poseedores su interés general en tanto que Otro, y este 
interés material es la exigencia de que las relaciones de los capitalistas entre 
ellos sean del Otro al Otro o, si se prefiere, que el modo de producción 
capitalista, en tanto que determina las relaciones de producción, nunca pueda 
unir a los miembros de la clase dominante sino por su alteridad radical. Hemos 
visto, en efecto, que el interés particular expresa finalmente al ser-fuera-de-sí 
material en el medio del Otro y la venida de sí-mismo a sí como Otro distinto 
de sí. 


Estas indicaciones formales desde luego que no pretenden añadir nada a la 
evidencia de la reconstrucción sintética que realizó Marx en “El Capital; ni 
siquiera quieren ser un comentario marginal; en efecto, por su evidencia, esta 
reconstrucción rechaza todo comentario. Por el contrario (aunque sólo sean 
posibles sobre la base de esta reconstrucción que vuelve a crear al mismo 
tiempo el método y el objeto), se colocan lógicamente antes de esta 
reconstrucción histórica, en un nivel de indeterminación y de generalidad 
mayor: en la medida en que han fijado algunas relaciones del campo práctico- 
inerte en su generalidad, tratan, sencillamente, de definir el tipo de 
inteligibilidad que se manifiesta en la reconstrucción marxista; nosotros sólo 
hemos tratado de establecer sin prejuicios (por lo demás, no hemos terminado 
nuestra investigación) en qué relaciones fundamentales de la praxis con lo 
circundante material (en tanto que organiza un campo práctico y que define la 
relación de los hombres entre ellos a través de sus objetos y la relación de los 
objetos entre ellos a través de los hombres), podremos encontrar un 
fundamento racional en la evidencia de la experiencia dialéctica tal y cómo 
puede realizarla cualquier lector de Marx. Y para los conflictos de intereses, en 
particular, hemos encontrado en nuestra propia experiencia, tal y como la 
conducimos a lo largo de este libro, un medio de levantar la hipoteca hedonista 
y utilitaria que hace del interés una mezcla irracional de conatus subjetivo y de 
condiciones objetivas. Hay que elegir, en efecto: o “cada uno persigue su 
interés”, lo que significa que la división de los hombres es natural, o es la 
división de los hombres, como resultado del modo de producción, lo que hace 
que aparezca el interés (particular o general, de individuo o de clase) como un 
momento real de las relaciones entre los hombres. En el primer caso, el interés 
como hecho de naturaleza es un dato perfectamente i¡ninteligible; por lo 
demás, la inducción que lo pone como realidad a priori de la naturaleza 


haciendo de los productores mismos los consumidores de sus propios productos. En este 
nivel de la experiencia, un nuevo conflicto teórico opondrá a los marxistas (que piensan que la 
contradicción sólo está disimulada) y a los tecnócratas (que pretenden que está superada). 
No se puede examinar aquí. Sólo se trataba de mostrar la inversión que para el capitalismo 
transforma el destino del proletariado (hasta en la miseria de que sufre) en destino del 
capitalismo, en el terreno del consumo. 
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humana, se mantiene perfectamente injustificable; en fin, el conjunto de la 
historia, en tanto que su motor son los conflictos de intereses, se hunde en el 
absurdo por entero; en particular, el marxismo no es más que una hipótesis 
irracional: si los conflictos de interés son a priori, serán ellos y no el modo de 
producción los que determinen las relaciones de producción; o, si se prefiere, 
el modo de producción ya no es la praxis objetivándose y encontrando en su 
objetivación, es decir, en su devenir-materia a través de la cual unos intereses 
individuales deciden el tipo y la intensidad de sus conflictos. En efecto, la ley 
de interés (o la struggle for life darwiniana) tiene como consecuencia inmediata 
que las relaciones humanas son antagónicas a priori. No es de extrañarse, en 
estas condiciones, que una determinada ideología conservadora condene todo 
intento de socialización en nombre de la naturaleza humana (es decir, de la 
oscura ley de interés): el hombre seguirá siendo siempre el mismo, etc. Pero 
es sorprendente que en algunos autores marxistas se encuentre una especie 
de vacilación entre la ley de interés y la concepción marxista de la historia, es 
decir, entre una especie de materialismo biológico y el materialismo histórico. 
Ponen en la necesidad no sé qué tenebrosa opacidad. Cuando la han hecho 
perfectamente ininteligible, llaman a esta ininteligibilidad realidad objetiva, y, ya 
satisfechos, consideran el interés a esta fuerza inerte y sombría, que es 
exterioridad en la exterioridad. Entonces en los conflictos humanos, nadie 
puede comprender nada, porque la mayor parte —sobre todo los que oponen 
un grupo oprimido o explotado a un grupo de opresores o de explotadores— 
parece que ponen en juego “intereses” de nivel, de complejidad y de estructura 
muy diferentes. Y, para tomar el ejemplo de una fábrica en huelga, si se nos 
dice —lo que en tal o tal caso puede ser perfectamente justo- que los 
huelguistas luchan desesperadamente y con la espalda contra la pared 
porque, en su caso particular, no pueden soportar ni la menor reducción de su 
poder de adquisición, mientras que los patrones —que podrían soportar un 
reajuste de los salarios— tienen interés en negarlo en el marco de la coyuntura 
económica y en función de sus previsiones y de su plan de producción (o que 
cederán porque el país se industrializa y crece el valor de la mano de obra), 
tenemos unas realidades heterogéneas que se reúnen con un mismo nombre 
cuando en realidad se constituyen a diferentes niveles. Porque el interés del 
obrero sería aquí la simple necesidad vital y el del patrón es una determinada 
necesidad (o posibilidad) que se le impone por la producción misma, es decir, 
a través de todas las estructuras de la sociedad capitalista, y que sólo remite 
(como hemos visto) muy indirectamente a la necesidad misma, aunque esté 
siempre presente, como tensión. Sería lo mismo si no sé qué idealismo 
socializante nos presentase a los patrones como rapaces a priori, es decir, si 
del deseo de ganancia, de poder, etc., se hiciese (que sólo existe en y por una 
sociedad y cuyo carácter e intensidad dependen del conjunto histórico y de las 
instituciones) la fuerza natural que mueve a los individuos. Encontraríamos 
entonces —encontramos con frecuencia—- la misma heterogeneidad ininteligible 
cuando se nos muestra a los obreros agrupados en sindicatos y actuando 
conforme a los intereses de su clase contra los patrones-vampiros cediendo a 
los impulsos de rapacidad. En ambos casos, el paso de la falsa objetividad 
individual (el conatus presentado como fuerza exterior) a la generalidad 
objetiva y abstracta de un proceso no se puede comprender de ninguna 
manera. Y si los obreros fuesen ante todo esos intereses planteándose a 
través de las divergencias y los antagonismos como realidades naturales, si su 
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interés de clase no estuviese inscrito para ninguno en el destino prefabricado 
por la máquina, no serían posibles ninguna propaganda, ninguna educación 
política, y sindical, ninguna emancipación. Los intereses se constituyen para 
cada individuo o para cada clase en y por la materia misma en tanto que, como 
herramienta, define y produce a los hombres y a las relaciones que son más 
propias para servirla (para servir a la producción). No se distinguen, para los 
hombres o los grupos considerados, de su ser-fuera-de-sí en la materia en el 
trabajo en tanto que este ser-fuera-de-sí está sentido por el Otro como destino 
(por los otros hombres o los otros grupos); la estructura del equipo material 
decide sólo el tipo de intereses que están en presencia (es ella la que crea 
para una clase un campo práctico de intereses individuales y para otra clase 
un campo de interés general como su única posibilidad). Con esta perspectiva, 
los conflictos de intereses están definidos en el nivel de las relaciones de 
producción, o más bien son estas relaciones mismas: aparecen como 
directamente provocados por el movimiento de la materia trabajada o más bien 
como esa materia misma en sus exigencias y su movimiento, en tanto que 
cada grupo (o cada persona) lucha para tomar su control (para controlar la 
producción a través y por su ser-fuera-de-sí-en-ella, es decir, a través de esta 
inerte y potente objetivación de sí mismo en ella) y para arrancar ese control al 
Otro. En este sentido, no es la diversidad de intereses la que hace que nazcan 
los conflictos, sino que son los conflictos los que hacen que nazcan los 
intereses en la medida en que la materia trabajada se impone a los grupos que 
están en lucha como realidad independiente por la impotencia provisional que 
nace de su relación de fuerza. Y en este sentido, el interés es siempre 
negación no sólo del Otro, sino del ser práctico-inerte de la materia y de los 
hombres en tanto que este ser se constituye para cada uno como destino del 
Otro. Pero en el mismo momento sólo es esta intercambiabilidad del hombre y 
de su producto en el medio práctico-inerte. La contradicción del interés es que 
se descubre en un intento individual o colectivo para encontrar el lazo original y 
unívoco del hombre con la materia, es decir, la libre praxis constituyente; pero 
que es ya por sí mismo la desviación y la petrificación de este intento por la 
materia como falsa reciprocidad de la acción humana; con otras palabras, en el 
campo práctico-inerte, el hombre activo pero inerte en su producto se vuelve el 
único medio de impedir que su interés se vuelva destino o de transformar a su 
destino en interés. Pero como destino e interés son dos estatutos 
contradictorios del ser-fuera-de-sí y como estos dos estatutos siempre existen 
a la vez (aunque uno pueda envolver al otro y ocultarlo), señalan los límites del 
campo práctico-inerte, en tanto que la materia trabajada produce a sus 
hombres como sus medios, con sus conflictos y sus relaciones de trabajo, es 
decir, en ese momento de la experiencia dialéctica en que el hombre definido 
por su ser-fuera-de-sí (ya se trate del sello aplicado por él sobre la materia o 
de una prefabricación de sus funciones por el encuentro y la organización 
pasiva de exigencias materiales) se encuentra definido como materia 
encantada (es decir, exactamente como una materialidad inorgánica y 
trabajada que desarrolla una actividad humana porque sintetiza en su 
pasividad lo indefinido serial de los actos humanos que la sostienen) . Así para 
este ser que se descubre a través de este perpetuo robo de su praxis por lo 
circundante técnico y social, el destino amenaza como fatalidad mecánica; y su 
lucha contra el destino en tanto que tal sólo se puede aprehender a ella misma 
como libre afirmación humana; tiene que ciarse como medio de salvaguardar 


257 


Jean Paul Sartre 


(o en todo caso de servir) a su interés. El interés aparece, pues, como la 
materialidad inorgánica del individuo o del grupo en tanto que ser absoluto e 
irreductible que se subordina la praxis como medio de conservarse en su 
exterioridad práctico-inerte. O, si se prefiere, es la imagen pasiva e invertida de 
la libertad, único modo de que ésta se pueda producir (y tomar conciencia de 
sí-misma) en el infierno giratorio del campo de pasividad práctica. 


Ill. - DE LA NECESIDAD COMO NUEVA ESTRUCTURA DE LA 
EXPERIENCIA DIALECTICA 


En su nivel más inmediato, la experiencia dialéctica se ha revelado como 
siendo la praxis misma produciendo sus propias luces para controlar su 
desarrollo. La evidencia de esta primera experiencia, donde el hacer fundaba 
él mismo su conocimiento de sí, nos entrega una certidumbre: es la realidad 
misma que se descubre como presencia a sí. El único fundamento concreto de 
la dialéctica histórica es la estructura dialéctica de la acción individual. Y en la 
medida en que hemos podido abstraer un instante a esta acción del medio 
social en que de hecho está sumergida, hemos sorprendido en ella un 
desarrollo completo de inteligibilidad dialéctica como lógica de la totalización 
práctica y de la temporalización real. Pero esta experiencia, precisamente 
porque es su propio objeto, nos entrega una transparencia plena sin 
necesidad. Porque el hombre se hace dialéctico al actuar sobre la materia y 
porque el conocimiento es acción en la medida en que la acción es 
conocimiento, estamos ante un hecho indudable. Pero la indudabilidad no es la 
necesidad. 


Además, cuando apenas si hemos querido alcanzar la realidad más compleja y 
más concreta de la vida cotidiana, hemos encontrado esta multiplicidad que 
caracteriza a las cantidades discretas y que puede estudiar la Razón analítica. 
Poco importa que la multiplicidad se compruebe en el nivel de las síntesis 
totalizadoras más bien que en el de los simples organismos vivos; poco 
importa que el origen de la dispersión sea dialéctico; no es menos verdad que 
la pluralidad de las acciones humanas es una negación de la unidad dialéctica 
de cada praxis. Pero como el conjunto de estas acciones —de las cuales unas 
son de grupos y otras de individuos— se ejerce sobre el mismo campo material 
(ya se trate de un pueblo de indios aislado en la selva virgen del Brasil, del 
suelo o del subsuelo nacional o del globo) y que este campo unido 
originalmente por su lazo de interioridad unívoca y práctica de cada uno 
soporta y funda en su pasividad a la multiplicidad de las determinaciones, 
hemos descubierto, profundizando la experiencia, que los hombres realizan sin 
saberlo su propia unidad con la forma de alteridad antagónica a través del 
campo material en que viven dispersos y por la multiplicidad de las acciones 
unificantes que ejercen en este campo. Así la pluralidad de los cuerpos y las 
acciones aísla en tanto que está considerada directamente; se transforma en 
factor de unidad en tanto que se refleja en los hombres por la materia 
trabajada. Es lo que se manifiesta en la objetividad más cotidiana: desde mi 
ventana veo una plaza que cruzan hombres que se ignoran y se dedican a sus 
respectivas ocupaciones, que, por lo menos en este nivel de la experiencia, los 
aíslan a los unos de los otros; veo también a un grupo de personas que espera 
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un autobús, en el que ninguna presta atención a las demás; todos los ojos 
miran hacia la calle de Rannes y esperan el autobús que tiene que llegar. En 
este estado de semisoledad, no hay duda de que les unen las calles, la plaza, 
los adoquines, el asfalto, los pasos para peatones, el autobús, es decir, lo 
inverso material de una praxis “pasivizada”. Pero esta misma unidad es la de 
un sistema material: en este sentido, es muy ambigua; se la puede llamar 
dialéctica en la medida en que el conjunto considerado ha sido totalizado por 
acciones; también en la medida en que, con cualquier forma que sea, la rareza 
transforma en antagonismo a la separación. Pero por otra parte, si es verdad 
que la dialéctica es totalización, no se puede decir que la materialidad totalice: 
los avatares del oro español no totalizan a las prácticas de las naciones y de 
las ciudades mediterráneas; las absorben y les dan la unidad pasiva de la 
interpenetración. Además, la inversión de la actividad en pasividad unida a la 
transformación de lo diverso en inerte totalizado tiene por efecto invertir a la 
vez a las relaciones de exterioridad y a las relaciones de interioridad; la 
cantidad gobierna a los hombres reificados en tanto que estos hombres 
frecuentan mágicamente a la cantidad. Todo cambia de signo, se entra en el 
terreno de lo negativo; con el punto de vista de esta nueva lógica, la unidad de 
los hombres por la materia sólo puede ser su, separación. O, si se prefiere, la 
separación deja de ser pura relación de exterioridad para convertirse en lazo 
de interioridad vivida. Estamos separados por la alteridad, por los 
antagonismos, por el lugar que se ocupa en el sistema; pero estas 
separaciones —como el odio, como la fuga, etc.- son modos de ligazón. Sólo 
les une en tanto que son inercia, ya que la materia une a los hombres, en tanto 
que los atrapa y los hace entrar en un sistema material. Ya hemos visto al 
organismo entrar en contacto por su carácter de inercia inorgánica con el 
mundo inorganizado; encontramos aquí la materialidad pasiva, como 
estructura elemental del organismo humano, cautiva de una materia inorgánica 
que le ha tomado su poder de superación hacia la acción organizada. Si 
hubiese que detenerse en este nivel, tendríamos una imagen muy elemental y 
falsa de la dialéctica materialista; desgraciadamente es la más extendida: la 
rareza, los antagonismos de la necesidad, la herramienta, la organización 
alrededor de la herramienta. Todo lo que es perfectamente justo pero que se 
expone dando prioridad a lo inerte, a la praxis invertida, es decir, a la materia 
inorgánica sobre el agente histórico. Sin embargo, tenemos que detenernos en 
este momento de la experiencia. En efecto, hay que establecer que la 
introducción de nuevos elementos no ha hecho desaparecer la inteligibilidad 
dialéctica y mostrar que, por primera vez, el agente hace la experiencia 
objetiva de la necesidad. 


Por complejos que puedan ser los hechos que hemos citado como ejemplo, no 
dejan de ser accesibles a la Razón dialéctica. No hay que esperar ni un 
momento que la Razón analítica pueda dar cuenta de las metamorfosis del oro 
español, precisamente, como hemos visto, porque los lazos cuantitativos de 
exterioridad, sin desaparecer, se vuelven o se desvían a causa de los lazos de 
interioridad, o, si se prefiere, porque cada moneda de oro es a la vez una 
unidad en una suma, y, por sus referencias a todas las demás, una parte 
dentro de un todo. Por el contrario, la inteligibilidad dialéctica está totalmente 
preservada, ya que es ella la que permite aprehender, a partir del pulular de 
los actos, el tipo de unidad negativa que representa la materialidad. 
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Sin duda que en este nivel no encontraremos la transparencia de la praxis. 
Pero hay que comprender que hay una dialéctica de la dialéctica. Es decir, que 
con la perspectiva de un materialismo realista, la dialéctica corno totalización 
produce su propia negación como dispersión absoluta. La produce a la vez 
porque el enfrentamiento de las actividades es unión en la separación y porque 
en ella y por ella puede tener un sentido la pluralidad como dispersión. No es 
la dialéctica como Idea la que engendra a la exterioridad como reverso de la 
Idea; es realmente la dispersión analítica de agentes específicamente 
dialécticos que no puede ser vivida por ellos sino como forma de interiorización 
de la exterioridad. No se trata, pues, de un proceso que es transparente a sí 
mismo en la medida en que se hace en la unidad de un proyecto, sino de una 
acción que se escapa y se desvía según ciertas leyes que conocemos y que 
comprendemos claramente en tanto que realizan una síntesis sin equilibrio del 
interior y del exterior. Hacemos nuestra primera experiencia dialéctica de la 
necesidad en la medida en que, habiendo alcanzado nuestro propio fin, 
comprendemos que hemos realizado otra cosa, y por qué, fuera de nosotros, 
nuestra acción se ha alterado.** 


La necesidad, en efecto, no se tiene que confundir con el constreñimiento. 
Sufrimos a éste como una fuerza exterior, que presenta toda la opacidad 
contingente del hecho y se descubre como violencia en la medida en que se 
opone a la libre praxis. Y tampoco veo el descubrimiento de lo necesario en 
ese encogimiento progresivo de la acción que finalmente reduce las 
posibilidades a una sola, para un fin dado, a partir de ciertos medios ya 
construidos. Si sólo hubiese un camino posible (para hacer que el conjunto 
material pase de uno a otro estado, para ir de uno a otro lugar, de uno a otro 
hombre, de una a otra idea), si ese camino existe y se da, si se abre, la praxis 
se aprehende a sí misma como inventándola (con justo derecho, ya que sin 
ella, ni las posibilidades ni los medios existirían en tanto que tales). Así la vía 
real y sintética de la comprensión es en el terreno del pensamiento, un 
encaminamiento sintético, que se da negativamente como capaz de serlo de 
otra manera, a través de la conciencia positiva de hacerse todo lo que puede 
ser. En verdad, el desarrollo de la acción y la conformidad del resultado 
obtenido con el resultado pretendido, no pueden dar lugar a un acto de 
apodictidad, si no es —aunque en otro nivel de la experiencia— en el medio del 
Otro y por el Otro. Estas indicaciones nos muestran que la primera experiencia 
práctica de la necesidad se tiene que hacer en la actividad sin constreñimiento 
del individuo y en la medida en que el resultado final, aunque sea conforme 
con el que se descontaba, se revele al mismo tiempo como radicalmente Otro, 
tal que nunca haya sido el objeto de una intención en el agente. Este tipo 
elemental de la necesidad se encuentra ya en matemáticas: en el término de la 
construcción, la última proposición se transforma en otra que es precisamente 
el enunciado del teorema que se tiene que demostrar. La única diferencia 
consiste en que el matemático utiliza como método el hecho dialéctico del 
resultado transformado. El momento de la necesidad en la experiencia práctica 
es el reconocimiento simultáneo del mismo como Otro y del Otro como el 
mismo. Entendamos: una actividad solitaria ejercida con una herramienta sufre 
transformaciones debidas a la naturaleza del instrumento elegido o del objeto 


115 Como todo medio es un fin provisional, queda claro que la experiencia de la necesidad no 
se hace en el término de la acción, sino durante todo el desarrollo de la praxis. 
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sobre el cual se ejerce. Pero estas transformaciones superadas, corregidas y 
controladas no alteran a la praxis aun si la obligan a modificarse, a usar 
rodeos, etc.; las metamorfosis de la praxis son dialécticas y forman parte de la 
praxis a título de momentos inevitables y vivos unidos por relaciones de 
interioridad; el mismo fracaso está integrado en el movimiento como término 
final de la dialéctica —y destrucción de ésta—, de la misma manera que nuestra 
muerte se puede decir que es un hecho de nuestra vida. Además —en el caso 
de la actividad solitaria—-, vuelve para aclararla sobre el conjunto de la praxis y 
descubre en ella las razones profundas de nuestra derrota; hemos hecho mal 
en emprender, o hemos elegido los medios malos. La mayor parte del tiempo, 
el fracaso, al iluminar el movimiento pasado, nos descubre que ya teníamos la 
certeza de fallar, o, si se prefiere, que una acción objetivamente desarreglada 
produce en la interioridad, con una u otra forma (testarudez, precipitación, 
etc.), el conocimiento de su desarreglo. Pero cuando este conocimiento esté 
ausente, no por eso dejará de ser verdad que el fracaso está en la praxis 
misma como posibilidad dialéctica de negación. 


La necesidad se da en la experiencia cuando la materia trabajada nos roba 
nuestra acción no en tanto que es materialidad pura, sino en tanto que es 
praxis materializada. En ese momento, la herramienta forjada por Otro figura 
en el campo dialéctico de una acción como un elemento de exterioridad; pero 
esta exterioridad no tiene como origen los lazos exteriores que caracterizan a 
la materialidad inorgánica; éstas, en efecto, están recogidas en el campo 
práctico de la acción. Hay exterioridad en la medida en que la herramienta en 
tanto que materialidad forma parte de otros campos de interioridad. Y 
finalmente no se trata en primer lugar de campos determinados por la praxis 
deliberada de los individuos o de los grupos, sino de ese campo casi dialéctico 
cuya unidad fugitiva no llega de nadie, sino que llega de la materia a los 
hombres, que se hacen mediación entre diferentes sectores de materialidad. A 
partir de ahí, en efecto, se constituye un campo mágico de contra-finalidad casi 
dialéctico donde todo actúa sobre todo a distancia, donde el menor hecho 
nuevo provoca un trastorno del conjunto, como si el conjunto material fuese 
una verdadera totalidad. Y el instrumento que usa tal individuo o tal comunidad 
se transforma desde fuera entre las manos que lo emplean. El oro, por 
ejemplo, en los tiempos de la hegemonía española, es un poder real para una 
persona o para una colectividad. Y en la medida en que el agente histórico se 
define por su realidad objetiva, luego por su objetivación, el metal precioso, 
para una sociedad dada, se vuelve esta objetivación misma; la praxis 
objetivante se definirá, a su vez, por el uso que hace del oro, es decir, el 
reparto de la riqueza (capitalización, financiación de empresas, puestos de 
defensa, etc.). Pero al mismo tiempo que es el modo de exteriorización de la 
interioridad para tal agente singular o colectivo, el oro representa para éste la 
existencia en total exterioridad, ya que el conjunto de la Historia decide su 
valor en tal punto particular; y así, la realidad objetiva del príncipe o del 
comerciante se le escapa en la medida en que la realiza. Pero esta 
exterioridad remite a totalidades materiales donde cada hecho actúa a 
distancia como en un todo orgánico (el descubrimiento de una mina, la llegada 
en masa de metales preciosos, el descubrimiento de un nuevo procedimiento 
técnico, etc.). De tal manera que la hemorragia de la realidad objetiva, que se 
vacía de su sentido entre las manos del agente, toma una determinada 
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significación cuando se la descifra a partir de la totalidad en curso. La ruina de 
tal comerciante genovés se puede interpretar en el interior de su praxis, pero 
para ser inteligible también la tiene que ver venir a él desde fuera a partir de la 
acumulación de depósitos de metales preciosos, etc., en la medida en que el 
Mediterráneo, como dice Braudel, es una unidad material. Nada permite que 
afirmemos a priori que la transformación del resultado tiene que estar 
comprendida por el agente: todo depende de los instrumentos de pensamiento 
que le procuren su época, su clase, y de las circunstancias históricas. Por el 
contrario, en el grado de desarrollo de nuestros conocimientos actuales, 
podemos afirmar que esta transformación —cuando se dispone de las 
herramientas necesarias— siempre es inteligible, o, con otras Palabras, que ella 
misma define su tipo de racionalidad. Se trata, en efecto, de aprehender la 
praxis y su resultado desde dos puntos de vista inseparables: el de la 
objetivación (o del hombre actuando sobre la materia) y el de la objetividad (o 
de la materia totalizada actuando sobre el hombre). Hay que aprehender cómo 
el resultado concertado de una práctica puede introducir, en tanto que hecho 
nuevo, una modificación universal en la casi-totalidad material y cómo recibe 
de esta totalidad movediza e inorgánica una especie de modificación pasiva 
que le hace Otro distinto del que es. El ejemplo del desmonte es muy claro: 
arrancar un árbol de un campo de sorgo se convierte en desmontar con la 
perspectiva de una gran llanura y de terrazas de arcilla unidas por el trabajo de 
hombres separados; y el desmonte como sentido real de la acción individual 
de desarraigar no es otra cosa que la unión negativa de todos los aislados por 
la totalidad material que han producido. Así la transformación del acto es 
perfectamente inteligible por un proceso de comprensión que, tras haber 
apreciado su fin aisladamente, trata de comprenderlo a partir de la 
masificación de los campesinos (identidad de trabajo, repetición), de la 
constitución de una totalidad material que suprima las separaciones en la 
unidad común de un destino (inundaciones), y en fin, a partir de las nuevas 
totalidades materiales engendradas sobre esta base y en la separación. 
Aunque este trabajo de doble referencia pueda estar hecho difícilmente por un 
agente aislado, por principio no le está prohibido: dicho de otra manera, cada 
uno se puede comprender en su acción desde fuera y desde dentro a la vez; la 
prueba está en que la propaganda del gobierno chino contra el desmonte ha 
ilustrado a cada individuo sobre el sentido totalizado de su praxis familiar. La 
experiencia de la necesidad es tanto más manifiesta, tanto más cegadora, 
cuanto más claros y más conscientes han sido los momentos de la praxis y 
más deliberada la elección de los medios. Hay que recordar, en efecto, que la 
praxis, al enriquecerse, acaba por restringir poco a poco las posibilidades a 
una sola, y que, para terminar, se suprime a sí misma como desarrollo 
dialéctico y como trabajo en beneficio de un resultado inscrito en las cosas. 
Ahora bien, hemos visto que sólo el resultado permite apreciar el fin real del 
agente y, lo que es lo mismo, al agente mismo. Madame Bovary aclara a 
Flaubert, y no a la inversa. Pero precisamente, si en todos los casos un 
resultado otro, más amplio, unido a la totalidad presente, logra coronar el 
resultado perseguido y obtenido, no sólo es el fin lo que se aprecia según el 
punto de vista de la objetividad totalizada, sino que es el agente mismo en 
tanto que no es Otra cosa que su objetivación por la praxis. Se trata, pues, de 
reconocerse como Otro en su propia objetivación singular a partir de un 
resultado otro. Y este descubrimiento es experiencia de lo necesario porque 
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nos muestra una irreductibilidad sin constreñimiento en el marco de la 
inteligibilidad. Esta experiencia singular sólo puede realizarse por la libertad de 
la praxis (en el sentido en que ya la he definido en la primera parte); es la 
plenitud libre de una acción lograda la que me entrega el resultado objetivo 
como irreductibilidad: si he cometido errores o padecido presiones, siempre 
puede ocurrir que el resultado haya sido falseado por unos u otras. Pero si 
asumo plenamente la responsabilidad de la operación, descubriré la necesidad 
como inevitable. Dicho de otra manera, la experiencia elemental de la 
necesidad es la de una potencia retroactiva que corroe a mi libertad desde la 
objetividad final hasta la decisión original y que sin embargo nace de ella; es la 
negación de la libertad en el seno de la plena libertad, sostenida por la misma 
libertad y proporcionada a la plenitud misma de esta libertad (grado de 
conciencia, instrumentos de pensamientos, éxito práctico, etc.). En este 
sentido, es la experiencia del Otro, no en tanto que adversario, sino en tanto 
que su praxis dispersa me vuelve totalizada por la materia para transformarme; 
es la experiencia histórica de la materia como praxis sin autor o de la praxis 
como inercia significante de la que soy lo significado. Veremos que esta 
experiencia habrá de complicarse a medida que avancemos en nuestro 
descubrimiento; pero desde ahora podemos decir que el hombre que 
contempla su obra, que se reconoce en ella por entero, que al mismo tiempo 
no se reconoce en absoluto, que puede decir a la vez: “No he querido eso” y 
“Comprendo que eso es lo que he hecho y que no podía hacer otra cosa”, el 
hombre a quien su libre praxis remite a su ser prefabricado y que se reconoce 
tanto en uno como en otro, ése es el que, en un movimiento dialéctico 
inmediato aprehende, a la necesidad como destino en exterioridad de la 
libertad. ¿Diremos que se trata de una alienación? Ciertamente, ya que vuelve 
a sí como Otro. Sin embargo, hay que distinguir: la alienación en el sentido 
marxista de la palabra empieza con la explotación. ¿Volvemos a Hegel, que 
hace de la alienación un carácter constante de la objetivación, cualquiera que 
ella sea? Sí y no. En efecto, hay que considerar que la relación original de la 
praxis como totalización con la materialidad como pasividad obliga al hombre a 
objetivarse en el medio que no es el suyo y a presentar una totalidad 
inorgánica como su propia realidad objetiva. Es esta relación de interioridad 
con la exterioridad lo que constituye originalmente la praxis como relación del 
organismo con su contorno material; y no hay duda de que el hombre —en 
cuanto ya no se designa como simple reproducción de su vida, sino como el 
conjunto de los productos que reproducirán su vida— se descubre como Otro 
en el mundo de la objetividad; la materia totalizada, como objetivación inerte y 
que se perpetúa por inercia es, en efecto, un no-hombre y, si se quiere, un 
contrahombre. Cada uno de nosotros pasa la vida grabando en las cosas su 
imagen maléfica, que le fascina y le pierde si quiere comprenderse por ella, 
aunque no sea más que el movimiento totalizador que llega a esta 
objetivación.** 


146 Es esta necesidad para el agente práctico de descubrirse en lo inorgánico organizado, 
como ser material, es esta objetivación necesaria como aprehensión de sí mismo a través del 
mundo y fuera de sí en el mundo lo que hace del hombre lo que ha llamado Heidegger un “ser 
de lejanías”. Pero hay que notar sobre todo que primero se descubre como objeto real de su 
praxis en un medio que no es el de su vida práctica, es decir, que su conocimiento de sí 
mismo es conocimiento de sí en tanto que inercia portadora de un sello (cuando en realidad 
es el movimiento por el cual supera el condicionamiento material por el acto de sellar lo 
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IV. - DEL SER SOCIAL COMO MATERIALIDAD Y 
PARTICULARMENTE DEL SER DE CLASE 


En el momento en que alcanzamos la estructura apodíctica de la experiencia 
dialéctica, en lo que aún tiene de más abstracto, el descubrimiento de su 
praxis por el agente de la alienación va acompañado por el descubrimiento de 
su objetivación como alienada. Esto, en suma, significa que a través de una 
praxis que se borra ante una objetividad inerte y alienada, descubre su ser- 
fuera-en-la-cosa como su verdad fundamental y su realidad. Y este ser-fuera 
se constituye para él (o está constituido) como materia práctico-inerte; ya sea 
que fuese él mismo como particularidad bruscamente condicionada en 
exterioridad por todo el universo, ya, por el contrario, que su ser le espere 
desde fuera, prefabricado por una conjunción de exigencias. De todas formas, 
la praxis humana y sus fines inmediatos no pueden aparecer en este nivel sino 
en la subordinación: aquélla está subordinada a la exigencia directa y muerta 
de un conjunto material, es el medio de cumplir esta exigencia; ésta aparece 
como el medio de poner en movimiento a la praxis. “Resulta útil que los 
obreros se declaren en huelga, ya que obliga a hacer inventos”. El invento está 
exigido por la producción (dándose como un fin absoluto: acumulación de los 
bienes en la Tierra de Dios), que exige por ella los medios de intensificarse; el 
medio para que el patronato financie investigaciones y las anime es la 
agitación de los obreros. Con este pensamiento optimista y perfectamente 
adaptado (en tanto que pensamiento del capital) al infierno práctico-inerte que 
lo ha producido, la huelga, concebida como medio de decidir a los patrones a 
salir de la inercia absoluta, tiene dos caracteres que reconoceremos inmediata- 
mente: por una parte, pierde su carácter de praxis colectiva (los motivos, los 
objetivos, la unidad hecha -y tan difícil de hacerse en los primeros tiempos-, el 
cálculo de las posibilidades, el valor, el plan adoptado, la relación de los 
responsables elegidos con sus camaradas, etc., es decir, todo lo que es o 
puede ser el momento de la constitución del grupo como actividad humana) 
para convertirse en exis universal; es la turbulencia “como cualidad particular 
de este conjunto mecánico que se llama la población obrera— la que se 
manifiesta en su generalidad anónima a través de los casos anecdóticos y, en 
tanto que tales, sin interés; así la huelga de Birmingham o la de Sheffield no es 
una empresa humana particular en el seno de esta aventura singular que es la 


inorgánico). Así, el agente práctico es un organismo que se supera por una acción y cuya 
aprehensión objetiva de sí mismo lo descubre como objeto inanimado, resultado de una 
operación, ya sea una estatua, una máquina o su interés particular. Para las personas que 
han leído El ser y la nada, diré que el fundamento de la necesidad es práctico: es el Para-sí 
como agente descubriéndose primero como inerte, o, mejor, como práctico-inerte en el medio 
del En-sí. Si se quiere, la estructura de la acción como organización de lo inorganizado 
permite primero al Para-sí su ser alienado como Ser en sí. Esta materialidad inerte del 
hombre como fundamento de todo conocimiento de sí por sí es, pues, una alienación del 
conocimiento al mismo tiempo que un conocimiento de la alienación. Para el hombre la 
necesidad es aprehenderse originalmente como Otro distinto del que es y en la dimensión de 
la alteridad. Claro que la praxis se da sus luces, es decir, que siempre está consciente (de) sí. 
Pero esta conciencia no-tética nada puede contra la afirmación práctica de que yo soy lo que 
he hecho (y que se me escapa al constituirme en seguida como otro). Es la necesidad de esta 
relación fundamental la que permite comprender por qué el hombre se proyecta, como ya he 
dicho, en el medio del En-sí-Para-sí. La alienación fundamental no proviene, como podría 
hacer creer “El ser y la nada”, sin razón, de una elección prenatal; proviene de la relación 
unívoca de interioridad que une al hombre como organismo práctico con su contorno. 
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historia humana, sino que es la ejemplificación de un concepto; dicho esto, no 
tomemos a este abyecto pensamiento por un error, es verdadero en el nivel en 
que los patrones hacen que los riesgos de huelga (calculados según los años 
precedentes) entren como un factor general en sus previsiones de producción. 
Por otra parte, gobierna desde fuera a un medio inerte: la turbulencia obrera 
como realidad general y fuerza negativa (del tipo de la “fuerza física” tal y 
como se concibe hacia la misma época) pesa en el medio patronal como 
conjunto inerte, le comunica una determinada energía que provoca reacciones 
internas y, en particular, un invento. Inercia, exterioridad: la economía clásica 
pretende ser física. Pero al mismo tiempo, esta inercia y esta exterioridad, son 
para este mismo pensamiento caracteres humanos (es decir, que remiten al 
mismo tiempo a la praxis como a su sola inteligibilidad); a los patrones se les 
reprocha esta inercia: no conocen su interés, un patronato de choque no 
necesitaría estimulantes exteriores; los textos de los autores que he citado 
más arriba muestran además su malhumor a propósito de esta clase obrera 
cuya turbulencia —si no se resuelve en hechos precisos e históricos— les 
parece por lo menos un feo defecto (no se le curará de ello; simplemente, 
manteniendo constantemente el temor de ser despedidos, reemplazados —por 
el constante mantenimiento de una amenaza de sustitución por las víctimas de 
la desocupación tecnológica—- se obtendrá desde fuera que el terror como 
fuerza física se oponga a la turbulencia). Pero si la turbulencia, simple 
manifestación desordenada para ellos, es, más que una fuerza, una exis, el 
terror, de la misma manera —-como se puede leer en cualquier línea de esos 
libros atroces—, es una reacción moral tanto como física: es el buen castigo. O, 
lo que es lo mismo, es el desquite del patronato aterrorizado. Se ve la mezcla 
de inercia —estabilidad por equilibrio de fuerzas iguales y constantes— y de 
práctica —valores puestos en la exis “turbulencia” y en su castigo. Poco importa 
que el pensamiento sea incompleto y falso, que sea un pensamiento del 
patronato; podemos decir, por el contrario, con toda tranquilidad: así es como 
el capitalismo se piensa a sí mismo al principio de la primera revolución 
industrial, como un medio inerte en el que unas transmutaciones de energía 
pueden tener lugar a condición de que sean provocadas por una fuente de 
energía situada en el exterior. Dicho esto, claro está, no se trata del juicio de 
tal fabricante sobre sí mismo como pretensión de conocerse en su 
particularidad; por el contrario, pensará que es un atrevido renovador (si acaba 
de comprar una máquina nueva, si su fábrica está en período de expansión) o 
un hombre prudente (si de momento se niega a interesarse por un invento 
definido). El que piensa así es el patronato en tanto que Otro (el conjunto de 
sus competidores, proveedores y clientes); pero este patronato otro está en él 
como su impotencia (relativa o total) para no cambiar nada, “es lo que a mí me 
gustaría, pero...”, así encuentra en él, como su ser social negativo y como 
impotencia provocada, a la inercia que considera en los Otros como carácter 
constitutivo de su ser. No deja de tener cierta razón, y se tiene que 
comprender que su impotencia está hecha para él con la inercia de los Otros y 
vivida por los Otros como la inercia otra que los reduce a la impotencia. En fin 
que para él y para los Otros es, sencillamente, la tasa de su producción en 
tanto que está condicionado por la producción total en el marco del régimen y 
de la coyuntura. A partir de este ser-fuera de cada uno en un campo de 
materialidad unificadora, Marx puede describir el proceso del capital como 
“fuerza anti-social” desarrollada en el interior de un campo social determinado 
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y presentándose para sí. Pero esta inercia de impotencia, en tanto que 
también puede conocerse a sí misma como impotencia por inercia (las 
circunstancias, una innovación de un competidor pueden definir para el 
fabricante mismo su pseudo impotencia como inercia: “Hubiera debido 
pensarlo, hubiera debido aceptar las propuestas de tal o cual”, etc.) y en tanto 
que se constituye como la realidad del individuo (o del grupo) y como el medio 
negativo a través del cual las transmutaciones energéticas producen la praxis 
desde fuera con la forma de una transformación de energía condicionada 
desde el exterior pero que se produce como valor humano, podemos 
considerarla como el Ser social del hombre en el estadio fundamental, es 
decir, en tanto que hay hombres en el interior de un campo práctico totalizado 
por el modo de producción. En un nivel elemental de lo social (ya veremos que 
hay otros), se trata, para cada uno, de tomar conciencia de su ser como la 
'materialidad inorgánica de fuera interiorizándose en la forma del lazo que 
mantiene con todos. Trataremos de ver el Ser social con la perspectiva de lo 
práctico-inerte en tanto que determina realmente y desde el interior una 
estructura de inercia en la praxis individual, luego en una praxis común; le 
veremos en fin como sustancia inorgánica de los primeros seres colectivos: 
entonces podremos descubrir una primera estructura de la clase en tanto que 
Ser social y colectivo. 


Si nos extrañamos al ver al ser de fuera que es mi ser determinar en mi praxis 
una estructura de inercia (cuando la praxis precisamente es la superación 
hacia un objetivo de toda la inercia de las “condiciones materiales”), es que no 
habré sabido hacer comprender nuestra gestión: los seres, los objetos, las 
gentes de quienes hablamos —aunque aún sean abstractos— son reales. 
Somos realmente, en un determinado campo práctico, seres práctico-inertes; 
no se trata aquí de rubricas simbólicas para indicar los resultados de 
actividades humanas dispersas y reunidas por la materialidad: la fuga del oro o 
la crisis del Antiguo Régimen son realidades. Simplemente, esas realidades se 
producen en un determinado nivel de la experiencia concreta, no existen ni 
por, ni para el bloque de piedra en la montaña, ni para Dios, ni para individuos 
aislados y, por ejemplo, ¡letrados, aunque éstos puedan sufrir el contragolpe. 
Son hombres sociales que las producen y las descubren en la medida en que 
ellas los descubren y los hacen, a través de otras realidades sociales que 
sirven de mediación y que se han constituido anteriormente. 


Se acaba así por precisar la contradicción del ser y del hacer, que no existe en 
el individuo considerado aisladamente, es decir, fuera de sus relaciones 
sociales, pero que por el contrarío se hace evidente en la región de lo práctico- 
inerte, ya que lo primero que se establece en el campo social es esta 
contradicción. En efecto, hemos reconocido aquí mismo que la existencia 
humana se constituía con un proyecto que superaba y negaba los caracteres 
dados hacia un arreglo totalizador del campo. ¿Hay que admitir además que 
seamos pasivamente obrero o pequeño-burgués? El existencialismo negaba la 
existencia a priori de las esencias; ¿no se debe admitir ahora que las hay y 
que son los caracteres a priori de nuestro ser pasivo? Y si las hay, ¿cómo es 
posible la praxis? Decíamos en otro tiempo que nunca se es cobarde o ladrón. 
¿No hay que decir, en consecuencia, que nos hacemos burgueses o 
proletarios? Esta es la primera cuestión que tenemos que examinar. 
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Ahora bien, no hay duda de que nos hacemos burgueses. En ese caso, cada 
momento de la actividad es aburguesamiento. Pero para hacerse burgués, hay 
que serlo. No se puede comparar la cobardía, el valor, esos resúmenes 
cómodos de una actividad compleja, con la pertenencia a la clase. En el origen 
de esta pertenencia están las síntesis pasivas de la materialidad. Ahora bien, 
esas síntesis representan a la vez las condiciones generales de la actividad 
social y nuestra realidad objetiva más inmediata, más bruta. Existen ya, no son 
otras que la práctica cristalizada de las generaciones precedentes: el individuo 
encuentra al nacer su existencia preesbozada, “se ve asignar por la clase (su) 
posición social y después (su) desarrollo personal”.*” Lo que se le “asigna” es 
un género de trabajo, una condición material y un nivel de vida unidos a esta 
actividad, es una actitud fundamental así como un goce indefinido de 
instrumentos materiales e intelectuales, es un campo de posibilidades 
rigurosamente limitado. En este sentido, Claude Lanzmanmn tiene razón al 
escribir: 


“la obrera que gana 25.000 francos por mes y un eczema crónico al 
manipular durante ocho horas por día los champús Dop, se resume por 
entero en su trabajo, su cansancio, su salario y las imposibilidades 
materiales que éste le asigna: imposibilidad material de alimentarse 
correctamente, de comprarse calzado, de mandar a su hijo al campo, de 
satisfacer sus más modestos deseos. La opresión no alcanza al oprimido 
en un sector particular de su vida, sino que lo constituye en totalidad; no 
es un hombre más sus necesidades: es totalmente reductible a sus 
necesidades. No hay distancia de sí a sí, no hay esencia escondida en los 
límites de la interioridad: el hombre está fuera, en su relación con el 
mundo y visible para todos; coincide exactamente con su realidad 
objetiva”.** 
Pero esta realidad objetiva presenta en sí misma una contradicción 
inmediatamente visible: es a la vez el individuo y su predeterminación en la 
generalidad; a esta obrera se le espera en la sociedad burguesa, su lugar está 
indicado por adelantado en el “proceso” capitalista, por las necesidades 
nacionales de la producción, por las necesidades particulares de la fábrica 
Dop. Puedo determinar su vida y su destino antes del contrato; y esta realidad 
prefabricada se tiene que concebir sobre el modo del ser, en la pura 
materialidad del en-sí: este rol y esta actitud que se le imponen en el trabajo y 
en el consumo ni siquiera han sido el objeto de una intención, se han creado 
como el reverso negativo de un conjunto de actividades orientadas; y como 
estas actividades son teológicas, la unidad de esta prefabricación sigue siendo 
humana, como una especie de reflejo negativo de los fines perseguidos fuera 
de ella, o, si se quiere, como consecuencia de la contra-finalidad. Al mismo 
tiempo, este aparato material en el que todo está minuciosamente regulado 
como por una voluntad sádica es la obrera misma. Es lo que Marx ha hecho 
evidente en “La Ideología Alemana”: 


14% “La Ideología alemana”, trad. Molitor, | Parte, pág. 223. 

18 “Temps modernes”, número especial dedicado a la izquierda, página 1647. [Hay trad. 
española del artículo de Glande Lanzmanmn: “El hombre de izquierda”, Colección Panorama, 
Ed. Siglo Veinte. N. del T.] 
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“Las condiciones según las cuales los individuos, en tanto que la 
contradicción no ha intervenido, están en relación unos con otros, son 
condiciones que forman parte de su individualidad; no son nada que les 
sea exterior, pero son las solas condiciones en las que estos individuos 
determinados, existiendo en un estado de cosas determinado, puedan 
producir su vida material y lo que a ella se refiere; por consiguiente, son 
las condiciones de su propia actividad y están producidas por esta 
actividad propia.” 


La contradicción de que aquí habla Marx es la que opone las fuerzas 
productoras a las relaciones de producción. Pero sólo forma uno con la que 
acabamos de señalar y que obliga a la obrera a vivir un destino prefabricado 
como su realidad. En vano se refugiaría en la más “privada” intimidad, ese 
pretendido recurso la traicionaría en seguida y se transformaría en un puro y 
simple modo de realización subjetiva de la objetividad. En los primeros tiempos 
de las máquinas semiautomáticas, las encuestas mostraron que los obreros 
especializados, mientras trabajaban, se dejaban llevar por un sueño de orden 
sexual, recordaban la habitación, la cama, la noche, todo cuanto sólo 
concierne a la persona en la soledad de la pareja cerrada sobre sí. Pero quien 
soñaba con caricias era la máquina: el género de atención exigido por su 
trabajo no les permitía, en efecto, ni la distracción (pensar en otra cosa), ni la 
aplicación total de la mente (el pensamiento en este caso retrasa el 
movimiento); la máquina exige y crea en el hombre un semiautomatismo 
invertido que la completa: una mezcla explosiva de inconsciencia y de 
vigilancia; el espíritu está absorbido sin estar utilizado, se resume en un control 
lateral, el cuerpo funciona “maquinalmente”, y sin embargo sigue bajo 
vigilancia. La vida consciente desborda de la tarea: hay que vivir esos minutos 
de falsa distracción uno por uno: hay que vivirlos en la desconcentración, 
rechazar toda atención de detalle, todo sistema de ideas, para no molestar a la 
función lateral de control, para no retrasar el movimiento; conviene, pues, 
abandonarse a la pasividad; en semejantes casos, los hombres tienen una 
menor tendencia a los sueños eróticos; es que son el “primer sexo”, el sexo 
activo; si pensasen en tomar, el trabajo se resentiría, e inversamente, el 
trabajo, absorbiendo su actividad total, les vuelve indisponibles para la 
sexualidad: la obrera piensa en el abandono sexual porque la máquina exige 
que ella viva su vida consciente en pasividad para mantener una vigilancia ágil 
y preventiva, sin movilizarse nunca en el pensamiento activo; naturalmente, el 
rumiar puede tomar diferentes aspectos, interesarse por diferentes objetos: la 
mujer puede recordar el placer de la víspera, soñar con el del día siguiente, 
reavivar indefinidamente la turbación sentida con una lectura, puede evadirse 
también de lo sexual y masticar la amargura de su condición personal; lo 
esencial es que el objeto de esos sueños sea al mismo tiempo el sujeto 
mismo, que perpetuamente haya adherencias: si el objeto se pone para sí (si 
la mujer, al salir de su sueño, piensa en su marido o en su amante), el trabajo 
se detiene o se aminora. Por eso las madres prácticamente no pueden pensar 
en sus hijos —objetos de cuidados, de preocupaciones—, y, con frecuencia, el 
rumiar sexual no corresponde a la actitud sexual de la mujer en su vida 
conyugal. La verdad es que la obrera, al creer evadirse, encuentra un sesgo 
para hacerse lo que es: la vaga turbación que la mantiene —y que por lo demás 


14% Marx, Íbid., pág. 233. 
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limita al incesante movimiento de la máquina y de su cuerpo— es un medio de 
impedir que se vuelva a formar el pensamiento, de retener a la conciencia y de 
absorberla en su carne, aun dejándola disponible. ¿Es ella consciente? Sí y 
no. Trata, sin duda, de poblar el aburrimiento desértico que engendra la 
máquina especializada; pero al mismo tiempo, trata de fijar su espíritu en los 
límites permitidos por la operación, por la tarea objetiva: cómplice a pesar de 
ella misma de un patronato que ha determinado por adelantado las normas y el 
rendimiento mínimo. La más profunda interioridad se vuelve, pues, un medio 
de realizarse como exterioridad total. 


En este sentido, el condicionamiento de la persona es la contradicción futura — 
la que estallará de pronto—, pero es esta contradicción en su ambiguedad 
presente, o, como dice Marx, en su “incompletitud”, que sólo aparecerá tras el 
estallido y que “sólo existirá para los que vienen después”. En verdad, en 
cualquier momento que nos coloquemos, encontramos oposiciones tajantes y 
otras son inciertas, ya que siempre somos a la vez los que vienen antes y los 
que vienen después. Es verdad que: 


“para los proletarios... su propia condición de vida, el trabajo, y por 
consiguiente todas las condiciones de existencia de la sociedad actual se 
han vuelto... algo accidental”. 


Lo que implica que el individuo entra en conflicto con la situación que se le 
hace. Pero también es verdad que todos los actos que cumple en tanto que 
individuo no hacen más que reforzar y subrayar el ser objetivo que se le 
impone: la obrera de las fábricas Dop, cuando recurre al aborto para evitar el 
nacimiento de un hijo que no podría alimentar, toma una decisión libre para 
escapar al destino que se le ha hecho; pero esta decisión está desnaturalizada 
en la base por la situación objetiva: realiza por sí misma lo que ya es; dicta 
contra sí misma la sentencia ya dictada que le niega la libre maternidad. 


La inteligibilidad dialéctica se mantiene entera en este primer punto y no se 
tocan los principios existenciales. Siguiendo a Hegel, decíamos en “El ser y la 
nada” que la esencia es el ser pasado, superado. Y, en efecto, es lo que 
primero es el ser del obrero, ya que primero ha sido prefabricado, en una 
sociedad capitalista, por un trabajo ya hecho, ya cristalizado. Y su praxis 
personal, como libre dialéctica productiva, supera a su vez a este ser 
prefabricado, en el movimiento que imprime al torno o a la máquina- 
herramienta. Su inercia proviene de que el trabajo anterior constituyó en la 
máquina, con la forma de exigencia, un porvenir insuperable (es decir, 
precisamente, su modo de empleo y su posibilidad, en condiciones 
determinadas, de aumentar en una proporción definida la tasa de producción) 
y que este porvenir insuperable está actualizado con toda su urgencia por las 
circunstancias presentes (conjunto del proceso capitalista y coyuntura en la 
unidad de la totalización histórica). Así la inercia de la praxis como nuevo 
carácter de esta, no le priva en nada de sus anteriores caracteres: sigue 
siendo una superación del ser material hacia una reorganización aún no- 
existente del campo. Pero la anulación “pasivizadora” la modifica desde el 
porvenir hasta el pasado en el marco petrificado de la exigencia: es que el 
porvenir que se tiene que realizar está ya fabricado como inercia mecánica en 
la manera de hacerse superar el ser pasado. Y naturalmente, siempre se 
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puede decir que toda circunstancia material que se tenga que superar —aunque 
sea la configuración del terreno, durante un paseo- le impone al porvenir hacia 
el cual se la supera un determinado contenido. Restringe determinadas 
posibilidades y ofrece una determinada instrumentalidad que caracterizará al 
resultado final. Sin embargo, este porvenir no está producido por ella, le viene 
a ella por los hombres, y si se conserva como significación, no es en tanto que 
es homogéneo (y pasivo como es ella), sino, por el contrario, en tanto que la 
praxis humana le ha hecho calificar para un porvenir humano proyectándola 
(como superada y conservada) en este porvenir. Por el contrario, y 
precisamente, como la máquina y la combinación de exigencias fueron 
trabajadas y reunidas por hombres que hicieron de ellas contrahombres, tienen 
en sí mismos el movimiento de la superación, y, en unión con este movimiento 
inerte, el porvenir del conjunto es la significación mecánico-práctica de esta 
totalidad en tanto que funciona (es decir, en tanto que una fuerza exterior le 
permite realizarse como una función pseudo orgánica). Así la razón de la 
insuperabilidad del ser pasado es la inscripción en el ser de una praxis que 
produce más allá de toda praxis humana particular sil propia significación como 
ser trascendente. Entonces la praxis humana que vive en simbiosis con esta 
práctica inerte y que la sufre como exigencia, se constituye como medio 
mecánico (de exterioridad) de hacer que exista una mecánica en sus 
caracteres de empresa humana. Se mantiene enteramente lo que es —si se la 
toma abstractamente como pura praxis aislada—, pero su propio porvenir como 
superación de su ser-pasado está superado por este mismo ser-pasado en 
tanto que ya está significado por el porvenir. Ya lo he dicho: si las artimañas 
del enemigo incitan a un regimiento a retroceder a un sitio que parece 
protegido y que en realidad ha sido totalmente minado, la libertad práctica de 
los jefes que ejecutan esta retirada se mantiene entera en cada uno de sus 
movimientos dialécticos, pero la ignorancia en que se encuentran de la trampa 
enemiga hace que esta libre práctica sea el medio necesario que ha elegido el 
adversario para llevar ineluctablemente a su pérdida a esta unidad militar. Una 
praxis no puede, pues, verse emplazada por otra libertad, apoyada en medios 
poderosos, el papel de un proceso ciego que arrastre a los hombres hacia un 
porvenir pasivo e insuperable: el de su propia destrucción. Y si se supone —es 
la regla— que los jefes no podían saber que el terreno estaba minado, no hay 
que decir que desempeña ese papel, sino que es objetivamente esa necesidad 
misma. Hay que señalar, sin embargo, que sólo se constituye como tal en el 
medio de una praxis que la trasciende y la conoce mejor de lo que se conoce; 
ocurre muchas veces, en efecto, que al querer evitar una molestia, caemos en 
otra peor; pero si nadie ha cuidado expresamente del primer peligro para 
conducirnos al segundo con la complicidad de nuestra actividad personal, sólo 
veremos en ello la incertidumbre natural de la praxis: cada una, en efecto, en 
distinto grado, tiene en cuenta sus ignorancias, cuenta con ciertas 
posibilidades (en el sentido riguroso de la palabra), hace apuestas, corre 
riesgos. La libertad de una acción que termina en un fracaso es libertad que 
fracasa, y nada más, ya que la relación fundamental del organismo con su 
derredor es unívoca. No hay retorno constitutivo de la materia sobre la praxis 
para transformarla en fatalidad sufrida. Por el contrario, en caso de trampa, 
queda manifiesto que la libertad del enemigo, a través del conjunto de los 
medios materiales puestos en juego, del tiro inicial en el campo de minas, ha 
dado un reverso de la nuestra, ha hecho de ella el objetivo de un proceso 
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práctico-inerte de contra-finalidad. Y es esto tan verdad que el soldado caído 
en la emboscada descubrirá por sí mismo —si logra escapar— esta paradoja 
extraordinaria (y sin embargo inteligible para todos); una frase familiar nos da 
cuenta de ello: “¡Cómo nos han agarrado!”. Agarrar, poseer a un adversario en 
tanto que es praxis inalienable (y no, por ejemplo, en tanto que es más fuerte o 
que está mejor armado). Esta petrificación de la libertad en tanto que tal, la 
encontramos manifiesta en el ardid de guerra porque la máquina material 
puesta en marcha y que nos obliga a liquidarnos a nosotros mismos sigue 
sostenida y controlada por la libertad viva y práctica del enemigo. En el caso 
del ser-de-clase como inercia que se infiltra en la libertad, la cosa parece 
menos manifiesta: por una parte, en efecto, los trabajadores que han creado 
las máquinas con su trabajo están ausentes, tal vez muertos; por lo demás, no 
son ellos, sino otros —sus explotadores— los que querrían nuestro sojuz- 
gamiento; además no lo querrían directamente, y esencialmente tratarían de 
aumentar sus beneficios; por lo demás, el lugar vacío del hombre que le está 
asignado a cada trabajador proviene también de diversas exigencias que se 
han reunido sin que ninguna acción presidiese su reunión. Así verdaderamente 
no hay libertad patronal que constituya el reverso en si de las praxis obreras. 
Pero la relación de interioridad unívoca se ha transformado a través de los 
sentidos reales y de las exigencias reales cuyas prácticas humanas —múltiples 
o unificadas— han provisto al objeto material con falsa interioridad recíproca. Y 
esta falsa interioridad, con los fines insuperables y prefabricados que tiene que 
realizar la praxis libremente, basta para transformar esta superación del Ser en 
superación superada por el Ser que se tiene que superar. De tal manera que 
en el complejo movimiento del trabajo alienado tenemos al Ser inerte de la 
mecánica como circunstancia material que se tiene que superar, la superación 
por la praxis (acción de poner en camino, utilización, control) y la superación 
de la praxis (en tanto que una norma exterior la deja yerta como exigencia 
inerte) por el mismo Ser, pero teniendo que llegar como significación otra que 
se hace realizar. Así será en todos los planos, y no sólo en el de la producción. 
En la medida, por ejemplo, en que le es atribuido un salario, el obrero está 
socialmente constituido como ese objeto práctico-inerte: una máquina que hay 
que mantener y alimentar. Ahora bien, al determinar su presupuesto según las 
necesidades que crea en él su trabajo (al saciar su hambre ante todo, en 
perjuicio del vestido y de la habitación), el obrero del siglo XIX se hace lo que 
es, es decir, que determina práctica y racionalmente el orden de urgencia de 
sus gastos —luego decide en su libre praxis— y con esta misma libertad se hace 
lo que era, lo que es, lo que tiene que ser: una máquina cuyo salario 
representa simplemente los gastos de mantenimiento.** 


15% He dicho “el obrero del siglo XIX” porque, cada vez más, los economistas contemporáneos 
se empeñan en considerar el salario como la parte socialmente atribuida a cada uno en el 
presupuesto nacional. Podríamos preguntarnos si esta concepción ética del salario —y 
fundada sobre las viejas teorías de la solidaridad— tiene más ventajas que la de ahogar al pez 
—es decir, de no nombrar a la lucha de clases-—, sí, efectivamente, los salarios familiares, los 
seguros sociales, etc., representaban lo que podría llamarse una parte social del salario. Sin 
embargo, hay que señalar que la sociedad entera está, aún así, muy lejos de soportar ese 
aporte nacional. De todas formas, el obrero contemporáneo presenta caracteres totalmente 
diferentes, en muchos terrenos, de los de las generaciones anteriores. Pero el problema del 
ser-de-clase no está con todo transformado en tanto que problema lógico y dialéctico de 
racionalidad. 
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En este nivel precisamente vamos a encontrar los problemas de la primera 
parte. Ahora vemos por qué superar su condición de ciase de hecho, significa 
realizarla. Y ya que la praxis no se puede alienar, en tanto que movimiento 
trasparente de la acción, encontramos diversas acciones en cada uno: tal 
obrero lee, tal otro milita, tal otro encuentra tiempo para hacer lo uno y lo otro, 
tal otro se ha comprado una motocicleta, tal otro toca el violín, tal otro se ocupa 
de la huerta. Todas estas actividades se constituyen en base a circunstancias 
particulares y constituyen la particularidad objetiva de cada uno. Pero al mismo 
tiempo no hacen más que realizar para cada uno el ser de clase en la medida 
en que se mantienen a pesar de ellas en el marco de exigencias insuperables. 
Cada uno se hace significante al interiorizar en una libre opción la significación 
por la cual las exigencias materiales lo han producido como ser significado. El 
ser-de-clase como ser práctico-inerte les llega a los hombres por los hombres 
a través de las síntesis pasivas de la materia trabajada; es para cada uno de 
nosotros su ser-fuera-de-sí en la materia, en tanto que nos produce y nos 
espera en cuanto nacemos y en tanto que se constituye a través de nosotros 
como un porvenir-fatalidad, es decir, como porvenir que se realizará 
necesariamente por nosotros a través de las acciones, por lo demás, 
cualesquiera, que elijamos. Desde luego que este ser-de-clase no nos impide 
que realicemos un destino individual (cada vida es particular), pero esta 
realización hasta la muerte de nuestra experiencia sólo es una de las maneras 
posibles (es decir, determinadas por el campo estructurado de las 
posibilidades) de producir nuestro ser de clase. 


Sin embargo, no habría que creer que el ser-de-clase se realice como simple 
relación de cada uno con la utensiliaridad y a través de ella con la otra clase; 
se produce, simultáneamente y en unión con todo, como estructura de clase, 
es decir, como relación prefabricada entre los hombres de una misma clase 
sobre la base de la utensiliaridad. De donde, circularmente, se vuelve el inerte 
estatuto de su praxis colectiva en el marco de la lucha de clases. Claro que no 
sabemos aún lo que son los grupos como actividad organizada. Pero aún 
antes de hablar de ello (cosa que haremos en el próximo capítulo), conviene 
señalar que sólo se organizan sobre la base de estructuras inertes que 
representan a la vez una calificación de su acción y su límite objetivo, luego su 
inercia secreta. Es lo que nos permitirá comprender más fácilmente un ejemplo 
conocido. 


Al complejo hierro-carbón le corresponde la máquina llamada “universal”. Se 
llama así a una máquina —como el torno en la segunda mitad del siglo XIX-— 
cuya tarea se mantiene indeterminada (por oposición a las máquinas 
especializadas de la semiautomatización o de la automatización) y que pueden 
cumplir trabajos muy distintos siempre que sea dirigida, corregida y controlada 
por un obrero hábil y experto. 


La universalidad de la máquina crea la especialización de sus servidores: sólo 
tienen acceso a ella los que saben usarla, es decir, los que han hecho un 
aprendizaje que a veces es muy largo (e inversamente, la especialización de la 
máquina, cincuenta años más tarde, en el tiempo del semiautomatismo, 
supone la universalización de sus servidores: son intercambiables). Luego el 
constructor ha alcanzado con su producto, con los perfeccionamientos que 
supone, a un determinado tipo de hombres, precisamente a esos trabajadores 
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calificados, capaces de llevar a cabo y por sí mismos una operación completa, 
es decir, una praxis dialéctica. Esta intención práctica se instala en la máquina 
misma con la forma de la exigencia: reduce el esfuerzo propiamente físico, 
pero exige habilidad. Exige que un hombre liberado de todos los trabajos 
secundarios se dedique a ella por entero: fija así, ante todo, la manera de 
hacerse el reclutamiento; crea a través del patronato posibilidades de contratar 
y de obtener salarios relativamente más altos en el mercado del trabajo; para 
algunos hijos de obreros que tengan las disposiciones y la situación exigidas 
para hacer un aprendizaje (es decir, cuyo padre, obrero a su vez, esté en 
situación de que su hijo trabaje largos años sin aportar nada; en principio se 
tratará de un obrero calificado también), se abra un porvenir estructurado. Pero 
al mismo tiempo crea un proletariado inferior que está a la vez directamente 
producido por la aparición de una élite obrera —mejor pagada- y seleccionada 
por un aprendizaje, y a la vez directamente exigida por la máquina universal 
como el conjunto de las maniobras que tienen que gravitar, en cada taller, 
alrededor de los profesionales, obedecerles y liberarles de toda tarea inferior 
que Otros puedan cumplir. La máquina del siglo XIX constituye así, pues, a 
priori una estructura pasiva del proletariado; es lo que yo llamaré una 
estructura en sistema solar; los peones —cualesquiera y únicamente definidos 
como individuos no especializados (luego, perfectamente indeterminados) — 
gravitan en grupos de a cinco alrededor de un profesional igualmente 
cualquiera pero definido, en lo universal, por su especialización. Este 
proletariado estructurado por sus funciones —es decir, por la función de sus 
miembros en la producción-está requerido tanto por los patrones (necesidad 
de organizar o de animar el aprendizaje, temor a una crisis de mano de obra 
calificada) como por los obreros (es cosa de ellos llevar a cabo ellos mismos 
su selección, por la presión de las necesidades y en el marco de las 
posibilidades de cada uno). La máquina organiza a los hombres. Sólo que hay 
que señalar que esta organización humana nada tiene de una unión sintética, 
de una comunidad fundada en una toma de conciencia, sino que la jerarquía 
se establece en la dispersión mecánica de las pluralidades masificadas y como 
por casualidad; tal niño se encuentra en condiciones físicas, mentales y 
sociales que son las exigidas para hacer el aprendizaje; tal otro -que no tiene 
ninguna relación aparente con el primero— será peón porque no cumple con 
esas condiciones. Como la relación de cada uno con la máquina es, 
propiamente hablando, un destino individual y relativamente autónomo, la 
relación estadística de la máquina con todos aparece como una redistribución 
real de las moléculas sociales en una sociedad dada, en un momento dado, 
por la materialidad misma. Y es precisamente la inercia material la que permite 
esta extraña y rígida unidad jerárquica en la dispersión, de la misma manera 
que es la praxis fijada de la materia, como porvenir mecánico de un grupo, de 
una clase o de una sociedad, la que establece a priori este orden jerárquico 
como el conjunto de las relaciones abstractas que tienen que unir a unos 
individuos cualesquiera y que se impondrán a estos individuos, cualesquiera 
que sean, en el marco temporal de la producción: la fábrica, con todas sus 
máquinas, ha decidido la relación numérica entre los peones y los 
profesionales, ya ha establecido, para cada uno, en consecuencia, cuáles son 
las probabilidades que tiene para que se integre en la élite o para que se 
mantenga en la subhumanidad. 
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La máquina universal impone así la diferenciación a los trabajadores como una 
ley de las cosas; pero al mismo tiempo, y por el proceso que hemos descrito a 
propósito del oro español, se vuelve su propia idea. Si está poseída por un 
patrón, relega a su servidor a la categoría de los explotados, mantiene y 
agrava la contradicción que opone a la clase poseedora y a la clase obrera; 
pero por la calificación que reclama, engendra en las manos, en el cuerpo del 
que la maneja, un humanismo del trabajo. El obrero profesional no se 
considera como un “subhombre consciente de su subhumanidad” en la misma 
medida en que, por la máquina, ve su fuerza de trabajo, su habilidad, 
convertirse en producto, es decir, en bien social. Claro que este producto se lo 
roban; pero su indignación de explotado tiene su más profunda fuente en su 
orgullo de productor. Los “parias de la tierra” son precisamente los únicos 
capaces de cambiar a la vida, los que la cambian cada día, los que alimentan, 
visten y clan vivienda a la humanidad entera. Y como la máquina es selectiva, 
como por la competencia exige, crea y constituye el trabajo para el trabajador 
profesional como el honor de los explotados, al mismo tiempo, para los obreros 
de la élite y para la masa obrera, produce al peón como inferior que goza de 
un salario menor, de un valor técnico menor y de un ser menor. En relación 
con el patrono, claro está que el peón se tiene por explotado; pero en relación 
con el obrero de élite, ¿qué es? Tal vez sea uno que no ha tenido suerte (el 
padre era un desgraciado, ya se ganaba la vida a los doce años), tal vez uno 
que no ha tenido valor, o que no tenía dotes. Tal vez lo uno y lo otro. Existe 
una tensión. No es un verdadero antagonismo, o por lo menos no lo es en 
primer lugar: el peón tiene sentimientos ambiguos en cuanto al profesional. Le 
admira y le escucha; el profesional, al adquirir una cultura política y a veces 
científica, al considerarse como el ala en marcha del proletariado, desarrolla la 
idea que tiene la máquina de ella misma y de su servidor; esta instrucción 
positiva, esta combatividad le imponen al peón, que le sigue. Pero a veces 
tiene la impresión de que los obreros de la élite, al asociarle en sus luchas, no 
siempre defienden sus propios intereses. 


Cuanto acabo de describir está inscrito en el Ser. La idea inerte del trabajo- 
honor, las operaciones técnicas, la diferenciación de los hombres, esta 
jerarquía, la tensión que resulta de ella, todo es un producto de la máquina, o, 
si se prefiere, es, en una fábrica cualquiera, el Ser práctico-inerte de los 
trabajadores en tanto que las relaciones entre ellos son la máquina a través de 
sus servidores. Pero lo que hay que señalar es que esas estructuras pasivas 
van a suponer una inercia muy particular de los grupos de acción obrera en 
tanto que la praxis nunca podrá superar por sí misma un cierto número de 
estructuras insuperables. Ya he indicado en otro lugar cómo la organización 
anarco-sindicalista, producto del libre esfuerzo de la élite obrera, estaba 
destinada, aun antes de que se realizase la unificación, a reproducir con la 
forma de asociación “voluntaria” a las estructuras que se habían establecido 
por la mediación de la máquina universal en las empresas particulares. Pero 
mucho nos equivocaríamos si hubiese que creer que la máquina engendró el 
sindicalismo de 1900 como una “causa” produce su “efecto”. Si así fuese, la 
dialéctica y el género humano desaparecerían juntos: en realidad, el 
humanismo del trabajo es el ser material del obrero calificado; éste lo realiza 
en su trabajo, con sus manos y con sus ojos, lo recibe en su salario, que 
manifiesta a la vez la explotación y la jerarquía de los explotados; y lo hace 
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existir, en fin, por la influencia que ejerce en los peones y por un oscuro 
conflicto aún difícilmente aprehensible que lo opone a ellos. Queda por 
inventarse lo que es. Lo que significa que su movimiento para unirse a sus 
iguales y para oponer una negación práctica a la explotación se hace 
necesariamente por la proyección de lo que es en su praxis misma; ¿con qué 
superaría a la explotación si no fuese con lo que ella hace de él?; el 
movimiento fundamental por el cual los obreros calificados se acercan y 
superan sus antagonismos es al mismo tiempo la afirmación del humanismo 
del trabajo. El anarco-sindicalismo condena la explotación en nombre de la 
absoluta superioridad del trabajo manual y calificado sobre toda otra actividad. 
La práctica confirma esta afirmación de base: en los tiempos de la máquina 
universal, poco importa que los peones se declaren o no en huelga, la 
ausencia de algunos profesionales —difícilmente reemplazables- basta para 
desorganizar un taller. La élite de especialistas se priva así, sin darse cuenta, 
del medio de protestar contra la explotación de los peones; claro que les 
indigna la miseria de éstos, pero no pueden justificar las reclamaciones de los 
“subhombres” fundándolas sobre la calificación de su trabajo. Desde el 
momento en que el trabajo junto a la máquina exige una especie de dominio 
del obrero sobre sus ayudantes, la afirmación fundamental del humanismo 
obrero y de las circunstancias conexas de la lucha de clases se encuentran en 
el origen de un nuevo invento que se podría llamar el paternalismo de la élite 
obrera: hay que educar, entrenar a los peones, galvanizarlos con el ejemplo, 
etc. Así, la asociación que se forma contra la explotación patronal vuelve a 
inventar rigurosa pero libremente todos los condicionamientos que impone la 
materialidad al hombre alienado. Lo que aquí nos interesa es esta sutil nada 
en el seno de una plenitud positiva: la imposibilidad de superar a este 
humanismo. En verdad, fue superado cuando la descalificación de los 
profesionales por la máquina especializada rehizo (en los países de 
capitalismo avanzado) la unidad obrera sobre la base de la intercambiabilidad 
de los obreros especializados. El trabajo volvía a tomar para todos sus 
caracteres negativos: constreñimiento agotador, fuerza enemiga. Claro que los 
obreros manuales aún tienen el orgullo de ser obreros manuales, porque 
sostienen a la sociedad entera, y y no porque les distinga la particular calidad 
de su operación. Un humanismo de la necesidad —como presa directa de todo 
hombre sobre todos los hombres— está naciendo. Pero es capital que el 
humanismo anarco-sindicalista no se haya podido superar a sí mismo. La 
razón es simple: esta práctica y esta teoría representaban la vida misma del 
grupo, y el grupo activo (ya se trate de un sindicato o del personal de una 
fábrica) sólo era la unificación y la reorganización del combate social sobre las 
bases estructurales existentes. Era realmente imposible que los profesionales, 
más instruidos, más combativos, más eficaces, y que por su sola ausencia 
podían detener el trabajo, se fundiesen en la práctica en unas organizaciones 
de masas que habrían dado la mayoría a los menos instruidos y a los menos 
combativos. Si estos sindicatos de masas son hoy posibles y necesarios, es 
que la técnica de lucha ha cambiado con la estructura de clase, es que la 
intercambiabilidad de los obreros especializados los lleva a adoptar una 
política de acción en masa. 
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La igualdad entre los trabajadores provino a la vez de los cambios en los 
medios de producción y de las tareas prácticas que imponían esos cambios; 
es, pues, verdadera, es decir, que se comprueba en todo momento por su 
eficacia. Pero en 1900 habría sido una posición idealista, porque la menor 
huelga habría demostrado su ineficacia. ¿Cómo afirmar la igualdad, si una 
huelga se podía ganar sin los peones, si los peones solos no podían ganar 
ninguna huelga? ¿Y cómo dar el mismo peso a todas las opiniones, si los 
peones de entonces —menos instruidos, más tímidos y sin el orgullo 
profundamente respetable de los obreros calificados— constituían realmente 
una masa inerte que había que mover y que galvanizar? Positivamente, 
además, el humanismo obrero se presentaba como tarea absorbente e infinita; 
sabemos por cien monografías hasta qué punto lo tomaban en serio estos 
hombres. Había que perfeccionarse en el oficio, instruirse, instruir a los peones 
—cada uno se consideraba como responsable de su equipo—, pegarse, forjar la 
unidad obrera y acercar el día de la toma del poder. En suma, era un mundo 
libre y pleno lo que desarrollaban sin descanso, con pasión. Y esta plenitud 
viva al mismo tiempo estaba herida de muerte: frente a los patrones, 
despreciables e incapaces de ejercer un auténtico oficio productivo, rodeados 
de los peones que tenían que emancipar, identificaban al hombre real y 
acabado con el obrero profesional. Y esta falsa identificación (no en relación 
con los patrones, sino en relación con las masas) era un límite insuperable 
porque era ellos mismos, o, si se prefiere, la expresión teórica y práctica de 
sus relaciones práctico-inertes con los otros obreros. Hay que entenderse; 
para el que hoy acaba por entrever la igualdad absoluta en su eficacia práctica 
como única relación humana válida, la teoría es falsa en tanto que paraliza, 
que se vuelve destino: cuando se planteó la cuestión de la estructura de los 
sindicatos (oficios o industria), la teoría y la práctica se volvieron falsas en 
tanto que resistencia inerte a una reorganización eficaz; el humanismo obrero 
se volvió falso cuando condujo a algunos soñadores sindicalistas a proponer la 
constitución de una orden de caballería obrera; el lazo entre vasallos se volvió 
falso cuando la docilidad de los peones dejó lugar a un descontento creciente. 
Y se hizo falso sobre todo el conjunto ideológico y práctico que expresaba la 
lucha de una clase estructurada por la máquina universal cuando impidió a los 
sindicatos que encuadrasen y organizasen a las nuevas masas, producidas 
desde antes de 1914 por las primeras máquinas especializadas. ¿Pero cómo 
hubiera podido luchar esta clase explotada por otro proletariado que no fuera 
ella misma? ¿Y qué era, precisamente, sino ese proletariado estructurado en 
su ser por la máquina universal y pasivamente afectado por la idea material 
“trabajo-honor”, que su élite interiorizaba en praxis? Al decidir lo que eran, la 
máquina decidió lo que podían: les privaba hasta de la posibilidad de imaginar 
otra forma de lucha, al mismo tiempo que a la afirmación de ellos mismos, es 
decir, a la reinteriorización ético-práctica de sus exigencias y al desarrollo 
temporalizante en la acción de las estructuras prefabricadas por ella, le daba la 
forma de la única lucha eficaz que fuese posible en esas circunstancias contra 
ese patronato. El Ser aquí es en suma el Futuro prefabricado como 
determinación negativa de la temporalización. O, si se prefiere, aparece en la 
acción (por lo menos en algunos, en el curso de determinadas circunstancias, 
por ejemplo, de determinadas relaciones antagónicas con los peones) como su 
contradicción fija e inasible, como una imposibilidad de ir más lejos, como un 
muro de bronce en la translucidez. En cierta forma, en efecto, el límite está 
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dado y hasta interiorizado por la praxis misma (en el ejemplo elegido, aparece 
en el interior de las relaciones individuales: relaciones individuales: relaciones 
de trabajo, relaciones político-sociales, relaciones personales) del obrero 
profesional y del peón, es sensible hasta en un simple saludo cambiado por un 
profesional y un peón, como la relación de clases es visible en la misma época 
en el saludo cambiado entre un industrial y uno de sus obreros. Para nosotros, 
que pertenecemos a otra sociedad (siempre capitalista, pero cuyas estructuras 
están ordenadas por las nuevas fuentes de energía, las nuevas máquinas y la 
producción en masa), estos límites interiorizados se dan como sentido objetivo 
de las relaciones estructurales de los tiempos del anarco-sindicalismo. Claro, 
que ni vemos ni oímos a esos hombres, y el sentido de su praxis cotidiana, 
individual, se nos escapa. Pero está manifiesta en todas partes en los actos 
colectivos que recuerda la sociedad, en las instituciones que produjeron, en los 
conflictos de tendencias en el interior de los sindicatos, en los discursos que 
las expresan, y hasta en los sueños de algunos periodistas anarquistas. He 
citado en otra parte unas fórmulas de responsables sindicalistas que afirmaban 
tranquilamente que la explotación del hombre por el hombre es aún más 
vergonzosa cuanto más calificado es el trabajo (se encontrarían mil). Lo que 
llevado al límite quiere decir que la explotación de un peón ¡letrado (que no 
sabe hacer nada pero que se agota llevando unas cargas enormes de una 
punta a la otra del taller) no es del todo injustificable. Y sobre todo, lo que 
prueba que no comprendían verdaderamente (digan lo que digan y escriban lo 
que escriban) que ese peón analfabeto, tal vez imbécil, era un hombre que la 
sociedad había decidido antes de que naciese que no sería obrero calificado. 
Luego para nosotros aparece el sentido: mide nuestras diferencias y le 
comprendemos también a partir de nuestras paredes invisibles, es decir, que 
tenemos una comprensión de todo límite petrificada de las relaciones humanas 
a partir del límite invisible que reifica a las nuestras. Y no digo que esta 
significación objetiva no haya podido ser reificada para ellos a priori por 
ejemplo, los contactos de dos sociedades de estructura diferente, aunque 
siempre sean degradantes para la sociedad subdesarrollada, hacen que 
algunos grupos de ésta definan determinadas relaciones hasta entonces 
simplemente' producidas en su objetividad. Así a priori, si se supusiese —lo que 
históricamente es absurdo— que en nombre de otro sindicalismo, establecién- 
dose sobre las bases de la producción en masa, en países de capitalismo 
avanzado, obreros extranjeros, en un diálogo internacional, hubiesen señalado 
a los anarco-sindicalistas algunas estructuras osificadas de la praxis social, es 
admisible (o en todo caso lógicamente posible) que determinados grupos —o 
determinados individuos-hubiesen tomado conciencia de ello. Lo que por lo 
demás no significa —sino todo lo contrario- que hubiesen deseado 
modificarlas, sino, más bien, que hubiesen pasado a ese género de 
actividades secundarias que podrían llamarse prácticas de justificación. Pero 
de todas formas, los contactos —entre proletariados de diferente estructura— no 
podían tener ese sentido simple en los comienzos del siglo XX, en los 
momentos en que, sin conocerse, se hacía la segunda revolución industrial. 
Hoy existen, pero han tomado otro sentido (Francia, país tanto tiempo detenido 
en su desarrollo, clase obrera más homogénea en determinadas industrias- 
clave, siempre jerarquizada en otros sectores. Estados Unidos: capitalismo 
avanzado, destino que rechazaron durante mucho tiempo, en Francia, el 
patronato malthusiano y la clase obrera). 
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Claro que todo límite práctico-inerte de una relación humana cuenta siempre 
con la posibilidad abstracta de descubrirse a los hombres, a los que une como 
el Ser objetivo de esta relación. Pero en ese mismo momento, la experiencia 
que hacen de esta significación como Ser real les descubre que siempre ha 
existido, interiorizada pero petrificada, en la praxis viva y hasta en el momento 
de la subjetividad. Sencillamente, se daba entonces tan bien como nada 
inasible en el pleno desarrollo de una actividad recíproca que como calificación 
positiva de esta plenitud práctica (el dominio vivido en la relación del 
profesional con el peón como el fundamento de las responsabilidades del 
señor y hasta de su amistad por el vasallo). Y precisamente por eso, el 
descubrimiento del Ser es terrorífico (porque en general se hace en el fracaso 
y en el conflicto), porque revela tanto lo que se ignoraba como lo que siempre 
se había sabido, con otras palabras, porque constituye retrospectivamente 
nuestras ignorancias de nuestro Ser como definidas y prefabricadas por este 
Ser que somos y que ignorábamos. De manera que —vale esto tanto para el 
grupo como para el individuo— también se puede definir al Ser inerte por el tipo 
de opción práctica que hace que se ignore lo que se es. 


Pero conviene insistir ante todo en que esta objetividad prefabricada no le 
impide a la praxis ser libre temporalización y reorganización eficaz del campo 
práctico en vista de fines descubiertos y planteados en el curso de la praxis. 
De hecho, el anarco-sindicalismo fue una lucha viva y eficaz, que se forjó poco 
a poco sus armas y que realizó la unidad sindical a partir de la dispersión; hoy 
incluso parece que su papel histórico consistió precisamente en formar, en el 
seno de la clase obrera, los primeros órganos de unificación. O, si se prefiere, 
no es otra cosa que la clase obrera misma, en un momento determinado de su 
desarrollo, produciendo en forma rudimentaria sus primeros aparatos 
colectivos. Lo que hay que comprender, simplemente, es que este tipo de 
unidad jerárquica estaba ya inscrito en la pluralidad humana por la máquina 
universal, en tanto que había estructurado con sus exigencias a grupos 
jerarquizados de trabajadores, y que la superación de la multiplicidad real, de 
los antagonismos individuales, de los particularismos locales, de las 
desconfianzas, de la inercia, etc., en tanto que fue una praxis totalmente 
humana (es decir, al necesitar una inteligencia teórica de la situación, una 
organización del campo práctico, de los esfuerzos constantes, del valor, de la 
paciencia, el desarrollo práctico de una experiencia que aportase a su vez 
nuevos medios técnicos de superar la situación, etc.), no hizo más que realizar 
humanamente —es decir, prácticamente, dialécticamente— la sentencia dictada 
por la máquina universal contra ese proletariado. Y aún había que realizarla; 
sin la praxis humana, la clase seguía siendo ese colectivo inerte del que 
vamos a hablar en el próximo parágrafo; pero la praxis humana, suscitada por 
las estructuras mismas del colectivo (cuando hablemos del grupo veremos lo 
que quiere decir la palabra suscitar) sólo podía temporalizar en la unidad de 
una acción que era al mismo tiempo organizadora y reivindicadora, a título de 
relaciones establecidas por los hombres, a las mismas estructuras que la 
habían hecho posible.*** 


157 Aunque no sea nuestro tema, vale la pena señalar que el valor (en el sentido ético de la 
palabra, y no en el económico, aunque aquel encuentre su fundamento en éste) es 
exactamente la unidad contradictoria de la praxis (como libre superación poniéndose a sí 
misma en posibilidad indefinida de superar todo en la translucidez de la acción creadora) y de 
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Hemos visto así al ser de clase como estatuto práctico-inerte de la praxis 
individual o común, como la sentencia futura y petrificada en el ser pasado que 
tiene que realizar esta praxis y donde finalmente se tiene que reconocer en 
una nueva experiencia de la necesidad. Pero este ser práctico-inerte se nos 
presenta como un momento real del individuo o como estatuto pasivo de un 
grupo activo, o, inversamente, como la pseudo unidad activa de un conjunto 
material inerte. Si queremos comprenderlo mejor, queda por hacer la 
experiencia de una nueva estructura, condicionada por las precedentes y que 
a su vez las condiciona; porque el ser de clase no sólo es, como hemos visto, 
un carácter de materialidad insuperable que existe a título de cualidad 


la exigencia como porvenir insuperable. De la pura praxis, el valor conserva esta translucidez 
de la libertad que se pone a sí misma; pero en tanto que el fin proyectado de hecho es una 
significación inerte e insuperable del porvenir pre-fabricado, el valor toma un ser pasivo 
independiente. En lugar de ser la simple praxis promulgándose sus leyes (lo que la privaría de 
su carácter de exterioridad interior o, si se prefiere, de trascendencia en la inmanencia, y lo 
que la reduciría a la simple toma de conciencia), se aísla. Pero como su inercia la tiene que 
hacer superable y como su carácter práctico-inerte es la insuperabilidad, se pone como la 
unidad trascendente de todas las superaciones posibles, es decir, el término insuperable — 
porque situado en el infinito- hacia el cual toda acción supera las condiciones materiales que 
la suscitan. En el caso del humanismo anarco-sindicalista, por ejemplo, el trabajo calificado se 
vuelve el valor humano en cuanto las condiciones que le hacen necesario impiden hasta que 
se le conciba otro modo de ser que se constituiría sobre la descalificación del trabajo. Si 
tomase conciencia de sí, sin ese límite a priori y como simple agente histórico, el trabajador 
calificado desde luego que descubriría su trabajo como el desarrollo dialéctico y translúcido 
de la praxis humana en un régimen de explotación, es decir, como actualización histórica y 
fechada de su realidad de hombre. Pero el trabajo se vuelve insuperable en sí mismo cuando 
al mismo tiempo se revela como otro, es decir, cuando la praxis actual del trabajador se 
constituye como teniendo que realizarse como otra distinta de si misma, como encarnación 
particular de una significación inerte que, aun encarnada, se mantendrá extraña, es decir, se 
mantendrá como el signo de todas las superaciones. Sin embargo, el valor se distingue de la 
exigencia. Son dos estructuras diferentes en el interior del mismo proceso. El carácter 
imperativo de la exigencia proviene de que la materialidad está animada por la praxis del otro 
y de que descubro esta praxis como humana y extraña al mismo tiempo. Me significa y me 
espera pero no es mía, sino que yo soy suyo. Por el contrario, el valor está en un doble 
movimiento: el descubrimiento de mí praxis en su libre desarrollo en tanto que se pone como 
otra en la inmanencia y el descubrimiento de una significación futura como una inercia que 
necesariamente remite a mi libertad. En ambos casos, la estructura original es la materialidad 
trabajada como lazo entre los hombres y la praxis como absorbida e invertida por esta 
materia, pero en el primero es directamente la inversión lo que me significa en tanto que soy 
el medio de realizar un fin material; en el segundo, que se encuentra en otro nivel de la 
experiencia, aprehendo ante todo mi praxis, pero la aprehendo en tanto que en su libertad 
misma se supera hacia el Ser-Otro de toda praxis, y por consiguiente, en tanto que une límite 
sufrido y creado le afecta de materialidad. Esta nueva estructura implica que la experiencia de 
la praxis como creadora (o realizadora) de valor es original; no hay esta vez ningún 
constreñimiento, sino más bien la conciencia (alienada) de que hay identidad entre la praxis 
misma en su más alto grado de translucidez consciente y una determinada significación inerte 
que la absorbe y le da su estatuto práctico-inerte de materialidad. En una palabra, el valor no 
es la alienación del fin o de la objetividad realizada, es el de la praxis misma. O, si se prefiere, 
es la praxis descubriendo a la inercia sin reconocerla, inercia de la cual está afectada por el 
ser práctico-inerte del agente práctico. Lo que significa, según el punto de vista de la ótica, 
que los valores están unidos a la existencia del campo práctico-inerte, dicho de otra manera, 
al infierno como la negación de sil negación (lo que muestra que su pseudo-positividad es 
completamente negativa) y que si —cuestión que examinaremos en el momento de la 
experiencia progresiva— tiene que haber una liquidación posible de esas estructuras, los 
valores desaparecerán con ellas para redescubrir a la praxis en su libre desarrollo como única 
relación ética del hombre con el hombre en tanto que dominan juntos a la materia. Lo que 
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separada en entidades discretas y aisladas unas de otras (como, por ejemplo, 
el color del pelo o la estatura). En verdad, el ser de clase, lejos de 
manifestarse como la identidad de ser de realidades independientes, aparece 
en la experiencia como la unidad material de los individuos o, si se prefiere, 
como el fundamento colectivo de su individualidad. Porque los ejemplos que 
hemos indicado tratan de mostrar que los individuos realizan su estatuto de 
clase unos por otros; desde la praxis elemental, desde el trabajo en el taller, el 
ser de clase de cada uno, en tanto que es exigencia práctico-inerte de la 
máquina, viene a él tanto por todos sus camaradas como por la clase que lo 
explota; o mejor, viene a él por la clase que lo explota y por las máquinas que 
lo requieren a través de sus camaradas y de su carácter universal de 
explotados. 


hace la ambigúedad de toda moral pasada y de toda moral actual, es que la libertad como 
relación humana se descubre a sí misma, en el mundo de la explotación y de la opresión, 
contra ese mundo y como negación de lo inhumano a través de los valores, pero que se 
descubre alienada y que se pierde, y que, por los valores, a pesar de todo realiza la exigencia 
insuperable que le impone el ser práctico-inerte contribuyendo a pesar de todo a una 
organización que lleva en sí las posibilidades de reorganizar el campo práctico-inerte (por lo 
menos sobre la base de nuevas circunstancias). Todo sistema de valores descansa sobre la 
explotación y la opresión; todo sistema de valores niega efectivamente a la explotación y a la 
opresión (incluso los sistemas aristocráticos, si no explícitamente, por lo menos por su lógica 
interna); todo sistema de valores confirma la explotación y la opresión, (incluso los sistemas 
construidos por los oprimidos, si no por la intención, al menos en la medida en que son 
sistemas); todo sistema de valores, en tanto que está sostenido por una práctica social, 
contribuye directa o indirectamente a poner en su lugar dispositivos y aparatos que, llegado el 
momento (por ejemplo, sobre la base de un trastorno de las herramientas y de las técnicas) 
permitirán que se niegue esta opresión y esta explotación; todo sistema de valores, en el 
momento de su eficacia revolucionaria, deja de ser sistema y los valores dejan de ser valores, 
porque obtenían ese carácter de su insuperabilidad, y las circunstancias, al trastornar las 
estructuras, las instituciones y las exigencias, los transforman en significaciones superadas; 
los sistemas se reabsorben en las organizaciones que han creado, y éstas, transformadas por 
el trastorno del campo social, se integran en nuevas acciones colectivas, ejecutadas en el 
marco de nuevas exigencias, y descubren nuevos valores. Pero se puede reprochar a los 
marxistas que hayan confundido los sistemas de valores con su expresión en el lenguaje y 
con las morales inventadas por intelectuales sobre la base de esos sistemas. Entonces es 
fácil no ver en ello más que un reflejo muerto de la práctica. Al confundirlos con las palabras 
filosóficas que las nombran, el marxismo se ha desembarazado de un problema difícil: el de 
dar cuenta de su estructura. Sólo que al mismo tiempo se entrega sin defensa al moralismo 
porque no puede dar cuenta de ello. Nada llama más la atención, por ejemplo, que el 
profundo moralismo de la sociedad rusa (que nada autoriza a confundir con la praxis colectiva 
que, a través de las nuevas contradicciones, construye una sociedad socialista). En la 
U.R.S.S., algunas nociones, comunes a todos (particularmente la de vida, a la vez como valor 
que se tiene que preservar y como fuente ética de toda experiencia), están expresamente 
presentadas como valores, en todos los niveles de esta sociedad. Para dar cuenta de ello, el 
marxismo tiene que comprender que el valor está producido en el nivel de la praxis elemental 
(individual y colectiva) como esta praxis misma en tanto que aprehende sus propios límites 
con la falsa apariencia de una plenitud positiva e insuperable. Lo que aquí intentamos mostrar 
es que todas las pretendidas superestructuras están ya contenidas en la infraestructura como 
estructuras de la relación fundamental del hombre con la materia trabajada y con los otros 
hombres. Si luego les vemos aparecer y presentarse para sí como momentos abstractos y 
como superestructuras, es que les refracta un proceso complejo a través de otros campos, y, 
en particular, en el campo del lenguaje. Pero no hay una idea, ni un valor, ni un sistema que 
sean concebibles si no estuviesen ya contenidos, en todos los niveles de la experiencia y con 
formas variables, en todos los momentos de la actividad y de la alienación, a la vez como 
signo, como exigencia en la herramienta y como develamiento del mundo a través de esta 
herramienta por el trabajo, etc. 
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Al mismo tiempo, este ser de clase para cada individuo, se define como 
relación inerte (insuperable) con sus compañeros de clase sobre la base de 
determinadas estructuras. Destino. Interés general (y hasta particular). 
Exigencia. Estructuras de clase. Valores como límites comunes, todo eso nos 
remite necesariamente a un tipo de ser individual que hemos descrito, pero 
también, a través de él, a un tipo de ser colectivo como fundamento de toda 
realidad individual. No se trata aquí de esas colectividades activas que se 
organizan para lograr un resultado definido y que estudiaremos más adelante 
con el nombre de grupos. Ni de esos conjuntos que están a la vez al frío y al 
calor, como un ejército, porque tienen conjuntamente la actividad práctica e 
histórica de una organización y la materialidad inerte de una institución. Pero 
aún más profundamente, como la base de toda individuación así como de toda 
unión, de un ser colectivo inerte como materialidad inorgánica y común de 
todos los individuos de un determinado conjunto. En el fondo, eso es lo que se 
quiere decir cuando se habla de una clase. Porque con eso no se entiende ni 
la unificación activa de todos los individuos en el seno de una organización que 
han producido ellos mismos, ni la identidad de naturaleza de una colección de 
productos separados. El primer sentido, en efecto, no se aplicaría siempre, ni 
siquiera frecuentemente, en la experiencia; muchas veces, abundantes 
contradicciones, producidas en circunstancias históricas, tienen por resultado 
divisiones profundas en el seno de una misma clase. No hay duda de que el 
proletariado podría tender hacia la unidad de una praxis colectiva si los 
organismos que engendra —en Francia, por ejemplo— llegasen a realizar la 
unidad sindical. Pero cuando está representado por partidos y por sindicatos 
que se pelean entre sí, ¿hay que renunciar a llamarle proletariado? La 
experiencia de cada uno prueba lo contrario, ya que se habla de las divisiones 
de la clase obrera, lo que remite, pues, a una unidad aún más profunda sobre 
la base de la cual producirá, en condiciones dadas, su unidad activa como 
integración siempre más adelantada (y totalización) o sus divisiones como 
desgarramiento de una totalidad ya existente. Mejor aún: nadie piensa en 
declarar que por el hecho de que existan esas divisiones, la clase obrera cede 
el lugar a unos grupos de explotados más opuestos por sus objetivos y sus 
tácticas que unidos por la explotación común. Se dice que con esas divisiones 
se corre el riesgo de que la clase obrera quede reducida a la impotencia. Las 
divisiones aparecen, pues, como accidentes cuya gravedad desde luego es 
considerable para la práctica, pero que no pueden alcanzar a la sustancia 
fundamental, que es una. Y no se puede contestar que no exista esta 
sustancia, que sólo existen individuos amenazados por un mismo destino, 
víctimas de las mismas exigencias, poseyendo el mismo interés general, etc., 
porque precisamente el conjunto de las estructuras del campo práctico-inerte 
condiciona necesariamente a la unidad sustancial del ser-fuera-de-sí de los 
individuos, y porque, inversamente, este ser-fuera-de-sí como unidad 
sustancial y negativa en el terreno del Otro condiciona a su vez a las 
estructuras de ese campo. Pero por otra parte no podría tratarse de esas 
realidades gelatinosas y más o menos vagamente frecuentadas por una 
conciencia supra-individual que un organicismo vergonzoso aún trata de 
encontrar contra toda verosimilitud en ese campo rudo, complejo, pero 
terminante de la actividad pasiva en el que hay organismos individuales y 
realidades materiales inorgánicas. En verdad, si los individuos se fundan todos 
juntos en un determinado ser común, sólo lo puede ser en el campo práctico- 
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inerte en tanto precisamente que no son organismos individuales, o, si se 
prefiere, en tanto que la materialidad trabajada se hace síntesis ella misma (o 
falsa síntesis) de su ser fuera-de-si-en-ella. Es lo que indica claramente el 
lenguaje cuando dice que un individuo nació en la clase obrera o que surgió 
del proletariado (si salió de él), o que le pertenece, como si la clase fuese al 
mismo tiempo una matriz, un medio y una especie de peso pasivo (se habla de 
viscosidad de clase, para indicar las posibilidades que puede tener el hijo de 
un obrero de salir de la clase obrera). En una palabra, la clase cómo ser 
colectivo está en cada uno en la medida en que cada uno está en ella, y, antes 
de “organizarse” y de “crear sus aparatos”, aparece con el aspecto 
contradictorio de una especie de inercia común como síntesis de la 
multiplicidad. Estas consideraciones que de ordinario les bastan a los 
sociólogos, evidentemente no pueden fundar la inteligibilidad de las 
socialidades fundamentales. Hay que abandonar esas descripciones vagas y 
tratar de llevar la experiencia dialéctica hasta ahí. Pero, aunque la clase, como 
estructura fundamental, figure en un determinado nivel a la sustancia misma 
cuyos grupos y sociedades pasivas son las determinaciones, aunque todas las 
reuniones humanas, en el período actual, expresen de una u otra manera a 
esta sustancia o manifiesten, en ellos y en su inercia o su praxis, el 
desgarramiento en clases de la sociedad, no trataremos de definir 
inmediatamente a la socíalidad práctico-inerte de clase. Las que examinaremos 
serán las reuniones más aparentes, más inmediatas y más superficiales del 
campo práctico, tal y como se presentan en la experiencia cotidiana. 
Precisamente porque se producen muchas de ellas como simple 
determinación interna de una sustancia en la cual son homogéneas, se las 
puede encarar formalmente no en tanto que son tales o cuales, sino en tanto 
que son seres sociales por sí mismos en el campo práctico-inerte; nos 
manifestarán lo que podría llamar su inteligibilidad ontológica y podremos 
aprehender en un segundo momento a través de ellas y fijar esta realidad más 
fundamental que es la clase. Es a esos seres sociales inorgánicos a los que en 
mi primera parte ya he llamado colectivos. 


D 
LOS COLECTIVOS 


Los objetos sociales (llamo así a todos los objetos que tienen una estructura 
colectiva y que, como tales, tienen que ser estudiados por la sociología), en su 
estructura fundamental por lo menos, son seres del campo práctico-inerte; su 
ser reside, pues, en la materialidad inorgánica en tanto que ella misma, en ese 
campo, es práctico-inercia. No consideramos aquí a esos seres materiales (ya 
productos del trabajo humano) que se llaman signos de reunión o símbolos de 
unidad, sino que queremos tratar de realidades prácticas y provistas ya de 
exigencias, en tanto que realizan en ellas mismas y por ellas mismas la 
interpenetración en ellas de una multiplicidad de individuos inorganizados y 
que ¡producen en ellas a cada uno de ellos en la indistinción de una totalidad. 
Tendremos que determinar la estructura de esta “totalidad”; pero no hay que 
entenderla en el sentido en que un grupo de máquinas, al decidir ciertas 
tareas, se vuelve la unidad de sus servidores; esta unidad, en efecto, como 
reverso de una unidad del trabajo bien definida, sólo es la inversión inorgánica 
de la unidad diferenciada de funciones, y, en la medida en que se vuelve sobre 
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los hombres para producirlos, los produce por distintas exigencias y en tanto 
que cada uno es, como medio general, el medio de tal o tal función 
diferenciada (en tanto que Otro, como hemos visto). Si en un conjunto 
mecánico existe una estructura de colectivo, es decir, de interpenetración 
totalizadora o pseudo totalizadora, no podría ser (aunque la distinción en 
general sería difícil de hacer, y el examen de un caso particular llevaría 
demasiado tiempo), sino en la medida en que el conjunto mecánico existe 
como realidad práctico-inerte indiferenciada (por ejemplo, como fábrica que, si 
cierra las puertas, deja en la calle a dos mil obreros, o como conjunto peligroso 
para todos porque el patrón se niega a tomar las medidas de seguridad 
necesarias). Por otra parte, hay que dejarlo bien en claro, porque el grupo 
(como organización práctica directamente establecida por la praxis de los 
hombres y como empresa concreta y actual) sólo se puede producir sobre la 
base fundamental de un colectivo que no por eso suprime (o que en todo caso 
nunca suprime del todo), e, inversamente, en la medida en que 
necesariamente actúa —cualquiera que sea su fin— a través del campo práctico- 
inerte, tiene que producir él mismo, en tanto que libre organización de 
individuos por un mismo fin, su estructura de colectivo, es decir, tiene que 
utilizar su inercia para la práctica (lo que, como hemos visto, caracteriza a la 
acción en todos los niveles). En fin, los grupos (por razones que harán que 
hasta la inteligibilidad sea criticada cuando hablemos de ellos), bajo la acción 
de determinadas circunstancias y en determinadas condiciones, mueren antes 
de disgregar. Lo que quiere decir que se osifican, se estratifican y vuelven sin 
disolverse en socialidades más generales, manteniendo su propia socialidad, 
al estado de colectivo propiamente dicho. Cualquier campo social en buena 
parte está constituido por conjuntos estructurados de agrupamientos que son 
siempre a la vez praxis y práctico-inerte, aunque una u otra de estas 
características pueda tender constantemente a su anulación; sólo la 
experiencia permite determinar la relación interna de las estructuras en el 
interior de un grupo preciso y como un momento preciso de su dialéctica 
interior. El colectivo aparecerá, pues, con frecuencia en nuestros ejemplos a 
través de los grupos vivos o moribundos de los que es estructura fundamental. 
Pero en la medida en que el grupo se constituye como negación del colectivo 
que lo engendra y que lo sostiene, en la medida en que el colectivo reaparece 
cuando un conjunto de circunstancias históricas han negado al grupo como 
empresa sin liquidarlo como determinación, podemos distinguir, en último 
extremo, unos grupos en los que la pasividad tiende a desaparecer totalmente 
(por ejemplo, una muy pequeña “unidad de combate” cuyos miembros viven y 
luchan juntos, sin separarse nunca) y colectivos que han reabsorbido a su 
grupo casi totalmente: en Budapest, antes de la insurrección, el partido social- 
demócrata, que casi no tenía afiliados,** conservaba oficialmente su sede 


152 La mayoría se había fusionado con los comunistas en un nuevo partido. Algunos 
elementos de la minoría de derecha habían sido procesados y otros habían emigrado. La 
corriente social-demócrata, que era muy fuerte entre los obreros, se volvía una tendencia, un 
exis, pero fuera de todo partido. Por el contrario, la sede social, como materialidad trabajada, 
se volvía el Partido mismo, tanto en relación con el gobierno (que quería mostrar que esa 
agrupación no había sido suprimida autoritariamente, que, sencillamente, se habla variado de 
sus miembros), en relación con los socialistas emigrados (que en él encontraban la unidad 
material trascendente y lejana de su dispersión y al mismo tiempo una afirmación petrificada 
de su esperanza), para los socialistas unidos a los comunistas (como su ser pasado, 
superado y —al menos para algunos—- insuperable), y por fin, para los simpatizantes sin 
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social en cierto inmueble, sus emblemas y su nombre. Esos casos extremos, 
aunque frecuentes y normales, después de todo, permiten distinguir claramente 
las dos realidades sociales: el grupo se define por su empresa y por ese 
movimiento constante de integración que trata de hacer de él una praxis pura y 
trata de suprimir en él todas las formas de la inercia; el colectivo se define por 
su ser, es decir, en tanto que toda praxis se constituye como simple exis por él; 
es un objeto material e inorgánico del campo práctico-inerte en tanto que una 
multiplicidad discreta de individuos actuantes se produce en él con el signo del 
Otro como unidad real en el Ser, es decir, como síntesis pasiva y en tanto que 
el objeto constituido se presenta como esencial y que su inercia penetra en 
cada praxis individual como su determinación fundamental por la unidad 
pasiva, es decir, por la interpenetración previa y dada de todos en tanto que 
Otros. Encontramos aquí, en un nuevo momento de la espiral, los mismos 
términos enriquecidos por sus totalizaciones parciales y sus condicionamientos 
recíprocos: la reciprocidad como relación humana fundamental, la separación 
de los organismos individuales, el campo práctico con sus dimensiones de 
alteridad en profundidad, la materialidad inorgánica como ser-fuera-de-sí del 
hombre en el objeto inerte y como ser-fuera-de-sí de lo inerte en tanto que 
exigencia en el hombre, en la unidad de una relación falsamente recíproca de 
interioridad. Pero precisamente, fuera de la relación humana de reciprocidad y 
de la relación con el tercero, que en ellos mismos no son sociales (aunque 
condicionen a toda socialidad en un sentido y que estén condicionados por Ja 
socialidad en su contenido histórico), la relación estructural del individuo con 
los otros individuos se mantiene en sí misma perfectamente indeterminada en 
tanto que se ha definido el conjunto de las circunstancias materiales sobre la 
base de las cuales se establece esta relación, con la perspectiva del proceso 
histórico de totalización. En este sentido, la oposición “reciprocidad como 
relación de interioridad” y “soledad de los organismos como relación de 
exterioridad” que condiciona en lo abstracto a una tensión, no caracterizada en 
las multiplicidades, sino que, por el contrario, se encuentra superada y fundida 
en un nuevo tipo de relación “externa-interna” por la acción del campo práctico- 
inerte que transforma a la contradicción en el medio del Otro en serialidad. 
Para comprender el colectivo, hay que comprender que este objeto material 
realiza la unidad de interpenetración de los individuos en tanto que seres-en- 
el-mundo-fuera-de-sí en la medida en que estructura sus relaciones de 
organismos prácticos según la nueva regla de la serie. 


Hay que hacer que estas nociones se descubran con un ejemplo, el más 
superficial y cotidiano. Hay un grupo en una plaza; esperan el autobús en la 
parada, delante de la iglesia. Tomo aquí la palabra grupo en su sentido neutro: 
se trata de un conjunto de personas que aún no sé si, como tal, es el resultado 
inerte de actividades separadas o una realidad común que ordena los actos de 
cada uno, o una organización convencional o contractual. Estas personas —de 
edad, de sexo, de clase, de medio muy diferentes— realizan en la banalidad 
cotidiana la relación de soledad, de reciprocidad y y de unificación por el 
exterior (y de masificación por el exterior) que, por ejemplo, caracteriza a los 
ciudadanos de una gran ciudad en tanto que se encuentran reunidos, sin estar 


partido, como exigencia fija (su exigencia invertida) cíe una integración provisional o 
definitivamente imposible. Y ninguno de esos hombres ignoraba lo que ése objeto colectivo 
producía en los otros. 
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integrados por el trabajo, la lucha o cualquier otra actividad en un grupo 
organizado que les sea común. En primer lugar, en efecto, hay que ver que se 
trata de una pluralidad de soledades: esas personas no se preocupan las unas 
por las otras, no se dirigen la palabra, y en general ni se observan; existen 
unas junto a otras al lado de una parada de ómnibus. En este nivel puedo 
notar que su soledad no es un estatuto inerte ( o la simple exterioridad 
recíproca de los organismos), sino que de hecho está vivida en el proyecto de 
cada uno como su estructura negativa. O, si se quiere, la soledad del 
organismo como imposibilidad de unirse con los Otros en una totalidad 
orgánica se descubre a través de la soledad vivida como negación provisional 
por cada uno de las relaciones recíprocas con los Otros. Este hombre no sólo 
está aislado por su cuerpo en tanto que tal, sino por el hecho de que le vuelve 
la espalda al vecino, quien, por lo demás, posiblemente ni siquiera lo ha 
notado (o que lo ha descubierto en su campo práctico como individuo general 
definido por la espera del autobús). Y esta actitud de semignorancia tiene 
como condiciones prácticas la pertenencia real a otros grupos (es la mañana, 
acaba de levantarse, de dejar su casa, está aún unido a sus hijos, que están 
enfermos, etc.; además va a una oficina, tiene que presentar un informe a su 
superior, piensa en los términos del informe, habla para sí, etc.) y a su ser-en- 
la-inercia (es decir, a su interés). Esta pluralidad de separaciones puede, pues, 
expresarse de una determinada manera como lo negativo de la integración de 
los individuos en grupos separados (y que están separados en este momento y 
en este nivel) y, a través de eso, como lo negativo de los proyectos de cada 
uno en tanto que determinan el campo social sobre la base de condiciones 
dadas. Pero, inversamente, si se encara la cuestión a partir de los grupos, de 
los intereses, etc., esto es, de las estructuras sociales en tanto que expresan el 
régimen fundamental de la sociedad (modo de producción, relaciones de 
producción, etc.), cada soledad se puede definir, por el contrario, a partir de las 
fuerzas desintegradoras que ejerce el conjunto social sobre los individuos (y 
que naturalmente son correlativas de fuerzas integradoras de las que vamos a 
hablar en seguida). O, si se quiere, la intensidad de soledad, como relación de 
exterioridad entre los miembros de un grupo provisional y contingente, expresa 
el grado de masticación del conjunto social en tanto que se produce sobre la 
base de condiciones dadas.'* En este nivel, las soledades recíprocas como 
negación de la reciprocidad significan la integración de los individuos en la 
misma sociedad, y en ese sentido pueden ser definidas como una determinada 
manera (condicionada por la totalización en curso) de vivir en interioridad y 
como reciprocidad en el seno de lo social la negación exteriorizada de toda 
interioridad: “Nadie ayuda a nadie, cada uno es para sí”, o, por el contrario, en 
la simpatía, como escribió Proust: “Todas las personas están muy solas”. 
Finalmente, en nuestro ejemplo la soledad se vuelve para cada uno y para él, 
para él y para los otros, el producto real y social de las grandes ciudades. En 
realidad, como ya he mostrado en la primera parte, la ciudad está presente 
para cada miembro del grupo que espera el autobús como conjunto práctico- 
inerte en el que hay un movimiento hacia la intercambiabilidad de los hombres 
y del conjunto-utensilio; está ahí desde la mañana como exigencia, instrumen- 
talidad, medio, etc. Y a través de ella están dados los millones de personas 
que son ella y cuya presencia perfectamente invisible hace de cada persona 


153 Cuando digo que lo expresa, entiendo que es de una manera puramente indicativa. 
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una soledad polivalente (con millones de caras) y a la vez un miembro 
integrado de la ciudad (el “viejo parisino”, el “parisino de París”, etc.). 
Añadamos que el modo de vida suscita en cada individuo conductas de 
soledad (comprar el periódico al salir de su casa, leer en el autobús, etc.) que 
muchas veces son trabajos para pasar de uno a otro grupo (de la intimidad 
familiar a la vida pública de la oficina). La soledad es, pues, proyecto. En tanto 
que tal, además, es relativa a tales individuos en tal momento: aislarse para 
leer el periódico es utilizar a la colectividad nacional y finalmente a la totalidad 
de los hombres vivos en tanto que se vive entre ellos y que se depende de 
todos, para separarse de las cien personas que esperan y que utilizan el 
mismo medio de transporte en común. Soledad orgánica, soledad sufrida, 
soledad vivida, soledad-conducta, soledad como estatuto social del individuo, 
soledad como exterioridad de los grupos condicionando la exterioridad de los 
individuos, soledad como reciprocidad de aislamiento en una sociedad 
creadora de masas: todas esas figuras y todas esas oposiciones se 
encuentran a la vez en el pequeño grupo considerado, en tanto que el 
aislamiento es un comportamiento histórico y social del hombre en medio de 
una reunión de hombres. 


Pero al mismo tiempo, la relación de reciprocidad se mantiene en la reunión 
misma y entre sus miembros, la negación por la praxis de soledad le conserva 
como negado: en efecto, es la pura y simple existencia práctica de los hombre 
entre los hombres. No sólo no lo encontramos como realidad vivida —ya que 
cada uno, aunque vuelva la espalda a los Otros, aunque ignore su cantidad y 
su aspecto, sabe que existen como pluralidad finita e indeterminada de la que 
forma parte—, sino que, fuera de la relación real de cada uno con los Otros, el 
conjunto de las conductas solitarias en tanto que están condicionadas por la 
totalización histórica supone en todos los niveles una estructura de 
reciprocidad (la reciprocidad tiene que ser la posibilidad más constante y la 
realidad más inmediata para que los modelos sociales más usuales —ropa, 
corte de pelo, porte, etc.- sean adoptados por cada uno —claro que no sólo 
eso hace falta— y para que cada uno, al advertir algún desorden en su arreglo 
lo repare apresuradamente y, si puede, secretamente: lo que significa que la 
soledad no arranca en el campo visual y práctico del Otro y que se realiza 
objetivamente en ese campo). En este nivel, podemos encontrar de nuevo a la 
misma sociedad (que antes actuaba como masificadora) en tanto que su ser 
práctico-inerte sirve de medio conductor de las reciprocidades individuales, 
porque esos hombres separados forman un grupo en tanto que están todos 
soportados por una misma vereda que los protege contra los coches que 
cruzan la plaza, en tanto que están agrupados en la misma parada, etc. Y 
sobre todo, estos individuos forman un grupo porque tienen un interés común, 
es decir, en tanto que, separados como individuos orgánicos, les es común y 
les une desde el exterior una estructura de su ser práctico-inerte. Todos o casi 
todos son empleados, usuarios habituales de la línea, conocen el horario del 
autobús y su frecuencia, y en consecuencia esperan el mismo coche: el 
autobús de las siete y cuarenta y nueve. Este objeto es su interés actual en 
tanto que dependen de él (averías, detenciones, accidentes). Pero este interés 
actual —ya que viven todos en el barrio- conduce a estructuras más amplias y 
más profundas de su interés general: mejora de los transportes en común, 
mantenimiento de las .tarifas, etc. El autobús esperado los reúne como siendo 
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su interés de individuos que esta mañana tienen que hacer en la orilla derecha 
del Sena, pero ya, en tanto que autobús de las 7 y 49, es su interés de 
usuarios; todo se temporaliza: el individuo que está de paso se encuentra con 
que es habitante (es decir, reconocido en los cinco o diez años precedentes), y 
el coche, al mismo tiempo, se caracteriza por su retorno diario, eterno (en 
realidad, es, en efecto, el mismo, con el mismo conductor y el mismo guarda). 
El objeto toma una estructura que desborda de su pura existencia inerte, está 
provisto de tal porvenir y de un pasado pasivos que lo presentan a los viajeros 
como una parte (ínfima) de su destino. 


Sin embargo, en la medida en que el autobús designa a los viajeros presentes, 
los constituye en su intercambiabilidad: en efecto, cada uno de ellos está 
producido por el conjunto social como unido a sus vecinos en tanto que es 
rigurosamente idéntico a ellos; con otras palabras, su ser-fuera (es decir, el 
interés que tienen como usuarios de la línea) es único en tanto que abstracción 
pura e individual, y no en tanto que rica síntesis diferenciada, es una simple 
identidad que designa al viajero como generalidad abstracta por una praxis 
definida (hacer seña, subir, ir a sentarse, dar los boletos) en el desarrollo de 
una praxis amplia y sintética (la empresa que une todas las mañanas al 
conductor y al guarda en esta temporalización que es un determinado trayecto 
a través de París a una hora determinada). En ese momento de la experiencia, 
el grupo tiene su ser-único fuera de sí en un objeto que tiene que llegar, y cada 
individuo en tanto que determinado por el interés común no se diferencia de 
cada uno de los otros sino por la simple materialidad del organismo. Y ya, si se 
caracteriza en su temporalización como la espera de su ser en tanto que es el 
ser de todos, la unidad abstracta del ser común que tiene que llegar se 
manifiesta como ser-otro en relación con el organismo que es personalmente 
(o si se prefiere, que existe). Este momento no puede ser el del conflicto, ya 
sólo es el de la reciprocidad, en él hay que ver, simplemente, el estadio 
abstracto de la identidad. En tanto que tienen la misma realidad objetiva en el 
porvenir (aún un minuto, el mismo para todos, y el coche aparecerá en la 
esquina del bulevar), la separación no justificable de esos organismos (en 
tanto que evidencia otras condiciones y otra región de ser) se determina como 
identidad. Hay identidad cuando el interés común (como determinación de la 
generalidad por la unidad de un objeto en el marco de prácticas definidas) es 
manifiesto y cuando la pluralidad se define precisamente en relación con este 
interés. En este momento, en efecto, poco importa que los viajeros se 
diferencien por caracteres biológicos o sociales: en tanto que están unidos por 
una generalidad abstracta, son idénticos como individuos separados. La 
identidad es la unidad práctico-inerte que tiene que llegar en tanto que se 
determina en el momento actual como separación desprovista de sentido. Y 
como todos los caracteres vividos que podrían servir en una diferenciación de 
interioridad quedan fuera de esta determinación, la identidad de cada uno con 
el Otro es allí su unidad como ser-otro, y aquí es ahora su alteridad común. 
Cada uno es el mismo que los Otros en tanto que es Otro distinto de sí mismo. 
Y la identidad como alteridad es la separación de exterioridad, o, si se prefiere, 
la imposibilidad de realizar por los cuerpos la unidad trascendente que tiene 
que llegar, en tanto que se siente como necesidad irracional.*** 


152 En verdad, si se vuelven a hacer las etapas del proceso entero, es perfectamente racional. 
Pero ocurre que el conflicto de la intercambiabilidad y de la existencia (como praxis única y 
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Es precisamente en este nivel donde el objeto material va a determinar el 
orden serial como razón social de la separación de los individuos. La exigencia 
práctico-inerte llega aquí de la rareza: no hay bastante sitio para todos. Pero 
además de que la rareza como relación contingente pero fundamental del 
hombre con la Naturaleza se mantiene como marco de toda la experiencia, 
esta rareza particular es un aspecto de la inercia material: cualesquiera que 
sean las demandas, el objeto sigue siendo pasivamente lo que es; no hay, 
pues, que creer que la exigencia material sea necesariamente una rareza 
especial y directamente experimentada: ya veremos otras estructuras práctico- 
inertes del objeto como ser individuado de la generalidad condicionando a 
otras relaciones seriales. He elegido este ejemplo por su simplicidad, y nada 
más. Luego la rareza particular (cantidad de hombres en relación con la 
cantidad de sitios) designaría a cada uno como sobrante, sin práctica 
particular, es decir, que el Otro sería el rival del Otro por el mismo hecho de su 
identidad; la separación se volvería contradicción. Pero salvo en los casos de 
pánico, en los que, en efecto, cada uno lucha contra sí mismo en el Otro, en la 
locura giratoria de una unidad abstracta y de una singularidad concreta pero 
impensable, la relación de reciprocidad, que nace y renace en la exterioridad 
de identidad, establece la intercambiabilidad como imposibilidad de decidir a 
priori cuál es el sobrante, y suscita una práctica cualquiera cuyo único fin es 
evitar con una orden los conflictos o lo arbitrario. Los viajeros, mientras 
esperan el autobús, han tomado sus números de orden. Lo que significa que 
aceptan /a imposibilidad de decidir los sobrantes por las cualidades intrínsecas 
del individuo; dicho de otra manera, que se mantienen en el terreno del interés 
común y de la identidad de separación como negación desprovista de sentido; 
positivamente, esto quiere decir que tratan de diferenciar a cada Otro de los 
Otros sin añadir nada a su carácter de Otro como única determinación social 
de su existencia; luego la unidad serial como interés común se impone como 
exigencia y destruye toda oposición. Sin duda que el número de orden se 
refiere a una determinación del tiempo. Pero precisamente porque es 
cualquiera; el tiempo considerado no es una temporalización práctica, sino el 
medio homogéneo de la repetición: cada uno —al tomar el número de orden 
cuando llega— hace lo que hace el Otro; realiza una exigencia práctico-inerte 
del conjunto; y como los individuos tienen distintas ocupaciones y van a 
cumplir objetivos separados, el hecho de haber llegado el primero no confiere 
ninguna característica particular, sino sólo el poder de subir el primero en el 
autobús. En efecto, las justificaciones materiales de este orden sólo tienen 
sentido después: llegar el primero no confiere un mérito; haber esperado más 
tiempo no confiere derecho alguno (en efecto, se podrían concebir unas 
clasificaciones más justas: para un muchacho, esperar no es nada, pero para 
una anciana es cansador. Por lo demás, los mutilados de guerra en todos los 
casos pasan primero, etc.). La transformación auténtica y capital es que la 
alteridad en tanto que tal, es decir, pura, ya no es ni la simple relación con la 
unidad común, ni la identidad giratoria de los organismos: se vuelve, como 
ordenación, principio negativo de unión y de determinación de la suerte de 
cada uno como Otro por cada Otro en tanto que Otro. En efecto, mucho me 
importa tener el número diez en el orden y no el veinte. Pero soy décimo por 
los Otros en tanto que son Otros distintos de sí mismos, es decir, en tanto que 
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no poseen en sí mismos la Razón de su número de orden. Si estoy detrás de 
mi vecino, puede que sea porque el no ha comprado el diario esta mañana, o 
porque yo me he entretenido en mi casa. Y si tenemos los números 9 y 10, 
depende de nosotros y de todos los Otros, los de delante y los de detrás. 


A partir de aquí, podemos asir nuestras relaciones con el objeto en su 
complejidad. Por una parte, en efecto, hemos seguido siendo individuos 
generales (claro que en tanto que formamos parte de esa reunión de gente). 
Luego la unidad de la reunión de viajeros se encuentra en el coche que 
espera, es este coche como simple posibilidad de transporte (no de todos, 
porque nada tenemos que hacer juntos, sino de cada uno). Existe, pues, en la 
reunión, en apariencia y como primera abstracción, una estructura de 
universalidad; en efecto, cada uno es idéntico al Otro en tanto que espera 
como él. Sin embargo, sus esperas no son un hecho común, en tanto que 
están vividas separadamente como ejemplares idénticos de una misma 
espera. Según este punto de vista, el grupo no está estructurado, es una 
reunión y el número de individuos se mantiene contingente; lo que significa 
que una cantidad diferente y cualquiera era posible (en la estricta medida en 
que se considera a las personas como partículas cualesquiera y en las que la 
conjunción no es el efecto de ningún proceso dialéctico común). La 
conceptualización tendrá lugar en este nivel, es decir, que el concepto se 
establece sobre la apariencia molecular de los organismos y sobre la unidad 
trascendente del grupo (el interés común). 


Pero esta generalidad como homogeneidad fluida de la reunión (en tanto que 
su unidad está fuera de él) sólo es una apariencia abstracta, ya que en 
realidad está constituida en su multiplicidad por su unidad trascendente como 
multiplicidad estructurada. En efecto, en el concepto cada uno es el mismo que 
los Otros en tanto que es él mismo. En la serie, por el contrario, cada uno se 
vuelve él mismo (como Otro distinto de sí mismo) en tanto que, es otro distinto 
de los Otros, es decir, igualmente, en tanto que los Otros son otros distintos de 
él. De la serie no se puede formar ningún concepto, ya que cada miembro 
pertenece a ella por su lugar en el orden, luego por su alteridad en tanto que 
está presentada como irreductible. Es lo que se puede ver, en aritmética, por la 
simple consideración de la cantidad, como concepto y como entidad serial. 
Todos los números enteros pueden ser el objeto del mismo concepto, en tanto 
que todos ofrecen las mismas características; particularmente, todos los 
números enteros pueden ser representados por el símbolo n + 1 (admitiendo 
que n = O cuando se trata de la unidad). Pero precisamente por eso, la serie 
aritmética de los números enteros, en tanto que están todos constituidos por la 
adición de una unidad al número precedente, es una realidad práctica y 
material, constituida por una serie infinita de entidades incomparables, y la 
originalidad de cada una va de lo que es a la que la precede en la serie, de lo 
que ésta es a la que la ha precedido. En el caso de los números de orden, 
también la alteridad cambia de significación; se manifiesta en el concepto 
como común a todos y designa a cada uno como molécula idéntica a todas las 
otras; pero en la serie se vuelve regla de diferenciación. Y sea cual sea el 
procedimiento adoptado para ordenar, la serialidad proviene de la materia 
práctico-inerte, es decir, del porvenir como conjunto de posibilidades inertes y 
todas equivalentes (equivalentes, aquí, porque no están dados los medios de 
prever): la posibilidad de que haya un lugar, de que haya dos, de que haya 
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tres, etc. Estas posibilidades rígidas son la materia inorgánica misma en tanto 
que es no-adaptabilidad. Mantienen su rigidez al pasar al orden serial de los 
organismos separados: en efecto, en tanto que hay número de orden, se 
vuelven para cada uno un conjunto de posibilidades que le son propias 
(encontrará un sitio si pueden subir en el autobús diez o más de diez personas; 
no encontrará sitio si sólo pueden subir nueve, pero será el primero en el 
autobús siguiente). Y son esas posibilidades, y sólo ésas, las que, en el seno 
del grupo, constituyen el contenido real de su alteridad. Sólo que aquí tenemos 
que señalar cómo esta alteridad constitutiva depende necesariamente de todos 
los Otros en tanto que es diferente de ellos.* Además, esta alteridad en tanto 
que principio de ordenación se produce naturalmente como una unión. Ahora 
bien, esta unión de los hombres entre ellos es de un tipo enteramente nuevo 
en relación con las que hemos visto: por una parte, no se la podría volver a la 
reciprocidad, ya que en el ejemplo considerado, el movimiento serial excluye la 
relación recíproca: cada uno es la Razón del Ser-Otro del Otro en tanto que su 
razón de ser es Otro; en cierto sentido, encontramos la exterioridad material, lo 
que no puede extrañar, ya que la materialidad inorganizada ha decidido por la 
serie. Pero por otra parte, en tanto que el orden ha sido producido por una 
práctica y que esta práctica incluía en ella a la reciprocidad, contiene una real 
interioridad: porque es en su ser real y como parte integrante de una totalidad 
que se ha totalizado fuera como cada uno es dependiente del Otro en su 
realidad. O, si se prefiere, la reciprocidad en el medio de la identidad se vuelve 
falsa reciprocidad de relaciones: lo que a es a b (la razón de ser otra distinta 
de su ser), b lo es a c, b y la serie entera lo son a a. Por esta oposición del 
Otro y del mismo en el medio del Otro, la alteridad se vuelve esta estructura 
paradójica: la identidad de cada uno con cada uno como acción de identidad 
serial de cada uno sobre el Otro. Como consecuencia, la identidad (como 
simple absurdo de la dispersión no significante) se vuelve sintética: cada uno 
es idéntico al Otro en tanto que está hecho, por los Otros. Otro actuando sobre 
los Otros; la estructura formal y universal de alteridad hará la Razón de la 
serie. 


En el caso formal, estrictamente práctico y limitado que hemos considerado, la 
adopción del modo serial es una simple comodidad sin influencia particular 
sobre los individuos. Pero este ejemplo elemental ha tenido la ventaja de 
señalarnos la aparición de nuevos caracteres práctico-inertes: en suma, 
descubrimos con este ejemplo dos caracteres de la reunión humana no activa; 
aquí, la unidad visible, en ese tiempo de la reunión (esta realidad totalizada 
que hacen para aquellos que los miran desde alguna ventana o desde la acera 
de enfrente), no es sino una apariencia; su origen es, para cada testigo 
descubridor de esta totalidad, la praxis integradora en tanto que es 
organización perpetua de su campo dialéctico y, en la objetividad práctico- 
inerte, la unión general e inerte de todas las personas de un campo restringido 
por toda la utensiliaridad en tanto que social —es decir, en tanto que su 
materialidad inerte y de utensilio remite finalmente al régimen en el movimiento 
histórico—, unida a su verdadero ser-fuera-de-ellas en un determinado objeto 
práctico que de ninguna manera es un símbolo, sino, por el contrario, un ser 
material que produce en él su unidad y se la impone a través de las prácticas 
inertes del campo práctico-inerte. En una palabra, la unidad visible de una 
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reunión es un resultado producido en parte por factores accidentales 
(accidentales en este nivel de la experiencia y que volverán a encontrar su 
unidad en un movimiento más amplio de totalización), en parte por la unidad. 
real pero trascendente de un objeto práctico-inerte en tanto que esta unidad en 
el desarrollo de un proceso orientado se produce como la unidad real y 
material de los individuos de una determinada multiplicidad que ella misma 
limita y define. Ya he dicho que esta unidad no es simbólica; ahora se ve la 
razón de ello: es que no tiene que simbolizar nada, ya que es ella la unidad de 
todos; y si, a veces, se tuviera que encontrar (en circunstancias muy 
particulares) una relación simbólica entre la reunión como conjunto visible de 
partículas discretas (donde se da con forma visible) y su unidad objetiva, sería 
la pequeña multitud visible la que por su presencia reunida se volvería símbolo 
de la unidad práctica de su interés y de todo otro objeto que se produjera como 
su síntesis inerte. En cuanto a esta unidad misma, como práctico-inerte, se 
puede dar en los individuos a través de una praxis más vasta de la que son los 
medios inertes, los fines o los objetos o todo al mismo tiempo, que constituye 
el verdadero campo sintético de su reunión y que les crea en el objeto con sus 
nuevas leyes de multiplicidad unificada. Esta praxis los unifica produciendo el 
objeto en que ya están inscritos, en que las formas están determinadas 
negativamente y es ella —en tanto que ya es otra (afectada por toda la inercia 
de la materia) — la que los produce en común en la unidad otra. 


La otra observación que se puede hacer es que la aparente ausencia de 
estructura de la reunión (o sus aparentes estructuras) no corresponde a la 
realidad objetiva; aun cuando todas se ignorasen y llevasen al límite su 
conducta social de soledad, la unidad pasiva de la reunión en el objeto exige y 
produce una estructura ordinal de la multiplicidad de los organismos. Dicho de 
otra manera, lo que se presenta a la percepción como una especie de totalidad 
organizada (hombres que están juntos, los unos con los otros y que esperan) o 
como dispersión, posee, en una reunión de los hombres por el objeto, una 
estructura fundamental completamente diferente que supera por el orden serial 
al conflicto de lo exterior y lo interior. En el marco de esta actividad-institución 
(ya veremos el sentido exacto de estos términos) que representa en París la 
R.A.T.P.,% esa pequeña reunión que se forma poco a poco en la parada, y, 
según parece, por simple suma, había recibido ya su estructura social: la 
producía por adelantado como estructura de un grupo cualquiera el distribuidor 
de números de orden que hay en la parada; cada individuo la realiza para sí y 
la confirma para los Otros a través de su propia praxis individual y de sus 
propios fines: lo que significa, no que contribuya a crear un grupo activo 
determinando libremente el fin, los medios, la diferenciación de las tareas con 
otros individuos, sino que actualiza a su ser-fuera-de-sí como realidad común 
de varios y que está ya, que le espera, por una práctica inerte, denotada por la 
instrumentalidad, cuyo sentido es integrarle en una multiplicidad ordenada 
asignándole un lugar en una serialidad prefabricada. En este sentido, la 
indiferenciación de los seres-fuera-de-sí en la unidad pasiva de un objeto, se 
produce entre ellos como orden serial, a título de separación-unidad en el 
medio práctico-inerte del Otro. O, si se prefiere, hay una relación objetiva y 
fundamental entre la unidad colectiva como trascendente yendo a la reunión 
del porvenir (y del pasado) y la serialidad como actualización práctico-inerte 
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por cada individuo de una relación con los Otros en tanto que esta relación le 
determina en su ser y ya lo espera. La cosa como ser común produce la 
clasificación en serie como su propio ser-fuera-de-sí práctico-inerte en la 
pluralidad de los organismos prácticos; cada individuo se realiza fuera de sí en 
la unidad objetiva de la interpenetración en tanto que se constituye en la 
reunión como elemento objetivo de una serie. O también, como veremos 
mejor, cualquiera que sea la serie, y en cualquier caso, se constituye a partir 
de la unidad-objeto, e, inversamente, el individuo realiza práctica y 
teóricamente su pertenencia al ser común en el medio serial y a través de los 
comportamientos seriales. Hay conductas seriales, hay sentimientos y 
pensamientos seriales; dicho de otra manera, la serie es un modo de ser de 
los individuos, los unos en relación con los otros y en relación con el ser 
común, y ese modo de ser les metamorfosea en todas sus estructuras. En este 
sentido, se puede distinguir a la praxis serial (como praxis del individuo en 
tanto que es miembro de la serie y como praxis de la serie total o totalizada a 
través de los individuos) de la praxis común (acción de grupo) y de la praxis 
constituyente individual. Y se descubrirá, inversamente, en toda praxis no 
serial a una praxis serial como estructura práctico-inerte de esta praxis en 
tanto que es social. Y como hay una lógica de la capa práctico-inerte, también 
hay estructuras propias del pensamiento que se produce en este nivel social 
de actividad, y, si se prefiere, hay una racionalidad de los comportamientos 
teóricos y prácticos del agente en tanto que miembros de una serie. En fin, en 
la medida en que la serie representa el empleo de la alteridad como lazo entre 
los hombres bajo la acción pasiva del objeto, y como esta acción pasiva define 
al tipo general de alteridad que sirve de lazo, la alteridad finalmente es el 
objeto práctico-inerte mismo en tanto que se produce en medio de la 
multiplicidad con sus exigencias particulares. En efecto, cada Otro es Otro 
distinto de sí mismo y de los Otros en tanto que sus relaciones lo constituyen y 
constituyen a los Otros según una regla objetiva, práctica e inerte de la 
alteridad (como particularización formal de esta alteridad). Así esta regla —o 
Razón de la serie- es común en todos en la medida en que se hacen 
diferentes. Digo común y no idéntica: en efecto, la identidad es separación, 
mientras que la Razón de la serie es esquema dinámico de determinación de 
cada uno para todos y de todos en cada uno. El Otro, como Razón de la serie 
y como factor en cada caso de alteridad particular, se vuelve, pues, más allá 
de su estructura de identidad y de su estructura de alteridad, un ser común a 
todos (como intercambiabilidad negada y conservada). En este nivel, por 
encima del concepto y de la regla, el Otro soy yo en cualquiera Otro, y 
cualquiera Otro en mí y cada uno como Otro en todos los Otros; para terminar, 
es la Unidad pasiva de la multiplicidad en tanto que existe en ella misma, es la 
reinteriorización por el conjunto humano de la exterioridad, es el ser-uno de los 
organismos en tanto que corresponde a la unidad de su ser en sí en el objeto; 
pero en la medida en que la unidad de cada uno con el Otro y todos los Otros 
nunca está dada en él y en el Otro en una relación auténtica basada en la 
reciprocidad, en la medida en que esta unidad interior de todos está siempre y 
en cada uno en todos los Otros en tanto que son otros, y nunca en él salvo 
para los Otros, en tanto que es otro distinto de ellos, esta unidad siempre 
presente pero que siempre está en otro lugar se vuelve interioridad vivida en el 
medio de la exterioridad: ya no tiene ninguna relación con la molecularidad, es 
una unidad, pero es la unidad de una fuga; podrá comprenderse si se piensa 
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que en un grupo activo, contractual y diferenciado, se puede considerar a cada 
uno a la vez como subordinado al todo y como esencial, como presencia 
práctica del todo aquí, en su propia acción particular. Por el contrario, en el 
lazo de alteridad, el todo es totalización de fuga, el Ser como realidad material 
es la serie totalizada de no-ser, es lo que cada uno hace que se vuelva el otro, 
como su pareja, fuera de alcance, sin acción directa sobre él y por su simple 
transformación propia bajo la acción de Otro. La alteridad como una unidad de 
las identidades siempre está necesariamente en otra parte. En otra parte sólo 
está Otro, siempre otro distinto de sí, y que, cuando es pensado por el 
pensamiento idealista de los otros reales, parece que les engendra por 
fisiparidad [scis-siparité] lógica, es decir, que produce a los Otros como 
momentos indefinidos de una alteridad (cuando lo que se produce es 
exactamente lo inverso). ¿Habremos de decir que esta razón serial hipostasiada 
sólo es el simple remitir al objeto práctico-inerte como unidad que está fuera de 
sí de los individuos? No, ya que por el contrario lo engendra como cierta 
interiorización práctica del ser-fuera por la multiplicidad. ¿Pero entonces hay 
que hacer una Idea de ello, es decir, una rubrica ideal? Seguro que no: el judío 
(en tanto que unidad serial interior de las multiplicidades judías), el colono, el 
militar de carrera, etc., no son ideas, ni tampoco el militante, o como veremos, 
el pequeño-burgués, el trabajador manual. El error teórico (pero no práctico, ya 
que la praxis los ha constituido realmente en la alteridad) ha sido concebir a 
esos seres como conceptos, cuando ante todo son -como base fundamental 
de relaciones extremadamente complejas— unidades seriales. En realidad, el 
ser-judío de cada judío en una sociedad hostil que los persigue, los insulta, y a 
veces se abre a ellos para rechazarlos en seguida, no puede ser la única 
relación de cada israelita con la sociedad antisemita y racista .que lo rodea; 
esta relación en tanto que es vivida por cada israelita en su relación directa o 
indirecta con los otros judíos y en tanto que le constituye por ellos como Otro y 
le pone en peligro en y por los Otros. En la medida en que para el judío 
consciente y lúcido su ser-judío (que es su estatuto para los no-judíos) está 
interiorizado como su responsabilidad en relación con los otros judíos y su ser- 
en-peligro, allá, por tal posible imprudencia provocada por Otros que no son 
nada para él, con los que nada puede hacer y que cada uno es él mismo como 
Otros (en tanto que los hace existir a pesar de él), el judío, lejos de ser el tipo 
común de cada ejemplar separado, representa por el contrario el perpetuo ser- 
fuera-de-sí-en-el-otro de los miembros de ese grupo práctico-inerte (lo nombro 
en tanto que existe en el interior de las sociedades de mayoría no judía y en 
tanto que cada niño —aunque después lo reivindique en el orgullo y con una 
práctica concertada— primero tiene que sufrir su estatuto). Ocurre así, por 
ejemplo, que en una sociedad en crisis de antisemitismo y que empieza a 
reprochar a sus miembros judíos “que acaparen todos los puestos superiores”, 
a Cada médico, o profesor, o banquero judío, el otro banquero, el otro médico o 
el otro profesor le constituirá como sobrante (e inversamente). Por lo demás, 
se comprende la necesidad de que sea así: la alteridad como interiorización 
para cada uno de su ser-fuera-de-sí-común en el objeto unificador no puede 
ser aprehendida como unidad de tocios sino con la forma de ser-fuera-de-sí- 
común-en-el-otro. Es que, en efecto, la totalización como forma organizada de 
las relaciones sociales supone (en lo abstracto y como límite, claro está) una 
praxis sintética original cuyo fin es la producción humana de la unidad como su 
objetivación en y por los hombres. Esta totalización —que describiremos más 
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adelante— les llega a los hombres por ellos mismos. Pero la totalidad de la 
reunión sólo es la acción pasiva de un objeto práctico-inerte sobre una 
dispersión. La limitación de la reunión a esos individuos no es sino una 
negación accidental (ya que, por principio, en tanto que identidades su número 
no es definido) y la transformación en totalidad nunca es el fin de una praxis, 
se descubre en tanto que las relaciones de los hombres están regidas por 
relaciones de objeto, es decir, en tanto que les llegan como estructura práctico- 
inerte cuya exterioridad sellada queda develada como interioridad de 
relaciones reales. A partir de ahí y en el marco de la exigencia como 
objetividad que se tiene que realizar, la pluralidad se vuelve unidad, la alteridad 
se vuelve espontaneidad de mí mismo en el Otro y de todos en mí es la 
reciprocidad de las fugas (como pseudo reciprocidad) la que sé vuelve relación 
humana de reciprocidad. Hemos evocado el ejemplo simple y sin alcance de 
los pasajeros del autobús sólo para mostrar la estructura serial como el ser de 
las reuniones más cotidianas y más banales; en efecto, esta estructura, como 
constitución fundamental de la sociedad, tiende a ser desdeñada por los 
sociólogos. Los marxistas la conocen, pero apenas si hablan de ella y en 
general prefieren atribuir las dificultades que encuentran en su praxis de 
emancipación y de agitación a ciertas fuerzas concertadas más bien que a la 
serialidad como resistencia material de las reuniones y de las masas a la 
acción de los grupos (e incluso a la acción de los factores práctico-inertes). 
Pero si queremos abrazar, aunque sólo sea con una ojeada, al mundo de la 
serialidad, si queremos señalar la importancia de sus estructuras y de sus 
prácticas —en tanto que finalmente constituyen el fundamento de toda 
socialidad, incluso de la que quiere recuperar al hombre sobre el Otro por la 
organización de la praxis— hay que dejar el ejemplo elegido y considerar los 
hechos en el terreno en que esta realidad elemental devela a la experiencia su 
verdadera naturaleza y su eficacia. Llamo colectivo a la relación con doble 
sentido de un objeto material, inorgánico y trabajado con una multiplicidad que 
encuentra en él su unidad de exterioridad. Esta relación define a un objeto 
social; tiene dos sentidos (falsa reciprocidad) porque puede asir al objeto 
inorgánico como materialidad roída por una fuga serial de igual modo que a la 
pluralidad totalizada como materialidad fuera de sí en tanto que exigencia 
común en el objeto; e, inversamente, puedo subir de la unidad material como 
exterioridad a la fuga serial como determinante de los comportamientos que 
señalarán el medio social y material del sello original de la serialidad o partir de 
la unidad serial y definir la reacciones de ésta (como unidad práctico-inerte de 
una multiplicidad) sobre el objeto común (es decir, las transformaciones que 
operan en el objeto). Según este punto de vista, se puede considerar, en 
efecto, la falsa reciprocidad entre el objeto común y la multiplicidad totalizada 
como una intercambiabilidad de dos estatutos materiales en el campo práctico- 
inerte; pero al mismo tiempo hay que considerarlo como una transformación en 
curso de cada una de las materialidades práctico-inertes por el Otro. Desde 
ahora, en todo caso, podemos aclarar el sentido de la estructura serial y de la 
posibilidad de aplicar este conocimiento al estudio de la inteligibilidad dialéctica 
de lo social. 


Para concebir la racionalidad de la alteridad como regla del campo social 
práctico-inerte, hay que concebir que esta alteridad es más compleja y más 
concreta que en el ejemplo superficial y limitado en que la hemos visto 
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producirse. Siguiendo la experiencia, podemos descubrir nuevos caracteres 
que se producen en tanto que la serialidad se constituye en un campo más 
amplio y como estructura de colectivos más complejos. En efecto, hay que 
señalar ante todo que los objetos práctico-inertes producen según su 
estructura propia y su acción pasiva la reunión como relación directa o 
indirecta entre los miembros de la multiplicidad. Llamaremos directa a la 
relación que se funda sobre la presencia. Y definiré como presencia, en una 
sociedad que disponga de herramientas y técnicos determinados, a la 
distancia máxima que permite la instauración inmediata de relaciones de 
reciprocidad entre dos individuos. (Resulta evidente que la distancia es 
variable. En particular, está la presencia real de dos personas que se 
telefonean, una en relación con la otra; y, de la misma manera, el avión se 
mantiene en permanente relación de presencia, polla radio, con el conjunto de 
los servicios técnicos que aseguran su seguridad.) Naturalmente, hay tipos de 
presencia diferentes y esos tipos dependen de hecho de la praxis 
(determinadas empresas exigen la presencia de cada uno en el campo 
perceptivo del Otro, sin intermediario de los instrumentos), pero de todas 
formas definiremos la reunión por la co-presencia de los miembros, no en tanto 
que existen necesariamente entre ellos unas relaciones de reciprocidad y una 
práctica común y organizada, sino en tanto que la posibilidad de esta praxis 
común y de las relaciones de reciprocidad que la fundan están inmediatamente 
dadas. Las amas de casa que forman cola delante de la panadería, en período 
de escasez, se caracterizan como reunión con estructura serial; y esta reunión 
es directa: la posibilidad de una brusca praxis unitaria (el alboroto) está dada 
de una manera inmediata. Por el contrario, existen objetos práctico-inertes de 
estructura perfectamente definida que constituyen, en la multiplicidad 
indefinida de los hombres (de una ciudad, de una nación, del globo), una 
determinada pluralidad como reunión indirecta. Y definiré a estas reuniones 
por la ausencia: entiendo con esto no tanto la distancia absoluta (en una 
sociedad dada, en un momento dado de su desarrollo), que no es, en realidad, 
sino una visión abstracta, sino la imposibilidad de que los individuos 
establezcan entre ellos relaciones de reciprocidad o una praxis común en tanto 
que están definidos por este objeto como miembros de la reunión. Poco 
importa, en efecto, que tal auditor de radio posea también una emisora y en 
tanto que individuo se pueda poner más tarde en relación con tal otro auditor 
de otra ciudad o de otro país; el mismo hecho de escuchar la radio, es decir, 
de captar a tal hora, tal emisión, establece una relación serial de ausencia 
entre los diferentes auditores. En ese caso, el objeto práctico-inerte (es válido 
para todo lo que se llama mass media) no sólo produce la unidad fuera de sí 
en la materia inorgánica de los individuos, sino que los determina en la 
separación y asegura, en tanto que están separados, su comunicación por la 
alteridad. Cuando “capto” una emisión, la relación que se establece entre el 
locutor y yo no es una relación humana: en efecto, soy pasivo en relación con 
el pensamiento expuesto, con el comentario político de las noticias, etc. Esta 
pasividad, en una actividad que se desarrolla en todos los planos y durante 
años, hasta cierto punto puede ser equilibrada: puedo escribir, protestar, 
aprobar, felicitar, amenazar, etc. Pero hay que señalar inmediatamente que el 
conjunto de estas gestiones sólo tiene peso si la mayoría (o una minoría 
importante de auditores) las hace por su parte, sin conocerme. La reciprocidad 
es de esta manera la reunión en una voz. Además, las radios representan el 
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punto de vista del gobierno o determinados intereses de un grupo de 
capitalistas; se puede así concebir que la acción de los auditores (sobre los 
programas o las opiniones expuestas) no tendrá efecto. Es frecuente que los 
acontecimientos políticos y sociales que se producen en todos los planos y en 
el conjunto del país causen por sí solos las modificaciones de un programa de 
una emisión o de comentarios tendenciosos. Según este punto de vista, el 
auditor que esté en desacuerdo con la política del gobierno, incluso si en otros 
lugares, en el medio de grupos organizados, se opone eficazmente por su 
parte a esta política, captará su actividad pasiva —-su “receptividad”- como 
impotencia. Y en la medida en que esta voz le dé exactamente los límites de 
sus poderes (si se trata de una emisión demasiado mala de teatro o musical, el 
público puede actuar; no del todo, sin embargo: ya hemos visto más de un 
ejemplo), en la medida en que su imaginación (o incluso su entusiasmo: tomo 
el caso negativo porque es más simple; pero existe la misma impotencia si, 
entusiasmado por un conferenciante de radio o por un cantante, reclamo que 
se le dé una emisión regular o que se le llame al micrófono con más 
frecuencia) no es sino el descubrimiento vivido de su impotencia de hombre 
frente a un hombre. Porque, en cierto sentido, esta voz, con estas inflexiones y 
estos acentos tan particulares, es la voz singular de una persona determinada. 
Y esta persona ha preparado su audición con una serie de acciones precisas e 
individuales. Y, por otra parte, no hay duda de que se dirige a mí. La voz nos 
dice a mí y a Otros: “Queridos oyentes”. Pero aunque el orador se dirija a 
todos en un mitin, cada uno le puede contradecir y hasta insultarle (a 
condición, claro está, de correr en algunos casos determinados riesgos, 
aunque con la perspectiva más o menos definida, según las circunstancias, de 
“cambiar a la opinión pública”). Así el orador se dirige realmente a nosotros en 
tanto que se puede concebir tanto una reciprocidad individual (yo grito mis 
aprobaciones y mi censura) como una reciprocidad colectiva (nosotros le 
aplaudimos o le abucheamos). Por el contrario, en su principio, en su realidad 
de voz humana, esta voz de locutor es engañadora: se funda en la 
reciprocidad del discurso, luego en la relación humana, y es realmente una 
relación reificante en la que la voz se da como praxis y constituye el auditor 
como objeto de la praxis, esto es, es una relación unívoca de interioridad como 
la del organismo actuante con lo circundante material pero en la que, a título 
de objeto inerte, estoy sometido como materialidad inorgánica al trabajo 
humano de la voz. Sin embargo, si quiero, puedo hacer girar el botón, apagar 
el aparato o cambiar de estación. Pero es aquí donde aparecerá la reunión a 
distancia. 


Porque esta actividad puramente individual no cambia absolutamente nada en 
el trabajo real de esta voz. Seguirá sonando en miles de habitaciones ante 
millones de auditores. Yo soy el que me precipito en la soledad ineficaz y 
abstracta de la vida privada sin cambiar nada en la objetividad. No he negado 
la voz: me he negado yo en tanto que individuo de la reunión. Y, sobre todo 
cuando se trata de emisiones ideológicas, en el fondo he deseado que se 
callase esa voz en tanto que Otro, es decir, en tanto que, por ejemplo, puede 
perjudicar a los Otros que le escuchan. Tal vez esté yo perfectamente seguro 
de mí, tal vez incluso forme parte de un grupo político activo con el que 
comparto todas las concepciones y cuyas posiciones adopto. Sin embargo, la 
voz me resulta insoportable en tanto que es escuchada por Otros. Otros que 
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son precisamente los mismos en tanto que escuchan la radio y Otros en tanto 
que pertenecen a diferentes medios. Puede convencerlos, me digo yo. De 
hecho, los argumentos que enuncia, me parece que podría combatirlos ante 
esos Otros, incluso si no piensan como yo: pero lo que yo siento precisamente 
es la ausencia como mi modo de unión con los Otros. Mi impotencia, esta vez, 
no sólo está en la imposibilidad de detener esta voz, sino que reside en la de 
convencer a los auditores uno por uno que exhorta ella juntos en esta soledad 
en común que ha creado para todos como su lazo inerte. En efecto, en cuanto 
considero una acción práctica contra lo que dice el locutor, sólo la puedo 
concebir como serial: habría que tomar a los auditores unos tras otros... 
Evidentemente, esta serialidad mide mi impotencia y tal vez la de mi Partido. 
De todas formas, si éste pensase hacer una contra-propaganda, se vería 
obligado a adaptarse a la estructura serial que han impuesto los mass media (y 
si el auditor es periodista, si, al día siguiente, dice en un periódico cuál es su 
indignación, combate una acción serial con otra acción serial: se dirige a 
cuatrocientos mil auditores separados de la ciudad en tanto que puede llegar a 
ellos como lectores separados). Así el auditor impotente está constituido por la 
voz misma como miembro-otro de la reunión indirecta: entre él y los Otros, al 
mismo tiempo que las primeras palabras se establece una relación lateral de 
serialidad indefinida. Naturalmente, esta relación tuvo su origen en un saber 
producido por el lenguaje en tanto que es un medio para los mass media. Son 
los periódicos y la radio los que le enseñan a cada uno el nombre de las 
emisoras francesas. Pero este saber (que por su origen, su contenido y su 
objetivo práctico) es también de orden serial, se ha transformado en hecho 
desde hace tiempo. Todo oyente está objetivamente definido por este hecho 
real, es decir, por esta estructura de exterioridad que se ha interiorizado en 
saber. Ahora bien, en el momento en que, en una situación histórica dada y en 
el marco de los conflictos que engendra, escucha la voz con un escándalo 
impotente, ya no la escucha por su cuenta (hemos admitido que estaba seguro 
de resistir a los argumentos), sino según el punto de vista de los Otros. 
¿Cuáles? La circunstancia y el individuo, con su experiencia y su pasado, son 
los que deciden sobre eso: tal vez se pone en el lugar de los X..., sus amigos, 
que son fácilmente influenciables, o que la víspera le han parecido más 
vacilantes que de costumbre. Tal vez trate de escuchar como un auditor 
abstractamente definido y conocido en su generalidad (el tibio, el blando, o 
más precisamente, el que tiene tal o cual interés y que adulan hábilmente, 
etc.). Pero de todas formas, el individuo abstracto que evoca en su alteridad 
hace ya tiempo que es también una noción-hecho (un esquema forjado a la 
vez por la experiencia y por las esquematizaciones de los mass media), e, 
inversamente, la familia vacilante que toma como referencia no puede 
inquietarle verdaderamente sino en la medida en que representa el primer 
término de una serie, es decir, en que está ella misma esquematizada como 
Otra. Resulta inútil describir aquí la curiosa actitud del auditor indignado (cada 
uno se puede referir a su propia experiencia) y esta dialéctica entre tres 
momentos: aquel —triunfal- en que refuta (o cree que refuta, da igual) el 
argumento (ya es para el Otro, pero en tanto que debería poder existir una 
relación de reciprocidad); aquel —indignación impotente— en que se realiza 
como miembro de una serie en que los miembros están unidos por el lazo de 
alteridad; aquel —de angustia y de tentación— en que, tomando el punto de 
vista del Otro, se deja convencer en tanto que Otro —hasta cierto punto— para 
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probar la fuerza del argumento. Este tercer momento es el del malestar y de la 
fascinación; comporta una contradicción violenta: en efecto, soy a la vez el que 
sabe refutar esas tonterías y el que se deja convencer por ellas. Y con esto no 
quiero indicar que soy al mismo tiempo yo mismo y el Otro: tal vez la actitud 
triunfal del que sabe que no es sino otra forma de alteridad (tengo confianza en 
Otros que saben refutar y me identifico con ellos porque adopto su opinión). Lo 
que sobre todo cuenta es que mi impotencia para actuar en la serie de los 
Otros (que se pueden dejar convencer) vuelve a mí para hacer de esos Otros 
mi destino. Claro que no a propósito de esta única emisión, sino porque se 
produce en el marco de una determinada propaganda que los confunde y que 
los duerme. A partir de ahí, la voz se vuelve vertiginosa para cada uno: ya no 
es voz de persona (aunque se haya nombrado el locutor) porque la 
reciprocidad ha quedado destruida. Pero es un colectivo doblemente: por una 
parte, como acabamos de ver, me produce como miembro inerte de una serie 
y como Otro en el medio de los Otros; por otra parte, aparece al mismo tiempo 
como el resultado social de una praxis política (del gobierno, si se trata de una 
radio del Estado) y como sostenida en sí misma por otra corte serial de 
auditores: los que ya están convencidos, de los que la radio expresa las 
tendencias y los intereses. Así en ella y por ella, los Otros (los partidarios de 
esta política) influyen en los Otros (los vacilantes, los neutros); pero esta 
influencia es serial a su vez (lo que desde luego no es serial es la acción 
política del gobierno y sus actividades de propaganda), ya que cada uno 
escucha en lugar del Otro y en tanto que Otro y ya que su misma voz es Otra: 
Otra para los que rechazan la política que la inspira, en tanto que expresión de 
determinados Otros y que acción sobre Otros; Otra para los vacilantes que ya 
la reciben en tanto que opinión de los Otros (de esos Otros todopoderosos que 
tienen a los mass media) y que ya están influidos por el solo hecho de que 
esta política tiene el poder de hacer su apología públicamente; Otra, en fin, 
para los que sostienen la política del gobierno, en cuanto que la soledad está 
afianzada para cada uno por la aprobación de los Otros (los que tienen su 
misma opinión) y por la acción que ejerce sobre los vacilantes; para éstos 
expresa su propio pensamiento, pero es su pensamiento en tanto que Otro, es 
decir, en tanto que está enunciado por Otro, formulado con otros términos 
(mejor de lo que habrían hecho y de otra manera) y en tanto que existe en el 
mismo instante para todos los Otros como pensamiento-Otro. Todas las 
conductas reactivas que suscita el pensamiento-Otro como significación de la 
Voz-Otra en todos los auditores son siempre conductas de alteridad. Hay que 
entender con esto que estas conductas no tienen ni la estructura inmediata de 
la praxis individual ni las estructuras concertadas de la praxis común y 
organizada. Están suscitadas inmediatamente —como las reacciones libres del 
individuo—, pero no las puede producir por la acción del colectivo sino en tanto 
que ellas mismas son totalizaciones laterales de la serialidad (indignación, 
risas irónicas, furor impotente, fascinación, entusiasmo, necesidad de 
comunicación con Otros, escándalo, miedo colectivo,**” etc.). 


157 El miedo colectivo, en tanto se manifiesta como conducta serial en un auditor aislado, 
aparece si la emisión parece audaz o chocante; el miedo es entonces el miedo de la cólera o 
el miedo de los otros, es miedo sagrado, porque es el miedo de que esas palabras hayan sido 
pronunciadas en el medio indefinido de la serialidad y es también el miedo en el medio del 
Otro por haber sido el auditor de esas palabras. Esos otros condenan en mi ese momento de 
la receptividad, donde, por mi individualidad de organismo práctico, esas palabras han 
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Dicho de otra manera, el individuo, como miembro de la serie, observa 
conductas alteradas, cada una de las cuales es en él la acción del Otro, lo que 
significa que por ellas mismas son una recurrencia llevada al límite (es decir, al 
infinito). 


Al desarrollar este ejemplo hemos visto enriquecerse a la experiencia de la 
serialidad. En efecto, por el hecho de que determinados objetos pueden 
establecer entre individuos que se ignoran en tanto que tales unos lazos 
indirectos de alteridad, vemos nacer la posibilidad para una serie de ser finita, 
indefinida o infinita. Cuando la multiplicidad, aunque esté numéricamente 
determinada en sí, queda prácticamente indeterminada como factor de la 
reunión, es indefinida (es, por ejemplo, el caso de la radio: hay una cantidad 
definida de individuos que en este momento están escuchando tal emisión, 
pero la emisión constituye la serie de sus auditores como relación de cada uno 
con los Otros a título de cantidad indeterminada). Cuando la multiplicidad 
queda reunida por un movimiento de recurrencia circular, tenemos que 
ocuparnos de una serie prácticamente infinita (por lo menos mientras prosigue 
el movimiento circular). En efecto, cada término, en la medida en que produce 
la alteridad de los Otros, se vuelve a su vez Otro en tanto que los Otros lo 
producen Otro y a su vez contribuye a modificarles en su alteridad. 


Pero hemos señalado también que la pura alteridad formal (tal y como nos la 
han mostrado nuestros primeros ejemplos) sólo es un momento abstracto del 
proceso serial. Es exacto que se la puede encontrar en todos los grupos que, 
por ejemplo, están ordenados de una u otra manera (por ejemplo, los grupos 
de compradores cuando hay rareza de los productos que se tienen que vender 
o rareza de personal). Pero la pureza formal está mantenida aquí por una 
acción deliberada: se niegan a distinguir a los individuos de una manera que 
no sea la alteridad, que está constituida a su vez como regla de sucesión. En 
todos los demás casos, es decir, cuando la alteridad no es un medio de 
selección, los individuos se producen en el medio serial con algunos 
caracteres que les son propios y que difieren de uno a otro o de un conjunto a 
otro. Claro que la estructura fundamental se mantiene sin cambiarse; los 
auditores de radio en ese momento constituyen una serie en tanto que están 
escuchando la voz común que a cada uno lo constituye en su identidad como 
Otro. Pero precisamente por eso aparece en ellos una alteridad de contenido. 
Esta alteridad se mantiene aún muy formal ya que los constituye a partir del 
objeto (la voz) y según sus reacciones posibles frente al objeto. Desde luego 
que para fundamentar estas reacciones habría que profundizar las diferencias, 
encontrar otros colectivos, otros intereses, grupos, y finalmente totalizar el 
momento histórico con su pasado. Pero en tanto que la reunión es operada 
por la radio, se mantiene en el plano de la alteridad práctica de las conductas 
de audición. A partir de ahí, la alteridad como Razón de la serie se vuelve 
fuerza constitutiva de cada uno y de todos, porque el Otro no es ya en cada 
uno la simple diferencia formal en la identidad; el Otro es en cada uno reacción 
diferente, otra conducta, y cada uno está condicionado en la unidad fugaz de 
alteridad por esas conductas diferentes del Otro en tanto que las puede 
modificar en el Otro. Cada uno es, pues, tan eficaz en su acción en el Otro 


existido aquí, en esta habitación; la alteridad condena en mí a mi realidad personal, el Otro 
pronuncia sentencia contra el Mismo. 
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como si estableciese relaciones humanas (directas oO recíprocas, u 
organizadas) con él, pero su acción pasiva o indirecta llega de su impotencia, 
en tanto que el Otro la vive en él como su propia impotencia en tanto que Otro. 


Esta determinación, que aún es abstracta pero material, del contenido variable 
de la alteridad (o, si se prefiere, de una alteridad sintética que crea por sí 
misma un mundo práctico-inerte de la alteridad), nos conduce lógicamente a la 
experiencia de la impotencia como lazo real entre los miembros de la serie. En 
efecto, la serie se le revela a cada uno en el momento en que cada uno 
aprehende en él o en los Otros su impotencia común para suprimir sus 
diferencias materiales. Veremos cómo sobre la base de condiciones definidas, 
el grupo se constituye como negación de esta impotencia, es decir, de la 
serialidad. No resulta menos claro que la impotencia sufrida es la masilla de la 
serialidad: siendo mi impotencia en el Otro porque es el Otro en tanto que Otro 
el que habrá de decidir si mi acto será una iniciativa individual y alocada, o si 
me rechazará a la soledad abstracta, o si se volverá el acto común de un 
grupo; así cada acto espera el acto del Otro y cada uno se vuelve la 
impotencia del Otro en tanto que el Otro es su impotencia. Pero esta 
impotencia no corresponde necesariamente —en tanto que presencia 
constituyente en cada uno de la serie- a la pura inmovilidad pasiva del 
conjunto. Por el contrario, se puede volver violencia inorganizada: en la exacta 
medida en que soy impotente por el Otro, es el Otro el que se vuelve en mí 
potencia activa; incapaz de cambiar la indignación del Otro (cuando asisto a un 
espectáculo escandaloso para algunos) esta indignación vivida en la 
impotencia se vuelve en mí indignación otra en la que Otro en mí se indigna y 
yo actúo por su influencia. Pero aparte de los provocadores, no hay diferencia 
entre el Escándalo y el Temor del Escándalo. O si se prefiere, el Escándalo es 
el Temor agresivo del Escándalo del Otro. Con otras palabras, el Escándalo es 
el Otro mismo como razón trascendente de la propagación en serie de las 
violencias provocadas por el temor del Escándalo. 


Pero para simplificar la estructura de los colectivos, hasta aquí hemos admitido 
que las series estaban constituidas por términos aislados, cuya alteridad, como 
impotencia, era la única y fugitiva unidad. En realidad existen series de ese 
tipo y en general es el caso de los lectores del “Figaro” o el de los auditores de 
radio. Sólo que hay otros más complejos, porque las relaciones humanas de 
reciprocidad definen tanto la coexistencia de los hombres como el estatuto de 
dispersión masificada. Y como estas relaciones constituyen cadenas complejas 
y sistemas polivalentes, cada relación singular queda condicionada por los 
Otros, negativa o positivamente, a través de la materialidad circundante. Así la 
multiplicidad no ha hecho más que cambiar de sitio, y en la medida en que un 
objeto del campo práctico-inerte forma la unidad-fuera-de-sí de esas relaciones 
interindividuales, la serialidad determina las multiplicidades de individuos. Así 
la dispersión de las relaciones humanas (en tanto que cada una está ligada a 
la otra —o a varias—, éstas a otras, etc.), en tanto que como razón de la serie se 
vuelven alteridad, transforma, para todas las otras relaciones, a cada uno de 
ellos en relación otra. O, si se prefiere, el Otro se produce como unidad fugitiva 
de todos en tanto que se le descubre en cada uno como alteración necesaria 
de la reciprocidad directa. O aún en tanto que cada uno, en la medida en que 
quiere comunicar con Otro, constituye su relación en el ser práctico-inerte a 
partir de todas las otras relaciones totalizadas. La pluralidad es aquí de un tipo 
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especial: más valdría llamarla casi-pluralidad; en la realidad, en efecto, es 
difícil separar verdaderamente las uniones (como se separan los términos) y 
cuantificarlas, y más aún porque una relación humana de reciprocidad se 
puede establecer entre varias personas a la vez. Sin embargo, el ser-serial 
como alteridad rígida en el interior de cada relación viva tiene su fuerza por el 
alejamiento práctico, es decir, por el hormigueo inaprensible de las otras 
relaciones. En la medida en que cada reunión de relaciones (el descontento en 
tal taller a propósito de tal medida tomada por la dirección, en tanto que se 
manifiesta —antes de toda acción reivindicadora— en la casi-pluralidad de las 
relaciones humanas entre los trabajadores) remite a otras reuniones (los otros 
talleres en tanto que se han constituido individualmente como Otros, en su 
diferencia material a través de sus comportamientos anteriores en ocasión de 
los conflictos precedentes o en desarrollo de éste), éstos a otras (exteriores a 
la fábrica, interiores a la profesión) y a otras (por las preocupaciones familiares 
unidas a la fecha, por ejemplo—, son remitidas a la familia, a los grupos de 
habitación como a una rama de serialidad lateral, secundaria pero en definitiva 
muy importante) ; de tal manera que en cierta forma las relaciones alejadas se 
producen para las relaciones próximas no como relaciones homogéneas y 
lejanas, sino, en su reunión inerte, como un medio conductor inerte, el medio 
de la alteración. Cada relación interindividual concreta se produce, pues, aquí, 
en este momento, en su unión con todas las otras, que es serial, como 
determinación de un medio más o menos definido, que se caracteriza por una 
cohesión real, por una solidez compacta, que ofrece conjuntamente la fuerza 
de la inercia y la estructura sintética de la relación. Pero la realidad práctica de 
este medio (simple totalidad práctico-inerte de todas estas relaciones como 
alteridad en cada relación) reside simplemente en su estructura serial. Dicho 
de otra manera, los medios humanos existen y son los hombres, en tanto que 
los objetos comunes los producen como el medio del hombre. Pero el medio 
como colectivo —es decir, como unidad-otra de una casi-pluralidad de 
relaciones humanas-no tiene que ser estudiado —por los sociólogos o los 
historiadores— con la forma que revela a sus individuos: en efecto, como se 
manifiesta a cada uno a través de las relaciones de reciprocidad y como su 
cohesión sintética, los individuos no le aprehenden directamente como otro, 
como regla serial de alejamiento; lo que les resulta manifiesto cuando son ellos 
mismos los términos de la serie, queda fuera de alcance —en la práctica 
inmediata— cuando no son sino una estructura interior de los términos y 
cuando cada término es, en realidad, la relación que los une. El medio se 
manifiesta inmediatamente a sus miembros como continente homogéneo y 
como fuerza permanente (práctico-inerte) de ligazón que une a cada uno con 
cada uno sin distancia; según este punto de vista, cada relación humana que 
se establece concretamente entre dos o más individuos se produce en el 
medio como actualización inesencial de una estructura práctico-inerte ya 
inscrita en el Ser. En el nivel contingente de las historias individuales, tal 
encuentro aparece naturalmente como realización más o menos intencional y 
más o menos accidental de posibles individuales e interindividuales; pero en 
tanto que relación de medio, nada tiene en común la actualización de una 
determinación recíproca en la inercia con la realización de una posibilidad; era 
posible que este individuo encontrase a ése, lo que no impide —por ejemplo, en 
un mercado competitivo (tomaremos este ejemplo más adelante otra vez) que 
este comerciante ya esté ligado como elemento práctico-inerte de relaciones 
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múltiples (o casi plurales) con sus competidores y con la clientela (es decir a la 
vez con su clientela real y asidua, con la clientela total del mercado menos su 
propia clientela y fundamentalmente con toda la clientela del mercado en tanto 
que también comprende a su clientela ordinaria). Naturalmente, estas uniones 
múltiples se manifiestan y se transforman en el curso de los procesos práctico- 
inertes que atraviesan el medio. 


Pero esta estructura aparente del medio (que hace que el sociólogo tenga la 
tendencia de tomarlo, como Lewin, por una Gestalt con una acción sintética 
sobre sus estructuras a título de totalidad real y determinando las conductas y 
procesos de cada parte en tanto que comunica directamente con todas las 
otras por la presencia real de todo en ellas y en todas) no es sino el momento 
superficial de una primera experiencia. El segundo momento descubre el 
colectivo como la relación de una totalidad de objetos trabajados, unidad de 
exterioridad (el distrito XVI, etc.) inerte, con la casi-pluralidad que significa y 
que produce en ella a la unidad como ausente. Mi relación con mi cliente se 
produce en el reino burgués del comercio minorista (y más precisamente, de 
tal comercio, de tal ciudad, etc.) y contribuye a determinarle aún actualizando 
una estructura predeterminada; pero el medio que nos une no se revela como 
fuerza actuante y sintética (en el curso de los tratos) sino en la medida en que 
relaciones precisas unen uno a otro término y la relación misma a otros 
términos y a otras relaciones (tratos en curso entre grandes sociedades que 
procuran bajar los precios y arruinar a los pequeños comerciantes, oO 
simplemente ofrecimientos de mis competidores a mi cliente) sobre las cuales 
es inconcebible toda influencia práctica. Así las verdaderas estructuras del 
medio, las que producen su fuerza real en el campo práctico-inerte, en realidad 
son estructuras de alteridad. Verdad es que cada relación está unida a cada 
una y a todas, pero no de cualquier manera: cada elemento está unido a todos 
los elementos pero desde su sitio en la serie y a través de su unión fugitiva con 
todos los elementos intermediarios, de la misma manera que una cantidad está 
unida a todas las cantidades por relaciones precisas que suponen justamente 
que cada uno de ellos se refiera al otro a través de la serie de números que les 
separan (es decir, en tanto que uno es (n + 1) y el otro (n + 1) +1, etc.). De la 
misma manera la unidad del medio existe y en algunos casos hasta es una 
terrible fuerza colectiva (que se mide objetivamente —por lo menos en 
determinados casos— en la cantidad de posibilidades para que un individuo 
cualquiera del medio pueda salir de él, e inversamente, en la cantidad" de 
posibilidades que hay para que un individuo cualquiera, elegido en tal o tal 
categoría social y fuera de toda presión ejercida en su medio propio, pueda 
entrar en él). Pero precisamente existe en tanto que no reside en sus términos 
como el todo en la parte, en tanto que se realiza para cada relación como esas 
relaciones que en otra parte condicionan a su existencia concreta y a su 
contenido. Y claro que en cada conducta serial de los términos en presencia se 
produce la totalidad de los otros como medio y condicionamiento general de la 
conducta. Pero esta totalidad no se tiene que confundir con una totalidad 
positiva y concreta, con una presencia real: no es el resultado de la unificación 
de un campo práctico; por el contrario, es una extrapolación real de una serie 
infinita de relaciones idénticas y otras en tanto que cada uno condiciona al otro 
con su ausencia. La totalidad es aquí totalización práctico-inerte de la serie de 
las negaciones concretas de toda totalidad. La totalidad se manifiesta en cada 
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reciprocidad como su ser-otro, en tanto que cada una está caracterizada por la 
imposibilidad de toda totalización. La inteligibilidad de la acción serial (es decir, 
de la unidad serial como totalidad negativa) toma su origen de la relación de 
reciprocidad concreta que une a dos organismos prácticos en tanto que se 
produce como condicionada por su incapacidad de actuar sobre todas las otras 
y en tanto que cada una de las otras tiene la misma incapacidad en el seno de 
un campo serial cuya estructura está determinada por una relación idéntica de 
cada uno con el objeto común y con sus exigencias. Y lo propio del medio en 
tanto que alteridad indefinida de las relaciones humanas es darse a la 
experiencia como forma sintética unitaria, totalizadora y no estructurada (en el 
sentido en que cada parte sería relación con cada una, con todas y con todo), 
para descubrirse en la praxis como estructura serial de la determinación por el 
otro. 


Sin embargo, conviene considerar más atentamente estas estructuras para 
aprehender la acción real (aunque práctico-inerte) de la serialidad como fuerza 
sufrida en la impotencia por cada relación recíproca y por la serie (como 
totalizada en cada una por un paso al límite). Tomaré un ejemplo esquemático 
y muy simple de la economía de todos los días: el establecimiento del precio 
momentáneo en un mercado competitivo. 


Desde luego que este establecimiento supone una pluralidad de relaciones 
contractuales (entre vendedores y compradores) y de  antagonismos 
competitivos, luego de reciprocidades negativas (entre vendedores por una 
¡parte y, por otra, entre compradores). Se comprenderá que no consideramos 
ni el origen ni las estructuras de este objeto común (el precio de esta 
mercancía) y que dábamos por aceptada la teoría marxista del valor y de los 
precios. Si el lector la pone en duda, no tiene ninguna importancia para la 
continuación de esta experiencia, ya que, simplemente, se trata de este último 
reajuste que se opera en igualdad de condiciones, por lo demás, en el 
momento del mercado. Por otra parte, no trataremos ni de los componentes 
del precio (costos de la producción, etc.) ni de la acción de la coyuntura; 
suponemos la atomicidad y la fluidez de los vendedores y de los compradores. 
Este mercado competitivo puro no es, como creían los economistas en el siglo 
XVIIl, una especie de “estado de naturaleza” del mercado, ni, como hoy se 
dice con demasiada frecuencia, una simple abstracción cómoda: simplemente, 
representa una realidad constituida que depende del sistema entero y que 
aparece y desaparece según la evolución total de la economía, con tal o tal 
nivel de cambios. Hasta el 39, por ejemplo, la Bolsa (en París, en Londres, en 
Nueva York) presenta todas las características de un mercado competitivo, 
como, por lo demás, en el siglo XIX, los otros mercados comerciales de los 
grandes productos internacionales (trigo, algodón, etc.). Si tuviésemos que 
examinar todas las condiciones que actúan sobre un mercado en general, 
nuestra concepción de los “colectivos” como recurrencia quedaría confirmada, 
pero el problema superaría los límites de este estudio. El mercado tiene una 
realidad indiscutible; se impone a cada uno en la medida en que el precio y el 
volumen de los cambios están necesariamente determinados!” por las 
cantidades ofrecidas, los precios propuestos, las cantidades pedidas y los 
precios deseados. Ahora bien, resulta cómodo ver que la necesidad que se 


15% Sobre la base de elementos invariables y dentro de límites definidos. 
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impone a un comerciante en su relación con un consumidor nace de las 
relaciones concretas de los otros comerciantes y clientes entre ellos, de las 
relaciones de otros compradores con ese vendedor (que se vuelve Otro para 
ellos distintos del que era para el cliente considerado) y en fin, por el hecho de 
que el consumidor en tanto que tal aparece en el mercado como Otro distinto 
de sí mismo y actúa en tanto que Otro en la relación humana y directa que 
trata de tener con el vendedor. Es sabido que el precio se encuentra en la 
intersección de la curva de la oferta y la de la demanda; lo que significa que las 
cantidades ofrecidas y pedidas por el precio son iguales. Si el vendedor fijase 
un precio más bajo, la demanda sería superior a la oferta; si lo fijase más alto, 
la oferta excedería a la demanda. Sin embargo, no se trata de un acuerdo 
directo entre dos hombres y dos grupos que se entienden directamente. En 
realidad, ningún comerciante establece su precio él mismo. Y el rigor 
matemático del objeto demuestra precisamente que es la figuración objetiva de 
un línea de fuga. 


Veamos un cuadro de las cantidades ofrecidas y dadas: 


Precios | Cantidades pedidas | Cantidades ofrecidas 

1 18.500 0 

2 16.500 0 

3 15.000 3.000 
4 13.500 6.000 
5 12.250 8.500 
6 11.000 11.000 
7 10.000 13.500 
8 9.000 15.500 
9 8.250 17.250 
10 7.500 19.000 
11 6.750 20.500 
12 6.000 22.000 
13 5.250 23.250 
14 4.750 24.250 
15 4.250 25.250 
16 3.750 26.000 
17 3.250 26.750 
18 2.750 27.500 


Según lo que acabamos de decir, se venderán 11.000 unidades al precio de 6 
francos. 
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Desde luego que esta ley cuantitativa no encuentra su justificación ni en 
principios puramente matemáticos ni en las características esenciales de la 
cantidad. El nervio de la prueba (si el precio fuese más bajo, la demanda sería 
superior a la oferta, e inversamente) nos remite necesariamente al vendedor y 
a su acción real, al comprador y a su demanda real. Las demandas no pueden 
ser superiores a la oferta porque precisamente los compradores capaces de 
pagar a más precio harán nuevas propuestas que tendrán como efecto un alza 
de los precios. La oferta no puede ser superior a la demanda porque los 
vendedores más favorecidos (costo de producción más barato) bajarán sus 
precios en el acto. Encontramos, pues, a los hombres considerados como 
fuerzas de compra o de venta. Y, para la simplificación, consideramos que a 
cada unidad pedida le corresponde un comprador, y que a cada unidad 
ofrecida le corresponde un vendedor. Ahora bien, entre los 27.500 vendedores 
supuestos, advertimos que sólo 11.000 están decididos a bajar al precio de 6 
francos por unidad. Y entre éstos, sólo 8.500 al precio de 5 francos. Entonces, 
sobre 27.500 vendedores, sólo hay, pues, 2.500 personas que pueden bajar a 
6 francos y que no pueden bajar más; estas 2.500 personas determinan el 
precio para todas las demás. Por una parte, en efecto, al bajar el precio 
rechazan fuera del mercado a 16.500 vendedores que, por una u otra razón, 
no pueden seguir esa baja. Por otra parte, al detener el precio en 6 francos, 
evitan que 8.500 vendedores bajen a 4 francos por unidad, y que 3.000 bajen a 
3 francos. Así, para no considerar sino a ellos, estos 3.000 últimos reciben una 
renta de vendedor, es decir, que realizan una ganancia de 3 francos por 
unidad sobre las previsiones mínimas. ¿De dónde proviene, pues, la suerte de 
esas 25.000 personas, de las cuales unas se irán sin haber vendido nada y las 
otras con una renta imprevista? Primero de que son activos, es decir, 
vendedores reales y que mantienen relaciones reales'* con sus clientes 
eventuales. Luego, de que en la transacción han sido afectados por la acción 
de los Otros vendedores y que son tratados (incluso por el cliente) en tanto 
que Otros: la imposibilidad real que tienen 2.500 vendedores de bajar el precio 
a menos de 6 francos se vuelve para 8.500 de sus competidores una 
prohibición de bajar su precio. (Digo “prohibición” sin dar a la expresión el 
sentido ético y psicológico. Pero el hecho es que, por hipótesis, podrían bajar 
su precio y que la acción de los Otros crea para ellos una imposibilidad de un 
nuevo tipo que ya no tiene nada que ver con el precio de costo o de los gastos 
de transporte: ya no se trata de una condición material, de un factor real y 
directo de la composición del precio, sino de una ley dada desde fuera a sus 
actividades de vendedores.) Desde luego que podríamos hacer la misma 
observación para los compradores: 11.000 de ellos privan a 7.500 personas de 
la posibilidad, de comprar el producto pedido; entre esas 11.000, 1.000 clientes 
constituyen rentas de consumidor para las otras 10.000. Así, sobre las 46.000 
personas que constituyen el grupo de los compradores y de los vendedores, 
42.000 se nos presentan en seguida como sufriendo la ley de los otros; para 
ellas, la ley del mercado es una heteronomia. Pero si hay que considerar a las 
3.500 que al parecer han hecho el trato, en seguida vemos que esta actividad 
pretendida no es sino una apariencia. En efecto, si unos compran lo más caro 
posible (para ellas), y si las otras venden lo más barato posible, es que han 


15% Ya veremos que una vez establecido el “colectivo”, tiene como efecto desrealizar estas 
relaciones y reificarlas. 
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sido llevadas al límite de sus posibilidades. El interés tanto de las unas como 
de las otras habría sido beneficiarse con la “renta” del consumidor o del 
vendedor; pero son precisamente las que más pueden bajar o subir las que 
realmente les obligan a renunciar a sus ganancias suplementarias. Los 
vendedores, por ejemplo, se encuentran en la situación de alteridad total: 
8.500 de ellos tienen una prohibición vivida de bajar más el precio porque otros 
2.500 tienen la imposibilidad material. Y esos 2.500 han bajado hasta el límite 
porque los otros 8.500 podrían bajar más. Como consecuencia, es la acción 
del Otro la que determina todas las operaciones. Pero es también la acción de 
cada uno en tanto que es Otro (para los vendedores y para los otros clientes). 
Supongamos, en efecto, que sólo 10.000 vendedores hayan tenido la 
posibilidad material de bajar el precio hasta 7 francos y 10.000 de pagar la 
unidad a ese precio. El punto de intersección de las dos curvas habría 
quedado situado de manera diferente, las cantidades cambiadas se cifrarían 
en 10.000 unidades y el precio habría sido de 7 francos. La posibilidad de bajar 
está así contra ellos. ¿Por qué? Es que encuentra la posibilidad-límite de 
elevar que caracteriza a un número determinado de compradores y que 
¡permite la igualdad de las ofertas y las demandas. Hay que señalar aún que 
entre el número de compradores que pueden llegar a desembolsar 6 francos y 
el número de vendedores que pueden bajar sus precios hasta esa cantidad, no 
hay ninguna correspondencia (11.000 y 2.500), no se trata de verdadera 
relación, sino, por el contrario, de ausencia de relación (ya que, por hipótesis, 
compradores y vendedores corresponden cada uno a una unidad ofrecida y 
pedida). Lo que cuenta, desde luego, es esa cifra de 11.000, arbitrariamente 
fijada por nosotros, que define los precios y la igualdad de los cambios. Hay 
11.000 personas para vender, 11.000 para comprar y O francos. Pero esta cifra 
es precisamente la de la alteridad, ya que cada individuo vende o compra en 
tanto que es una 11 milésima parte y no en tanto que es persona. Por otra 
parte, no se puede considerar a tal número como una suma pura y simple: si 
se dijese, por ejemplo, que es el número de los productos vendidos a 6 francos 
o de los vendedores que venden a ese precio, se omitiría el hecho capital de 
que vendedores, llegados con posibilidades y proyectos diversos, han bajado a 
ese precio por la sola y única razón de que son 11.000 frente a 11.000 
compradores. Sin embargo, en esta colección no se podría encontrar ninguna 
unidad verdadera: 11.000 representa aquí a 11.000 individuos y no a la unidad 
concreta de las 11.000 personas. Las relaciones de los vendedores son 
competitivas, luego antagonistas. Pero ese antagonismo que les opone unos a 
otros se interpreta por el hecho de que cada uno recibe su ley del Otro (y no 
como en la lucha directa en que cada uno quiere imponer su ley al Otro). La 
unión de los vendedores entre ellos (en el interior del número definido) no es ni 
la simple yuxtaposición ni la síntesis unitaria. Están yuxtapuestos en la medida 
en que cada relación directa con el comprador es, en su movimiento real, 
independiente de la relación del Otro. Están unidos por el hecho de que la 
yuxtaposición de los hombres no es únicamente la de las sardinas en una lata 
de sardinas: esos vendedores que hacen la misma operación determinan un 
campo social simplemente porque la operación es humana y porque concierne 
necesariamente a los Otros, o, si se prefiere, porque cada una de ellas, al 
dirigirse a la masa indistinta de los compradores, proyecta un porvenir 
humano. Hemos elegido a propósito el mercado competitivo puro porque hace 
que aparezca lo que llamaba Hegel “la multitud atomizada”; pero precisamente 
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las relaciones cuantitativas de las moléculas físicas son radicalmente distintas 
de las relaciones entre átomos sociales. Los primeros accionan y reaccionan 
en el medio de la exterioridad; los otros en el de la interioridad. Cada uno se 
determina y determina al Otro en tanto que es Otro distinto del Otro y Otro 
distinto de sí mismo. Y cada uno ve despojarse a su acto directo de su sentido 
real en tanto que el Otro le ordena y se fuga a su vez para influir en el Otro, 
allá, sin relación real con su intención. Tiene que haber falsa unidad. Y existe: 
es el mercado como reunión (poco importa que sea un lugar físico o un 
conjunto de telecomunicaciones que recojan las demandas, las ofertas y los 
precios de cada uno). Cada persona al principio va a la reunión y la determina 
ya (en alteridad) por sus previsiones, y ya se le escapa la reunión y la 
determina. En consecuencia, el mercado existe para ella (en sí y para ella) 
como objeto de previsión y determinación fugitiva de su acción; pero ella 
misma la ve como conjunto de personas yuxtapuestas. La totalidad “mercado” 
está destotalizada al mismo tiempo. Para dar ejemplos más simples (mercados 
de flores, de animales, etc.), la unidad del lugar nos muestra que todos los 
individuos están unidos en el hecho de entregarse cada uno a la misma 
operación directa, que se deja determinar en exterioridad y en alteridad por 
todas las otras operaciones semejantes, hasta el punto de que esta 
determinación en alteridad acaba por formar el objeto y la realidad: cada uno 
(en un mercado supuestamente competitivo) prevé en hipótesis que la 
atomización como tipo de unión social se mantendrá por lo menos durante el 
tiempo del cambio. La unidad no puede ser, pues, concebida aquí como una 
síntesis unificadora, sino como una forma de la dispersión en tanto que tal 
cuando esta dispersión es aprehendida como regla y como medio de acción. 
En efecto, hay que ver dos hechos esenciales: 1”) La verdadera diferencia que 
hay entre la molécula física y la molécula social es que la primera es un 
elemento puro y simple de la dispersión numérica, mientras que la segunda no 
es factor de dispersión sino en la medida en que primero es factor de unidad. 
La molécula humana no se mantiene en la multiplicidad; organiza con su 
acción esta multiplicidad en unidad sintética (es el mercado como fin y 
condición de su actividad). La dispersión interviene en segundo grado: hay 
multiplicidad no de simples partículas aisladas sino de unificaciones ya 
realizadas prácticamente (y a veces hasta conscientemente) de la multiplicidad 
puramente física. Cada uno unifica, aprehende y maniobra a la feria como una 
realidad total (la aprehende a través de las tradiciones locales, la costumbre, la 
periodicidad, su propia existencia material, su proyecto de productor-vendedor, 
etc.). Pero cada una de esas unificaciones está separada de la otra por un 
vacío real, es decir, por el hecho de que cada uno, física y prácticamente, no 
es- el otro, sino que realmente están separados por muros, por lo demás, tanto 
como los antagonismos prácticos o como la ignorancia real de su existencia 
recíproca. Y el mercado no es la unidad sintética de una multiplicidad, sino la 
multiplicación dispersiva y real de su propia unidad. Para cada uno la unidad 
del mercado es a la vez el fundamento de la operación que intenta y, al mismo 
tiempo, esta unidad huye de él, ya que la acción de esta atomicidad es 
alienante; y finalmente es el hecho de que el centro del mercado siempre está 
en otro lugar al mismo tiempo que siempre está presente (como lugar de 
reunión o como conjunto de informes sobre el movimiento del mercado) ; esta 
contradicción es la que crea el objeto social. Es ella precisamente la que 
permite a la unidad de reunión que no sea simplemente superada por la acción 


307 


Jean Paul Sartre 


común (como ocurre en un acuerdo directo de productores o de consumidores) 
O hasta por la acción individual, sino por el contrario que se presente a la vez 
como el objeto común de una acción y como la ley rígida y externa dé toda 
acción particular, es decir, que exista a la manera de un objeto instrumental, “a 
mano”, “ante los ojos” y como una necesidad objetiva aunque extraña en cada 
uno de nosotros. Hay que insistir sobre este segundo punto. Entre sindicatos 
(o cooperativas) y monopolizadores, el precio que se convierte en acuerdo 
tiende a perder su realidad de constreñimiento. Desde luego que el costo de 
producción y la capacidad de compra real trazan los límites objetivos de sus 
variaciones; pero estas condiciones son materiales, visibles, y pueden ser 
abordadas de frente; por el contrario, en lo que concierne al margen de 
beneficio, puede ser reducido o aumentado por la relación directa de las 
fuerzas que están en presencia. En este nivel, el precio de venta se vuelve 
“objeto recíproco”, es decir, que su opacidad para uno se fundamenta en la 
resistencia directa del otro, y deja entrever, como profundidad suya, la acción y 
las necesidades del trust o de la cooperativa. Bajo la presidencia de Roosevelt, 
los americanos se negaron a comprar carne para luchar contra las 
pretensiones del trust de los mataderos. En ese momento —y mientras duró el 
boicot el precio se mantiene como signo ideal, ya que nadie compra ni vende, 
y su significación remite en seguida a la voluntad de lucha del trust, es una 
pura información sobre la energía de los miembros del trust, sobre su voluntad 
de “mantenerse”, y sobre las condiciones materiales que permiten o necesitan 
su actitud. Pero es que la unificación de cada uno de los dos grupos permite la 
relación directa (ya he dicho que esta unificación no hace sino desplazar la 
competencia). Cuando no tiene lugar la unificación —como en el mercado!* 
competidor—, el precio obtiene su realidad objetiva y práctica de la separación 
física y mental de los agentes; es real porque recoge en él todos los factores 
reales de separación, es decir, la insuficiencia contemporánea de los medios 
de comunicación tanto como los muros de piedra que separan a las tiendas o 
el tiempo real que se necesita para alcanzar y convencer a los vecinos de que 
superen el antagonismo hacia la cooperación; pero ante todo se funda en el 
tipo de relaciones humanas que se puede llamar indirecto o lateral. Obtiene su 
fuerza de la impotencia (provisional o definitiva) de cada comprador (o 
vendedor) en relación con la serie de los otros compradores (o vendedores), 
corresponde a la necesidad; si el vendedor quisiera ponerse a defenderse (o el 
comprador), tendría que empezar una acción serial, es decir, pasar de cada 
uno a cada uno. Esta acción serial sólo puede ser indeterminada (porque no 
está dado el número de personas que se tiene que alcanzar directamente) y 
circular (porque el individuo con el que acabo de entrar en relación directa para 
mí se vuelve el otro en cuanto me alejo para alcanzar a otro; habrá que volver 
a él). Luego es una recurrencia infinita. En efecto, ya conocemos el tipo de 
razonamiento aritmético que permite demostrar que todos los elementos de 


1% También aquí dejamos de lado las condiciones materiales de la inflación, es decir, un 
aumento considerable del volumen de los instrumentos monetarios (que remite al déficit del 
presupuesto del gobierno y después a la historia como totalización) y una determinada 
penuria en los factores de producción (no hay depósitos, etc.). Estas condiciones son 
absolutamente necesarias para la inflación. Y su reunión hace que la inflación sea inevitable. 
Pero la provocan a través de los hombres que viven la situación y que reaccionan en su 
comportamiento. Ahora bien, estos hombres están todos condicionados por el hecho de que 
el Otro se les escapa sin cesar y que sólo imitándole pueden luchar contra él. 


308 


CRÍTICA DE LA RAZÓN DIALÉCTICA 


una serie poseen la misma propiedad. Se divide en tres operaciones; se 
empieza por establecer una proposición universal de tipo ordinario: si la 
propiedad existe para el número a (cualquiera), existe necesariamente para el 
número b (colocado en la serie inmediatamente después de a); se verifica 
después que tal número (cualquiera) de la serie posee, en efecto, la propiedad 
en cuestión; en fin, el matemático procede a hacer una especie de totalización 
ficticia o, si se prefiere, a pasar el límite, cosa que le dispensa de hacer una 
serie infinita de operaciones (es verdad para a, luego es verdad para b; si es 
verdad para b, es verdad para c, luego c posee la propiedad; pero si es verdad 
para c, es verdad para d, etc.). Así los objetos colectivos tienen como origen la 
recurrencia social: representan totalizaciones de operaciones inefectuables; 
pero no aparecen primero como objeto de conocimiento: son ante todo 
realidades sufridas y vividas, que conocemos, en su objetividad, por los actos 
que tenemos que hacer. El precio se me impone como comprador, porque se 
le impone a mi vecino, se le impone a mi vecino porque se impone a su vecino, 
y así sucesivamente. Pero inversamente, yo no ignoro que contribuyo a 
establecerlo y que se impone a mis vecinos porque se me impone a mí; de una 
manera general, no se impone a cada uno como realidad estable y colectiva 
sino en la medida en que es la totalización de una serie. El objeto colectivo es 
un índice de separación. Esta interpretación aparecería aún más claramente si 
se considerase un mercado más complejo (en unión con la coyuntura, con la 
intervención del Estado, con la existencia de semimonopolios, teniendo en 
cuenta la publicidad, el tiempo —y por lo tanto las variaciones de la producción 
y de las herramientas-—, etc.), pero sería necesario hacer un desarrollo que en 
este estudio no encuentra su lugar. Señalemos, simplemente, un caso 
particular: el de un mercado en período de inflación aguda.'*' La moneda se 
deprecia cada vez más porque cada individuo trata de deshacerse de ella para 
adquirir valores reales; pero este comportamiento determina la depreciación 
antes que todo, porque la refleja; o, si se quiere, es la depreciación futura, en 
tanto que se impone al individuo, en tanto que él la prevé como la unidad de un 
proceso que lo condiciona, es esa futura depreciación la que determina la 
depreciación actual. Ahora bien, esa depreciación futura la sufre el individuo 
como la acción de los Otros sobre la moneda; se adapta a ello imitándola: es 
decir, que se hace Otro; en este instante actúa contra su propio salario en 
tanto que Otro, ya que es tanto él como otro cualquiera el que contribuye al 
hundimiento de la unidad monetaria; y la propia posición frente a la moneda 
(con sus caracteres psicológicos: pesimismo, etc.) no tiene otra base más que 
la actitud de los Otros. El fenómeno se produce en tanto que fuga; como no 
puedo impedir que un desconocido cambie rápidamente su dinero por 
mercancías que almacena, me apresuro a cambiar el mío por otras 
mercancías. Pero es mi gesto, en tanto que está ya inscrito en el conjunto de 
las conductas económicas, es mi gesto futuro el que ha determinado el gesto 


1 También aquí dejamos de lado las condiciones materiales. de la inflación, es decir, un 
aumento considerable del volumen de los instrumentos monetarios (que remite al déficit del 
presupuesto del gobierno y después a la historia como totalización) y una determinada 
penuria en los factores de producción (no hay depósitos, etc.). Estas condiciones son 
absolutamente necesarias para la inflación. Y su reunión hace que la inflación sea inevitable. 
Pero la provocan a través de los hombres que viven la situación y que reaccionan en su 
comportamiento. Ahora bien, estos hombres están todos condicionados por el hecho de que 
el Otro se les escapa sin cesar y que sólo imitándole pueden luchar contra él. 
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de este desconocido. Vuelvo a mí mismo en tanto que Otro y mi miedo 
subjetivo del Otro (que no puedo tocar) se me aparece como una fuerza 
extraña, como una caída acelerada de la moneda. Así la caída del asignado**” 
en 1792 es un proceso colectivo que no se puede detener; su objetividad es 
entera, cada uno la sufre como un destino. Y, claro está, sus factores objetivos 
son numerosos y de poder: la circulación monetaria se había duplicado sin que 
hubiese aumentado la producción de los bienes; la persistencia del numerario 
frente a la moneda de papel suponía un régimen bimonetario (dos mil millones 
de numerario, dos mil millones de papel), y ya se sabe que en estos 
regímenes, la mala moneda echa a la buena, es decir, que es más ofrecida 
que pedida y que se desvaloriza rápidamente; y en fin, hay que contar con el 
agio, los billetes falsos impresos en el extranjero, etc.** 


Pero aparte de que muchos de ellos sólo tienen acción en tanto que vividos 
(por ejemplo, la ley de Gresham nos remite necesariamente a la confianza: la 
buena moneda desaparece porque ciertos hombres la conservan, y la 
conservan porque no tienen confianza en el otro), los historiadores reconocen 
la importancia de los factores políticos en la baja del asignado: la confianza era 
tanto más débil cuanto que estaban emitidos por un poder revolucionario que 
podía ser derribado. Su caída refleja, pues, a la vez la fuga de Luis XVI, las 
palinodias de la Constituyente, el abatimiento de los revolucionarios a fines del 
91, y, tras las primeras derrotas del 92, el miedo a la restauración de la 
monarquía absoluta. Pero estos diferentes sucesos, en tanto que son 
históricos, fueron directamente sufridos por hombres que se unieron para 
luchar contra ellos; una respuesta organizada contra la traición del rey, le echó 
de las Tullerías el 10 de agosto. Por el contrario, la baja del asignado expresa 
a estos sucesos en tanto que son para cada uno incidencias laterales, vividas 
como reacción dispersa de los Otros en la recurrencia y la impotencia. El 
mismo individuo puede formar parte de un club jacobino, aprobar el 10 de 
agosto con entusiasmo y guardar su oro sin ciarse cuenta de que los mismos 
hechos se le presentan en dos planos distintos y que reacciona contradictoria- 
mente, según los considere en uno u otro plano. Con el asignado, es la 
Revolución la que se le funde en las manos y él contribuye a que se funda; con 
la moción que hace que se vote en su club, es el impulso revolucionario lo que 
él cree que prosigue. Algunos, conscientes de la contradicción ¿aceptarán en 
adelante el asignado y pagarán con numerario? Aquí interviene la recurrencia; 
este acto no puede servir ni de propaganda ni de ejemplo; apenas si tendrá 
algunos testigos; el único resultado será la ruina del patriota, si es negociante; 
si es productor, sin duda se salvará, pero contribuirá (en una medida 
insignificante) a mantener el bimonetarismo que arruina a la Revolución ¿ Está, 
pues, inquieto, o desconfiado, este revolucionario? Sí, y profundamente: la 
desconfianza del Otro, la oscura conciencia de la recurrencia, acompañan 
generalmente a los primeros pasos de una revolución. Esta desconfianza exige 
la unidad contra la recurrencia (y no, como se cree, contra la simple 
multiplicidad), la totalización contra la fuga indefinida (y no, como dice Hegel, la 


162 Ver Supra. 

16 Todos estos factores nos llevan, como se comprende, a la praxis de la burguesía, a su 
liberalismo económico (negativa a dar al asignado y poder liberador Igual al del numerario, 
negativa a decretar el curso forzoso —tendrá lugar más tarde—, negativa a tomar sobre si las 
cargas de la guerra). 
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universalidad contra la diferencia específica): es ella la que engendra y 
sostiene al Terror como intento de unificación subjetiva. Pero es ella también, 
gobernada por la desconfianza de los Otros, la que se vuelve contra- 
revolucionaria y se aprehende a sí misma como objeto extraño en el asignado 
que se funde. En este nivel volvemos a la moneda como materialidad. Pero 
esta vez la consideramos en el marco de las relaciones prácticas de 
reciprocidad. Su sentido resume en él a la totalidad del proceso histórico en el 
momento considerado, pero lo resume mecanizándolo; y los agentes no lo 
aprehenden como carácter positivo del objeto material (lo que hacían los 
comerciantes genoveses cuando se llevaban el oro español), sino como 
ausencia infinita y regresiva. Hoy, la rápida sucesión de las inflaciones y de las 
devaluaciones le ha revelado a cada uno el doble carácter de toda moneda 
como presencia material y como fuga indefinida. El valor real de este billete no 
se puede determinar sino en una coyuntura histórica definida y fechada, se 
refiere necesariamente al régimen capitalista, a las relaciones de producción, a 
las relaciones de fuerza entre las clases, a las contradicciones del imperialismo 
y a la relación de Francia con las otras democracias burguesas; pero este 
conjunto es una fuga para mi, lo aprehendo en la moneda de cincuenta francos 
en tanto que está vivido por el Otro, el comprador que almacena en previsión 
de que haya una guerra, o el vendedor que eleva los precios, o el productor 
que frena su propia producción. Pero esta ausencia, este movimiento de 
perpetua regresión, sólo se puede manifestar en un objeto material del que 
constituye la realidad humana. La apariencia diabólica de la moneda (o del 
billete) consiste en que está aprehendida (en diferentes momentos sucesivos) 
en su identidad material, y que puedo tomarla, tenerla, esconderla; pero 
también que está alcanzada en su inmovilidad por un cambio ausente, que 
siempre se realiza en otro lugar y que me envía la imagen de mi impotencia 
por atomización. En una obra ulterior desarrollaré el ejemplo del dinero. Aquí 
quisiera señalar que la moneda tiene la doble infinidad de lo universal y de la 
recurrencia en cada una de las unidades concretas. Este billete de banco está 
constituido en mis manos como una abstracción universalizada por el hecho de 
tener curso en todas partes: es un billete de cien francos (¿de dónde proviene 
la locución familiar? “¿Cuánto vale? ¿El billete de cien francos?”). Y al mismo 
tiempo, su poder adquisitivo real es el resultado de una recurrencia infinita en 
el que yo mismo figuro como otro. Lo consideraremos, pues, como un 
“colectivo”. En la medida en que su inercia los conserva, todos los objetos 
sociales son colectivos en su materialidad fundamental; desde el momento en 
que duran, todos tienen su realidad a causa de la perpetua destotalización de 
la totalidad de los hombres; en su base, todos suponen una hemorragia que 
corroe a una presencia material. Claro que tienen estructuras muy diversas. 
Llevado al límite, se puede concebir el mercado competitivo como la 
atomización (o la masificación) radical de los grupos humanos: la pesada 
realidad del precia, lijado por un desacuerdo común, es la manifestación 
colectiva (es decir, válida para todos) de la imposibilidad de una unidad real, 
de una organización de los compradores (o de los vendedores). No reúne; por 
el contrario, es la consecuencia de la separación, y se vuelve factor de nueva 
separación; en una palabra, es la separación realizada. Pero la separación, 
para los hombres, lo mismo que la unión, es una situación construida que 
resulta de determinadas acciones ejercidas; por determinadas fuerzas. La falsa 
unidad del precio se debe a que la separación es una realidad provocada, un 
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tipo de relación que los hombres tienen entre ellos. Es esta separación la que 
quiso realizar Le Chapelier en el mercado del trabajo, tras las huelgas que 
preocupaban a la burguesía, y es ella la que se mostró para los obreros como 
una ausencia total de elasticidad con los salarios. La unidad del objeto 
colectivo es, pues, tanto más rigurosa y su rigidez tanto más inflexible cuanto 
más lejos se lleva la atomización de los grupos colectivos. Y como 
originalmente representa a la actividad de cada uno en tanto que está 
gobernada lateralmente y a distancia por la actividad del Otro, su carácter 
colectivo muestra la forma más simple de la alienación. Los máximos, las tasas 
y el dirigismo moderno no chocan en primer lugar con la mala voluntad de la 
gente; pero estos intentos de unificación positiva que suponen (y que al mismo 
tiempo tratan de constituir) una centralización y una organización de las 
relaciones interhumanas corren todo el tiempo el riesgo de disolverse en el 
medio en que se producen, es decir, en el medio de la recurrencia: antes de 
ser vividas como relación directa de un órgano centralizador con cada uno, 
serán vividas (a pesar de la expresa voluntad de los gobernantes) como otras 
y a través del otro. Así es cómo la Convención se le escapa al convencional y 
alcanza una impenetrable profundidad en la medida en que también existe 
para el no-convencional, para los “sans-culottes”, para las ciudades de 
provincias, para el campo, para Europa misma (cuántas veces declararon los 
oradores revolucionarios: “¡El mundo tiene los ojos puestos en nosotros)”. 
Originalmente, esta relación es de tipo directo; la Convención, con sus 
poderes, su autoridad, sus tareas, sus diputados, existe como objeto directo 
para el elector, para el jacobino, para el representante que cumple una misión; 
es al mismo tiempo el órgano gubernamental y la Asamblea elegida que tendrá 
que rendir cuentas a la nación; se la padece y se lucha contra ella, se la 
venera y se la odia. Pero lo que nos hace recaer en la recurrencia es que a 
pesar de los clubes el conjunto de los ciudadanos no está organizado en 
manera alguna, y que, en cierta forma, la Asamblea se encuentra como un 
monopolio ante compradores dispersos. Esta dispersión es simultáneamente el 
poder y la impotencia de los dirigentes: reduce al mínimo la posibilidad de 
resistencia organizada (huelgas contra el máximo de los salarios, etcétera), 
pero al mismo tiempo corroe y disuelve en ella sus decretos unificadores (crisis 
de subsistencias, caída del asignado, etc.). Las representaciones y las 
creencias, que llegaban siempre de otro lugar, llevan en sí mismas la marca de 
la recurrencia, son ideas “desbordantes”; sin duda expresan la situación real 
de cada persona, pero la expresan en la fuga, míticamente; su inconsistencia 
las hace impenetrables e invencibles. Cuando el convencional quiere 
comprender lo que es la Convención como empresa en movimiento— para sus 
electores o para el país, éste acaba por escapársele totalmente; el objeto 
agrandado hasta las fronteras de Francia, es ahí real, apremiante, pero 
impensable, propiamente hablando. 


Esta últimas indicaciones nos permiten señalar algunos caracteres de otro 
colectivo —uno de los más importantes para los gobernantes—, que se llama la 
opinión pública. No hay duda de que en el marco del proceso de 
temporalización y de totalización, existe algo que se llama Ja opinión, y que 
esta opinión se manifiesta con dichos y con actos que se refieren a 
determinadas significaciones. 
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Los informes de la policía comunican diariamente al jefe del gobierno, a título 
indicativo, algunos de esos actos y de esos dichos. Y son los dirigentes 
quienes tienen que deducir las significaciones de esas conductas, como 
realidades objetivas y como materialidad ideológica y efectiva. Es ahí donde se 
hablará del descontento de tal categoría social, de la tensión que se establece 
entre individuos y grupos (en tanto que se expresa con dichos y hechos, como 
peleas, linchamientos, etc.); en este nivel se determinará si la opinión pública 
pone o no pone en relación directa dos hechos o dos significaciones objetivas 
(por ejemplo, la negativa burguesa de financiar la guerra del 92 con el 
impuesto y la baja del asignado), o si, por el contrario —con razón o sin ella—, 
forma una sola significación con dos significaciones distintas. Habría, pues, 
una tendencia a concebir la opinión pública como una conciencia colectiva que 
nace de la unión sintética de los ciudadanos que forman una nación, y que 
impone sus representaciones a cada uno como parte integral del todo, de la 
misma manera que. la totalidad está presente en cada una de sus partes. El 
descontento de los comerciantes al por menor (tal y como lo descubren las 
acciones comunes y las acciones totalmente distintas), la desconfianza de los 
industriales o de los banqueros frente al gobierno (tal y como lo manifiesta el 
fracaso del préstamo), el recrudecimiento del antisemitismo (tras una derrota o 
una humillación nacional): todas esas realidades objetivas las concebimos 
como esquemas totalizadores. En realidad tenemos que saber que cada una 
de ellas es en sí misma y para cada uno el Otro, que su estructura significante 
es serialidad infinita, y que tiene la unidad práctico-inerte de un índice de 
separación. En la medida en que el comercio al por menor, por ejemplo, 
produce sus órganos de defensa y puede actuar en el gobierno, no se puede 
hablar de descontento: entra en lucha con la política ministerial y trata de 
modificarla. Todo es praxis: que tenga éxito y todo se resolverá amistosamente. 
Por el contrario, cuando el pequeño tendero aislado ve que aumentan los 
impuestos o que se elevan los precios al por mayor sin poder elevar él sus 
precios al por menor, siente en su misma persona el miedo de la ruina y del 
hambre. Sin embargo, esta reacción no sería el descontento, sino el simple 
terror, si en este mismo miedo no descubriese como totalidad serial de 
impotencia el mismo descontento en los otros comerciantes, es decir, si no se 
descubriese como disperso en la serialidad del Otro como afectado por la 
impotencia de los Otros y afectando a los Otros (es decir, a sí-mismo hasta el 
infinito como Otro) con su impotencia. Por esta razón, el objeto material común 
(por ejemplo, el impuesto, el índice de los precios al por mayor) realiza en su 
desarrollo práctico-inerte la unidad del descontento. Pero lo realiza fuera, en él. 
En la multiplicidad de las personas este descontento se realiza como protestas 
teóricas y prácticas de descontentos aislados (y que se ignoran en tanto que 
individuos) como su índice de separación. En ese sentido es una realidad 
social, es una fuerza (como impotencia vivida individualmente, puede llevar a 
una persona a vender su comercio, al suicidio, etc.; en circunstancias que 
definiremos más adelante, servirá de base para un reagrupamiento) y esta 
fuerza es el poder práctico-inerte de miles de hombres como energía potencial. 
Pero esta fuerza no reside en nadie, tampoco es el producto de todos-, es la 
alteridad misma en tanto precisamente que está para todos en otro lugar. En 
los casos determinados en que el descontento (o cualquier otra conducta 
afectiva) se propaga a través del país, en lugar de sentirse y de manifestarse 
por cada uno en el lugar mismo, se asiste precisamente a propagaciones 
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seriales que ponen en evidencia más claramente su carácter de alteridad. 
Baste con recordar el Gran Miedo” del 89 que tan notablemente ha estudiado 
Lefebvre. Lefebvre en primer lugar ha demostrado que este miedo no estalló 
en todas partes al mismo tiempo, y que no cubrió a toda Francia, 
contrariamente a lo que los historiadores pretendían en nombre de un 
organicismo espontáneo. Ha probado que hay que contar cinco corrientes de 
miedo y que algunas regiones no fueron tocadas. Y en fin, que estas 
corrientes, cuyo origen puede ser fechado y localizado en cada caso, se 
propagaron en serie de pueblo en ciudad y de ciudad en pueblo, siguiendo 
itinerarios que han determinado algunas condiciones ¡precisas. Pero lo que 
más llama la atención en su libro es la constante necesidad en que nos 
hallamos para encontrar la inteligibilidad de un movimiento de tener que 
recurrir a la racionalidad del Otro. Sólo recordaré algunas indicaciones: el 
miedo tiene condiciones muy precisas, pero lo que expresa en provincias y en 
el campo es sobre todo la estructura de alteridad en relación con París. Las 
noticias son escasas, llegan lentamente, se esperan con impaciencia; llegan a 
las ciudades, pero por el campo se difunden mal y oscuramente (los 
campesinos las reciben ya deformadas y envejecidas los días de mercado). 
Así el contraste existente entre la rapidez de los acontecimientos que tienen 
lugar en la capital (y en Versalles) y la rareza de las informaciones hace que 
cada uno mida su pasividad en relación con esos Otros (aristócratas, 
diputados del estado llano, pueblo de París), que hacen la Historia en París. 
Más adelante, las sociedades jacobinas tratarán de organizar la provincia y 
hasta el campo. De momento, estos hombres inquietos, ansiosos, impacientes, 
se sienten todos como los Otros (los que sufren la Historia) en tanto que están 
sin influencia sobre esos sujetos que la hacen en París. El conjunto de las 
condiciones que hacen que nazca el gran miedo lo es en el marco del 
descubrimiento que cada uno hace de sí mismo como Otro (objeto de una 
Historia hecha por los otros). Pero llama la atención que nazca esencialmente 
del “temor al bandido”. En Realidad, la mendicidad es la plaga crónica del 
campo; en todas partes hay mendigos y vagabundos. Éstos, en el fondo, sólo 
eran campesinos arruinados o vástagos de familias demasiado numerosas. A 
pesar de eso, los labradores no les veían con gusto. El pequeño propietario, y 
hasta el, jornalero veían en ellos un “Lumpen proletariat” agrícola, y al mismo 
tiempo se reconocían en esos errantes en tanto que les amenazaba la 
posibilidad permanente de arruinarse, teniendo entonces que recurrir ellos 
también al vagabundeo, y ser Otros. Pero para el campesino, el verdadero 
Otro, la otra clase, era, claro está, la aristocracia terrateniente con sus 
derechos feudales. Sin embargo, llama la atención que al propagarse la noticia 
de que en las ciudades se temía un complot de aristócratas, se descubriese de 
golpe la unión sintética de los aristócratas y de los errantes. Naturalmente, se 
podía dar una explicación racional: los aristócratas habían tomado a los 
errantes a sueldo para aplastar al pueblo del campo. Pero esta interpretación 
racionaliza a posteriori un movimiento cuya inteligibilidad reside en el proceso 
de alteridad y que hace que se aprehenda al errante corno Otro absoluto, es 
decir, como Otro doblemente (Otro como miserable, Otro como mercenario de 
la clase de opresión), al unir en él en la dimensión de alteridad el crimen como 
actividad antihumana del Otro distinto del hombre y el dominio opresivo como 
praxis que pretende reducir al campesino al estado de sub-hombre. La prueba 
de que ante todo se trataba de una unión sintética de todas las alteridades en 
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el Otro absoluto (hombre cruel que reduce a sus semejantes a la sub- 
humanidad, animal cruel que se parece al hombre en todo, salvo en que su 
único fin es suprimirlo) está en que en determinadas regiones en que se 
conservaba el recuerdo de los destrozos hechos por la “Guerra de los Cien 
Años”, a los bandidos se les llamaba “los ingleses”, y que en casi todas las 
partes, sin ninguna preocupación por la coherencia, se llamaba a los errantes- 
mercenarios con el nombre de extranjeros. En realidad, el “complot de los 
aristócratas”, apoyado por un ejército profesional, al principio tenía sentido sólo 
en París y en Versalles; se podía concebir que la aristocracia (y en efecto, era 
la política que pretendían imponer determinados aristócratas) utilizase a las 
tropas reunidas alrededor de París para romper la resistencia del estado llano 
y del pueblo. Pero con la nueva forma que esta política toma para los 
campesinos, se vuelve perfectamente absurda. Sin embargo, es la misma, 
pero vista en el medio del Otro por individuos a quienes su impotencia hace 
que se deslicen en el mundo de los objetos, de los Otros. El bandido, es el 
complot aristocrático como Otro, visto en el medio original del Otro y como 
carácter de alteridad absoluto; es la Historia como fuerza enemiga, que le llega 
a Cada uno como algo extraño. Lo que se añade a la complejidad del gran 
miedo —como ha probado Lefebvre- es que no provocó sublevaciones y 
saqueos de castillos, sino que, por el contrario (aunque naturalmente hubiese 
más saqueos durante el gran miedo que después), fue precedido por una serie 
de insurrecciones locales: campesinos sitian castillos, los ocupan, a veces los 
dañan y molestan a los señores. Ahora bien, estas acciones locales contribuyen, 
a su vez, a producir el miedo. No sólo el miedo de la reacción del Otro (o temor 
a las represalias), sino que se presentaban a los que no habían participado en 
nada (y tal vez, tras algún tiempo, también a los participantes) como acciones 
espantosas y nefastas, algo así como una violación de las prohibiciones 
sagradas o como el desencadenamiento atemorizador de la violencia. Sin 
embargo, estos campesinos no-participantes eran los mismos que los que 
participaban en la rebelión: al aprehender el acto (dirigido contra el mismo 
opresor, que odiaban) como dirigido contra ellos, aprehendían su propia 
violencia como la de Otro, y a sus semejantes como extraños. El incendio de 
un castillo tomaba así hasta en la memoria común (en tanto que alteridad 
como estructura del recuerdo) un carácter tan ambivalente como lo sacro 
mismo: blanco y negro. Era rebelión legítima del pueblo y al mismo tiempo era 
violencia del Otro, la violencia como Otro, lo que también llevaba a atribuírselo 
a los bandidos. Ante esta violencia extraña, cada uno se sentía otro objeto, 
como ante la Historia. Y de la misma manera, la toma de la Bastilla, en tanto 
que noticia difundida por todas partes, tomó un aspecto más o menos vago, 
pero verdadero y positivo, el pueblo ha tomado la Bastilla, y a la vez un 
aspecto negativo polimorfo, según se racionalizase o no: la toma de la Bastilla 
va a desencadenar la venganza de la aristocracia contra el pueblo; la toma de 
la Bastilla ha tenido como consecuencia que se haya escapado de París una 
multitud de bandidos que van hacia el campo (a pesar de todo, en esta 
versión, París se vuelve en causa negativa y fuente del mal), y en fin, más o 
menos oscuramente (seguramente ayudaron algunos elementos hostiles a la 
Revolución), la Bastilla ha sido tomada por bandidos. Dicho esto, ni las causas 
económicas, políticas y sociales que se conocen, ni el temor a los bandidos o 
la constitución del medio del Otro como medio refringente de la Historia bastan 
para explicar el gran miedo. El “Gran Miedo” como proceso real es amplio pero 
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localizado. En cada caso es necesario que el movimiento sea causado por un 
incidente local, que queda aprehendido por los testigos en tanto que Otro, y 
que la serialidad se propague actualizándose. Ante todo, en efecto, lo que 
aparece siempre se toma por otra cosa. Lo que no significa en absoluto que se 
confunda al objeto con otro como en un caso de error de los sentidos; en 
realidad, el objeto aprehendido correctamente se vuelve como otro significado 
en el movimiento de la propagación. Un grupo de jornaleros protesta en el valle 
del Oise porque el arrendador se niega a darles el salario que ellos piden. “La 
noticia —dice un periódico local- se extendió aumentándose. En todas las 
parroquias tocaron a rebato.” En la misma región, otro periódico da otra 
interpretación: a unos agrimensores se les habría tomado “de lejos” por 
bandidos. En otros lugares, es a las milicias de las ciudades o a los soldados a 
los que “de lejos” se toma por bandas de asesinos. De lejos quiere decir: 
cuando la indeterminación es lo bastante grande como para que no se pueda 
saber de quién se trata. En este caso, es decir, cada vez que los testigos 
pueden elegir entre una interpretación positiva y una interpretación negativa, 
entre la reciprocidad y la alteridad, entre el hombre y el contra-hombre, eligen 
al Otro, al no, al anti-humano. Todo hombre que se ve de lejos es otro distinto 
del hombre en tanto que su testigo se siente otro en esta Historia en marcha. 
Hay que precisar además que la alteridad crea sus propias leyes: la verdad se 
hace evidente para cada uno en tanto que es negativa y recae sobre el Otro, 
pero también en tanto que está transmitida por Otro en tanto que es Otro. Son 
las reglas de la creencia: lo que cada uno cree del Otro es lo que el Otro 
aporta en tanto que Otro (o en tanto que la noticia ya le llega de Otro); dicho de 
otra manera, es la información negativa en tanto que no han podido ni pueden 
verificarla ni el que la recibe ni el que la transmite. Esta impotencia de uno y 
otro no es más que la serialidad como totalidad negativa, y no habría que creer 
que cada uno crea a su informador a pesar de ella; por el contrario, es ella la 
que fundamenta y sostiene en cada uno, en tanto que Otro, a la creencia en el 
Otro como medio de propagación de la verdad como Otro. Si creo, no es por 
no poder verificar o porque confíe en el informador (lo que restablecería la 
relación directa de reciprocidad), o reservándome y no verificando porque es 
más prudente prepararse para lo peor. Creo que, en tanto que Otro, la verdad 
de una información está en su serialidad, es decir, en la infinita serie de 
impotencias que se van a actualizar, que se actualizan, se han actualizado, y 
que me constituye por los Otros como transmisor práctico-inerte de la verdad. 
La creo porque es Otra (es decir, según el principio de que la Historia en 
realidad es Historia del Otro-distinto-del hombre y que lo peor es siempre 
seguro), porque muestra al hombre que concierne como una especie extraña, 
porque su modo de transmisión es otro y sin reciprocidad. El informador 
propaga una onda material, no informa verdaderamente; su relato es un 
pánico; en una palabra, en tanto que Otro, la verdad se transmite como un 
estado por contagio, es, sencillamente, el estado-Otro del Otro frente a los 
Otros, y es este contagio el que la funda para cada uno, en la medida en que 
finalmente es el Ser-Otro de la serie que se realiza por ella en él. Ese loco que 
corre gritando y que veo venir cuando ya conozco mi impotencia; creerlo es 
volverme el mismo para otro y correr como un loco hacia mi vecino. La 
creencia, en un proceso como el gran miedo, es la alteridad en tanto que se 
temporaliza en la actualización de una serie ya constituida. 
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El hecho del contagio no puede, pues, tener ninguna inteligibilidad fuera de lo 
colectivo y de la recurrencia. Cualquiera que sean las condiciones fundamentales 
e históricas que lo engendren, nunca se produciría como desintegración en 
cadena si no tuviera lugar en la temporalidad estructurada del campo práctico- 
inerte y si el complejo infinito de las serialidacles no estuviese ya producido 
como el grano y la trama de ese campo. Por lo demás, los contemporáneos, 
cuando quieren tratar de detenerlo, lo explican por medio de las series y de la 
alteridad; simplemente, se cambia de piso: los periódicos y las autoridades 
locales explican que unos extranjeros hacen correr el rumor de que hay 
bandidos (o de que se hacen pasar por bandidos), para sembrar el pánico. Lo 
que quiere decir: hundiéndonos en el medio del Otro, le hacéis el juego al Otro 
absoluto. 


He dado este ejemplo para mostrar este nuevo objeto temporal: una serie en 
vías de actualización. No se trata de un acontecimiento histórico en el sentido 
ordinario de la palabra, es decir, en tanto que totalización en curso de acciones 
antagónicas y concertadas, sino más bien de un proceso. Sin embargo, en 
tanto que el campo práctico-inerte es el campo de las exigencias materiales, 
de las contra-finalidades y de las significaciones inertes, su unidad se mantiene 
por fuerza teleológica y significante. Dicho de otra manera, el gran miedo se 
les presentó a los contemporáneos ya sea como el resultado práctico de una 
agitación revolucionaria que trataba de levantar a los campesinos contra los 
señores feudales (y como consecuencia se multiplicaron los pillajes y las 
sublevaciones como primera reacción de grupo contra la impotencia del 
colectivo; más adelante, el proyecto de federación aparece también como 
reacción contra la impotencia de las masas), ya como consecuencia de un 
intento de los emisarios de la aristocracia (y de una parte del bajo clero) para 
desmoralizar a las masas campesinas y alzarlas contra la burguesía del estado 
llano. La realidad es que comportaba esta doble contra-finalidad por el simple 
hecho de que la serie vivía la Historia como Otro y a partir de la impotencia 
humana. Las opiniones de la opinión pública se forman de la misma manera 
que el gran miedo, es decir, tomándola del Otro, porque el Otro la piensa en 
tanto que Otro haciéndose informador de los Otros. En este nivel, la Idea es 
proceso; tiene su fuerza invencible porque no la piensa nadie, es decir, que no 
se define como el momento consciente de la praxis —o sea, como 
develamiento unificador de los objetos en la temporalización dialéctica de la 
acción—, sino como un objeto práctico-inerte cuya evidencia se identifica para 
mí como mi doble incapacidad de verificarla y de transformarla en los Otros.*** 


16% En el colectivo hay también otras formas de ideas, como, por ejemplo, la Idea-exis. Ya 
hemos visto, en efecto, que el objeto práctico-inerte (la moneda de oro, por ejemplo) producía 
su propia Idea en el movimiento general de la práctica; es decir, que por la práctica la unidad 
pasiva de su materialidad se constituía como significación. En tanto que este objeto se vuelve 
el ser-común-fuera-de-sí de una serie, la Idea, en tanto que tal, se vuelve la unidad de la serie 
como su razón o su índice de separación. Es así cómo el colonialismo, como sistema material 
en el campo práctico-inerte de la colonización, o, si se prefiere, como común interés de los 
colonos, produce su propia Idea en su desarrollo, esto es, se hace medio de selección 
práctica entre los explotados por esencia y los explotadores por mérito. Y si así designa a los 
explotados por su esencia (es decir, como explotables sub specie aeternitatis) es que no 
puede dejar lugar a ningún cambio en su condición —por mínimo que sea-— sin destruirse a sí 
mismo. El colonialismo define al explotado como eterno porque se constituye él mismo como 
eternidad de explotación. En tanto que esta sentencia inerte dictada contra los colonizados se 
vuelve unidad serial de los colonos (bajo su forma ideológica), es decir, su unión de alteridad, 
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Con esta perspectiva, la experiencia dialéctica responde a la pregunta que 
hacíamos más arriba: nos descubre la clase en el nivel del campo práctico- 
inerte como un colectivo, y el ser de clase como un estatuto de serialidad 
impuesto a la multiplicidad que la compone. Aún hay que precisar varios 
puntos. Volveremos rápidamente, a título de ejemplo, sobre el proletariado 
francés tal y como lo produce la industrialización en la primera mitad del siglo 
XIX. 


Como los colectivos son al mismo tiempo el resultado de empresas 
particulares y la inversión radical de la finalidad, tiene poderes singulares que 
han podido hacer que se crea en su existencia subjetiva, pero que hay que 


es la idea como otra o la Otra como Idea; se mantiene, pues, como Idea de piedra, pero su 
fuerza radica en su ubicuidad de ausencia. Con esta forma de alteridad, se vuelve racismo. 
Lo propio del racismo, en efecto —como de otras mil “tesis”; he tomado el primer ejemplo que 
se me ha ocurrido— es que no se trata de un sistema de pensamiento que podría ser falso o 
nefasto. No es de ninguna manera un pensamiento. Incluso su formulación es imposible. Y la 
tentación racista en las gentes inteligentes (y sin mala voluntad) —por ejemplo, con la forma 
de un inocente orgullo: “Hay que confesar que las razas mediterráneas..., etc.”- está 
regularmente vivida por ellos (y de una manera objetivamente visible) como la tentación de la 
tontería, es decir, como la secreta esperanza de que el pensamiento es una piedra. En 
realidad, el racismo es el interés colonial vivido como unión de todos los colonos de la colonia 
por la fuga serial de la alteridad. En tanto que tal, tiene en común con la Idea viva que se da 
como infinita profundidad. Pero esta profundidad está petrificada y a la vez es estrictamente 
formal, ya que se limita a producirse como negación de cada uno por lo infinito serial; dicho 
de otra manera, se da en lo abstracto como otra distinta de cada una de sus formulaciones 
particulares. Al mismo tiempo se realiza en cada instante en cada relación de colono y 
colonizado a través del sistema colonial, y en tanto que conducta elemental de los colonos 
entre ellos, se reduce a algunas frases de contenido casi inexistente que están garantizadas 
únicamente por la alteridad, en tanto que Idea-Otra las garantiza negativamente por el simple 
hecho de negar que se reduce en tanto que serialidad totalizada a esas expresiones 
particulares. Ya conocemos estas determinaciones del discurso: “El indígena es perezoso, 
ladrón, sucio; sólo trabaja si se le obliga, es un eterno menor incapaz de gobernarse a sí 
mismo; además vive de nada, no piensa en el futuro; el único ser en el mundo que conoce 
verdaderamente al colonizado es el colono, etc.”. Estas frases nunca han sido la traducción 
de un pensamiento real .y concreto, ni siquiera han sido el objeto de un pensamiento. Por lo 
demás, por sí mismas no tienen ninguna significación, por lo menos en tanto que pretenden 
enunciar un conocimiento del colonizado. Aparecieron con el sistema colonial y nunca han 
sido algo distinto de ese mismo sistema produciéndose como determinación clel lenguaje de 
los colonos en el medio de la alteridad. Y, bajo este aspecto, hay que verlas como exigencias 
materiales del lenguaje (medio verbal de todos los aparatos práctico-inertes) que se dirigen a 
los colonos como miembros de una serie y que los significan como colonos ante sus ojos y 
ante los ojos de los otros en la unidad de una reunión. De nada sirve decir que circulan, que 
cada uno se las repite a cada vino con una u otra forma; la verdad es que no pueden circular, 
ya que no pueden ser objetos de intercambio. Tienen a priori la estructura de un colectivo, y 
cuando dos colonos, en su conversación, pretenden intercambiar estas ideas, en realidad no 
hacen más que reactualizarlas, uno tras otro, en tanto que representan la razón serial con un 
aspecto particular. Dicho de otra manera, la frase pronunciada —como referencia al interés 
común-no se da para la determinación del lenguaje por el individuo, sino para su opinión otra, 
es decir, que reclama el recibir de los otros y el dar a los otros en tanto que su unidad se 
funda solamente en la alteridad. (*Claro que se puede imaginar —y de sobra se conocen— a 
grupos colonialistas que se asocian para la defensa organizada de sus intereses coloniales. 
También naturalmente, estos grupos se multiplican a medida que crece la tensión entre 
colonos y colonizados. Pero aquí sólo consideramos el medio colonial. Basta con indicar —en 
el próximo capítulo volveremos sobre ello— que la presencia de los grupos constituidos sobre 
la reunión hace más compleja la descripción real.) 

En realidad, la fuerza afirmativa de esta opinión proviene de que no es en y por cada uno la 
invencible obstinación de los otros; y la certeza del que lo afirma descansa en su impotencia 
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estudiar en la objetividad. Como el régimen económico de una sociedad es un 
colectivo, se puede aprehender como sistema que funciona por sí mismo y que 
tiende a perseverar en su ser. Lo que llama Marx, en particular, el proceso del 
capital, tiene que comprenderse necesariamente por la dialéctica materialista y 
según la interpretación rigurosa que dio de ella. Pero si es verdad que ese 
proceso es parcialmente responsable de “la atomización de las multitudes”, y, 
por lo tanto de la recurrencia,** también es verdad que no puede existir como 
“relación determinada de producción” salvo en y por este medio de recurrencia 
que contribuye a mantener. 


(sufrida en la alegría del corazón) para suscitar la duda sobre este sujeto en cualquier otro 
miembro de la serie. La idea como producto del objeto común tiene la materialidad del hecho, 
ya que nadie la piensa. Luego tiene la opaca indubitabilidad de una cosa. Pero en el momento 
en que a este colono le encanta referirse a ello como a una cosa, es decir, como a un 
pensamiento impensable, lo propone como siendo en otro lugar (en cualquier sitio de la 
colonia) redescubrimiento espontáneo, fresca y nueva recreación; por ejemplo, este 
administrador colonial, simpático pero tan joven y tan tontamente idealista, está haciendo su 
aprendizaje; en él y por él, la idea es hipótesis, clave para descifrar una experiencia, etc. En 
otro lugar —es decir, en el Otro-—, la fórmula inerte que repite cada uno vuelve a encontrar su 
surgiente fuerza de invención, o si se prefiere, este colono repite aquí, en tanto que Otro, una 
fórmula estereotipada con la certeza de que él mismo, en Otro en tanto que Otro, está 
inventándola de nuevo. Pero precisamente, no tiene ni los medios ni la intención de refrescar 
en él mismo su experiencia, de poner en tela de juicio a la idea para garantizarla como nueva: 
la Idea como praxis viva surge en la acción y como momento de la acción a título de clave 
siempre discutible del mundo. No se trata aquí de discutir, ya que el objeto común se 
establece con la negativa práctica de toda discusión. La fuerza de este colono particular 
estriba en que la Idea (como lazo común) le llega como pensamiento del Otro, es decir, de la 
alteridad totalizada, y que es todo el Otro como fuga infinita y alcanzada en el momento en 
que la repite, al mismo tiempo que esta certeza absoluta se hace trabajo, unificación y 
translucidez en Otros, en los jóvenes, etc. Al mismo tiempo se afirma como el Otro que 
verdaderamente la piensa en otro lugar, haciéndose aquí el Otro que la repite sin pensarla. 

En unión con esta opacidad aprehendida como evidencia y esta impotencia para cambiar al 
Otro aprehendida como indubitabilidad, recuerdo que cada una de estas Ideas se impone a 
cada uno como exigencia práctico-inerte, es decir, como imperativo categórico. En este 
sentido, es el interés común constituyéndose como solidaridad de los colonos contra los 
colonizados; pero esta solidaridad, en el nivel de la serialidad, sólo puede tener una forma 
negativa: está determinada en alteridad. Por esta razón, se produce como el hecho (negativo) 
de que, en la minoría de colonos que se mantienen por la fuerza y contra los colonizados, 
cada uno está en peligro en el Otro, es decir, corre impotentemente el riesgo de sufrir las 
consecuencias de una conducta nefasta que tiene lugar en alguna parte de la serie. En 
realidad —-y en este caso particular—, la unidad serial de los colonos les llega del Otro Absoluto 
que es el colonizado y que refleja a este colonizado mismo como grupo activo (unidad 
sintética y positiva de la pluralidad). La impotencia de la serie se constituye como potencia 
mágica de los colonizados. Están oprimidos y, en cierta forma, aún son impotentes; y si no, ya 
no estarían ahí los colonos; pero al mismo tiempo “saben todo, ven todo, espían, se 
comunican entre ellos instantáneamente, etc.”. En este medio mágico del Otro colonizado y 
de la participación de cada indígena en el todo, la serialidad se revela en su impotencia como 
el poner en peligro a cada uno por todos y por consiguiente como obligación para cada uno 
de mantener la conducta Otra, lo que significa: no la que ha sido establecida por un acuerdo 
de todos, sino la que él querría que tuviese cualquiera. Esta conducta es naturalmente el Otro 
mismo como razón de la serie de los colonos o, si se quiere, es el colono en tanto que 
siempre está en Otro el modelo que me inspira. El colono se produce en el Otro sin debilidad; 
se impone en mí como una interdicción: nada de debilidad en cuanto al personal indígena; lo 
que supone la exigencia del sistema: no hay cambio para el colonizado sin destrucción del 
aparato colonial. El colono es un determinado ser que exige ser realizado por mí en tanto que 
nadie lo puede realizar y que por principio queda fuera como razón negativa de la serie. En 
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“El capital es un producto colectivo, sólo puede ser puesto en movimiento 
por los esfuerzos combinados de muchos individuos y, en última 
instancia, por los esfuerzos combinados de todos los individuos de toda la 
sociedad. El capital no es, pues, una fuerza personal, sino una fuerza 
social” 


|“ 


Así se lee en el “Manifiesto del Partido Comunista”. Pero esta fuerza social se 
impondrá como “una cosa que existe fuera de los individuos” por lo que llama 
Marx una: 


“intervención y una mistificación prosaicamente real y nada imaginaria”. 


cierta forma, cada colono lo realiza espontáneamente en cada momento con sus libres 
actividades en tanto que expresan sus intereses particulares de explotador en el medio de los 
explotados; pero en este nivel no es un ser. Se vuelve tal cuando se precisan las amenazas 
de insurrección. Pero en este caso, su relación práctico-inerte con cada uno es el imperativo 
precisamente porque se produce como responsabilidad de cada uno en cuanto al Otro en 
tanto que cada Otro es responsable de cada uno. De donde tenemos ese extraño lazo mágico 
a través de la selva virgen de la serialidad: intento realizar al Otro —es decir, de hacerme más 
sordo, más despiadado, más negativo en cuanto a las reivindicaciones del indígena de lo que 
lo exigiría mi plantación como mi interés propio— para que este intento, en tal Otro que 
sufriese la tentación de hacer una concesión, se vuelva la presencia real del Otro, como 
fuerza mágica de constreñimiento. En realidad, claro está, no hay en ello nada de irracional: 
el Otro como presencia-constreñimiento de una unidad negativa está dado a todos los 
miembros de la serie; es el mismo imperativo para todos. Al actualizarlo en mis conductas, lo 
actualizo para todos los presentes, progresivamente (en una serie real de propagación pero 
que se desgasta como todos los movimientos), en la totalidad serial. En realidad, el ejemplo 
no es de ninguna manera la unificación directa de una multiplicidad de reunión por la actividad 
real de uno solo (aunque la existencia del grupo complique más tarde sus estructuras). 
Originariamente, el ejemplo es pura y simplemente la actualización en un término de la 
relación de serialidad. En este Otro que se conduce públicamente como es debido (es decir, 
como el Otro que es y que yo soy) en cuanto al indígena, me descubro a mi mismo como 
Otro (identidad determinada en serialidad); inversamente, este Otro particular, que tan 
perfecta-mente se ha mostrado el Otro en toda su opacidad, se vuelve para mi el interés 
común como mi imperativo particular: este Otro que tengo que ser. Se comprende entonces 
que las ideas racistas, en tanto que estructuras de la opinión colectiva de los colonos, sean 
conductas petrificadas (petrificadas desde el primer día) que se manifiestan como imperativos 
en el marco del Otro que yo tengo que realizar. Como perpetuas exigencias de ser afirmadas 
por actos verbales singulares, indican la imposibilidad de llegar a una totalización real de 
estas afirmaciones, es decir, que la intensidad del imperativo es directamente proporcional al 
Indice de separación. En suma, por el mismo hecho de repetirlas, se revela que la unión 
simultánea de todos contra los indígenas es irrealizable, que es recurrencia giratoria, y que 
además esta unión no se podría hacer como grupo activo sino para masacrar a . los 
colonizados, perpetua y absurda tentación del colono, porque, si fuese realizable, supondría 
la supresión de la colonización. En cuanto a este aspecto, la idea racista, como idea 
impensable y como imperativo categórico, nos puede servir de ejemplo típico de la idea serial 
como conducta de alteridad realizando en la urgente (y por no poderlo hacer de otra manera) 
la unidad práctico-inerte de la reunión, y manifestando esta unidad, en contradicción con la 
exigencia original, como una negación fundamental, es decir, como impotencia fundada sobre 
la separación. 

Hemos descrito el ser serial como determinación del lazo de alteridad como unidad de la 
pluralidad por las exigencias y las estructuras del objeto común que define en sí mismo esta 
pluralidad como tal. Hemos visto que este ser es práctico, ya que está sostenido en realidad 
por las relaciones que se establecen en el campo práctico-inerte entre las actividades 
individuales de los hombres. Pero al mismo tiempo que se produce como colectivo en y por la 
conducta real de cada organismo práctico, está constituido como unidad negativa e 
interdependencia amenazadora (o paralizante) por la impotencia de cada acción real en tanto 
que le llega a ésta de las acciones de los otros a través del campo práctico. Su realidad es, 


320 


CRÍTICA DE LA RAZÓN DIALÉCTICA 


Y de esta inversión explica el origen un pasaje de “El Capital” (omitido en la 
traducción francesa y afortunadamente restablecido por Maximilien Rubel.**S 


“El comportamiento puramente atomístico de los hombres en el proceso 
social de su producción y como consecuencia la forma reificada que 
toman sus propias relaciones de producción al escapar a su control y a su 
acción individual consciente, se manifiestan en seguida porque los 
productos de su trabajo adoptan generalmente la forma de mercancías. 
Por eso el enigma del fetiche-dinero no es otra cosa que el enigma del 
fetiche-mercancía”. 


pues, a su vez, práctico-inerte y sus transformaciones nacen de una dialéctica simple. Tan 
pronto se constituye la actividad como pasividad-colectivo por el fracaso debido a la 
impotencia, es decir, debido a una calificación y a una transformación que llega de los otros al 
agente; el ser serial se vuelve inmovilidad a través de mil actividades impotentes o de 
impotencia; y tan pronto la impotencia, como en el caso de los colonos, se presenta como 
exigencia unitaria de acción; pero en este caso la acción no es realmente praxis, es práctico- 
inerte, ya que realiza al Otro como pasividad fugitiva y prefabricada; y entonces ocurre que el 
ser serial, como realidad práctico-inerte, puede ser definido como proceso, es decir, como 
desarrollo orientado pero provocado por una fuerza de exterioridad que tiene por resultado 
actualizar la serie como temporalización de una multiplicidad en la fugitiva unidad de una 
violencia de impotencia. Estas observaciones nos han hecho comprender que el colectivo no 
es simplemente la forma de ser de determinadas realidades sociales (*Aunque algunas de 
estas realidades no tengan más ser que el colectivo.) sino que es el ser de la socialidad en el 
nivel del campo práctico inerte. Y he podido decir que este ser era el ser social en su 
estructura elemental y fundamental, ya que donde la socialidad se produce en los hombres 
por las cosas como lazo de materialidad que supera y altera a las simples relaciones 
humanas, es en el nivel práctico-inerte. Un colectivo, además, es en sí mismo una especie de 
modelo reducido del campo práctico-social y de todas las actividades pasivas que se ejercen 
en él. Se construye, en efecto, sobre la falsa reciprocidad del agente práctico y de la materia 
trabajada; en realidad, la materialidad trabajada en tanto que soporta el sello de otra actividad 
(y que entra en acción humana a impulsos de una serie de praxis dispersas) se vuelve en el 
colectivo la unidad práctico-inerte de la multiplicidad de la que es objeto común. La unidad de 
la reunión, lejos de ser orgánica o práctica, se manifiesta con todas las características de la 
materialidad sellada; con otras palabras, la materialidad inorgánica llega a la reunión en tanto 
que tal de su unificación inerte (o práctico-inerte) por la interiorización del sello de su objeto 
común. Pero esta materialidad, en tanto que materialidad inorgánica produciéndose por y en 
relaciones prácticas, toma la determinación de la alteridad. Así, en el movimiento dialéctico 
que caracteriza al interior del colectivo, esta estructura de falsa reciprocidad, la serialidad 
como sello proyectado del objeto común a la multiplicidad humana, se vuelve sobre el objeto 
común y lo determina por la acción de cada uno como objeto otro (es decir, objeto común en 
tanto que objetivación del Otro o que Objetivado Otro). En ese momento dialéctico, el objeto 
produce a sus hombres (en tanto que trabajadores, propietarios, etc.) como los otros de los 
cuales es la alteridad y que actúan sobre él o sufren su acción en tanto que se vuelve para 
cada uno su Destino Otro o su Interés Otro, es decir, en tanto que la actividad de cada uno — 
en tanto que responde a las exigencias del objeto común— devela también la impotencia en 
cada uno de todos con la forma objetiva de inflexibilidad del objeto. Las famosas leyes 
despiadadas de la economía burguesa, en el siglo XIX, nunca fueron más que el efecto de la 
rareza en tanto que aparece en un campo práctico-inerte de impotencia serial. Desde 
entonces, en efecto, se aplican las mismas nociones práctico-inertes (finalidad congelada, 
inversión simultánea de las leyes dialécticas de la praxis humana y de las leyes cuantitativas 
y analíticas de la materialidad inorgánica) al interior del colectivo, a la materia como unidad 
sellada de los hombres, a la reunión como negación material de la dispersión molecular y de 
la relación humana y al individuo actuante en tanto que su libre praxis se constituye como 
inesencial en relación con la actividad práctico-inerte del Otro y con las exigencias práctico- 
inertes de la cosa trabajada. En realidad, encontramos aquí un modo real y universal del 
discurso, en tanto que el discurso es designación práctico-inerte del campo práctico-inerte. 
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Así pues, no es tanto, como un poco torpemente dice Marx en el Manifiesto, 
“los esfuerzos combinados de los individuos”, sino sobre todo su separación y 
su atomización lo que da a sus relaciones de producción reales un carácter 
inhumano de cosa. Sin embargo, esta “combinación de los esfuerzos 
humanos” existe; la prueba está en que los economistas burgueses hablan con 
gusto de la solidaridad de intereses de obreros y patrones. En efecto, el 
producto terminado se presenta como si fuese el resultado de una empresa 
concertada, es decir, de un grupo de acción y de trabajo que comprende una 
dirección, técnicos, empleados y obreros. Sólo que el economista burgués no 
quiere ver que esta solidaridad se manifiesta en la materia ¡inerte como 


Estas estructuras verbales son instrumentos reales de pensamiento en cuanto se quiere 
pensar el inundo de la actividad pasiva y de la pasividad activa; basta con que una práctica 
directa y organizada (de un individuo o de un grupo) vaya a buscarlas en su ser práctico- 
inerte para utilizarlas, como tiene que ser, a título de reemplazantes de las cosas. Y estas 
estructuras verbales, en tanto que nadie las ha inventado, en tanto que son el lenguaje 
organizándose como actividad pasiva en el medio de la alteridad, son, en un colectivo, ese 
colectivo mismo, es decir, el objeto común en tanto que se produce (con las acciones reales 
de cada uno) como Idea material del ser del hombre o el individuo actuando en tanto que 
actúa o habla como Otro en el medio de la impotencia serial. Estas estructuraciones verbales 
(esquemas prácticos para construir una serie indeterminada de frases) se caracterizan por la 
negativa rigurosa a distinguir al agente en cualquier nivel como miembro de la serie (o a los 
agentes) y al objeto como produciendo a los hombres como sus productos. En realidad, la 
exigencia, en el colectivo, está realmente en el objeto, en tanto que unos hombres la han 
puesto ahí y que otros la mantienen sobre la base de un proceso histórico entero; y es 
realmente inhumana en tanto que la materia inorgánica, como medio conductor, invierte 
necesariamente a las estructuras de la praxis. Inversamente, es realmente humana en cada 
una (en tanto que se funda en la necesidad, etc., y, que se manifiesta a través de un proyecto 
que supera hacia el porvenir las condiciones pasadas y presentes), pero es deshumanizante 
en tanto que se produce como unidad de la reunión por la cosa: su realidad se produce, pues, 
como inflexible en cada uno en tanto que produce la impotencia como unión negativa y 
totalizadora de la serie como materialidad; además, la estructura de alteridad que se 
manifiesta sobre la base de esta impotencia obliga al hombre a exigir como Otro y como 
condicionado por los Otros (y como condicionándolos en tanto que Otro), de manera que 
finalmente la necesidad de cada uno —aunque directamente presente en el organismo, como 
negación real de ese organismo- está sentida a través de la impotencia como necesidad del 
Otro o Necesidad en tanto que Otro. En este nivel, lo mismo da decir que los niños de los 
barrios pobres necesitan sol, que este automóvil necesita gasolina, que esta habitación 
necesita “un buen escobazo”, Francia necesita hijos, etc. (*No se trata —en el plano social y 
político— de negar estas estructuras del ser y del lenguaje, sino de actuar conjuntamente 
para liquidar el campo práctico-inerte.) Y sería totalmente erróneo reducir estas estructuras y 
su modo de expresión a las sociedades capitalistas y considerarlas como un producto 
histórico del capital. En realidad, se encuentran otras —diferentes por el contenido aunque 
.semejantes por su esencia— en las sociedades socialistas. Un periodista polaco citaba con 
indignación esta frase que escribieron por todas las paredes de Varsovia, dos años antes de 
Poznan: “La tuberculosis frena a la producción”. Tenía y no tenía razón de indignarse, al 
mismo tiempo. Razón, porque hace del tuberculoso en tanto que trabajador manual una 
simple relación negativa (e inerte) del microbio con la máquina. En efecto, pocos slogans 
manifiestan con más claridad la perfecta equivalencia que tienen en el interior de un colectivo 
la multiplicidad serial y el objeto material común (*La producción como imperativo 
incondicionado, es en efecto, la cantidad de bienes producidos en tanto que han absorbido 
como medio suyo inesencial a la fuerza y a la actividad de los productores. La tuberculosis, 
en tanto que la frase afirma la homogeneidad práctica de los conceptos que une, es la 
enfermedad en tanto que no está vivida por nadie, en tanto que es estadística, es decir, 
evaluada, por ejemplo, según la cantidad de horas de trabajo que suprime. En fin, la relación 
de una y otra se expresa con un verbo que califica al objeto a partir del trabajo de los 
hombres: en efecto, frenar hoy puede designar una modificación natural en el interior de 
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inversión de las relaciones reales; esta falsa unidad, como sello inerte que 
pretende significar a los hombres, en realidad, no puede remitir sino a 
relaciones de antagonismo y de serialidad. Es el objeto, y nada más que el 
objeto, el que combina los esfuerzos humanos en su unidad inhumana; y si 
puede hacer que se crea en un compromiso previo donde en realidad, no 
existe sino una fuerza antisocial (es decir, práctico-inerte), es porque su unidad 
pasiva —en su heterogeneidad radical- no puede remitir a ninguna especie de 
unificación humana; dicho de otra manera, esta unidad deja totalmente 
indeterminado el origen social de una máquina en tanto que tal (nada permite 
decir, por ejemplo, en el mismo momento de la Historia, si tal máquina ha sido 
producida en un país de régimen capitalista o en un país en el que los medios 
de producción han sido socializados).'*” ¿Cómo no ver que la “reificación” le 


cualquier sistema mecánico, pero se llama freno en la medida en que los hombres han 
construido desde hace miles de años una determinada relación interna en el interior de 
objetos trabajados. Esta expresión tiene, pues, como resultado que se introduzca una contra- 
finalidad de tipo maniquea como relación práctico-inerte entre una exigencia material y su 
negación por las circunstancias materiales.) Pero por otra parte, la frase no es ni tonta ni 
falsa, sino que es la expresión de la burocracia como descomposición (por las exigencias de 
un campo práctico-inerte) de un grupo activo de dirección en reunión serial. La burocracia, en 
efecto, es el Otro erigido en principio y en medio de gobierno; lo que significa que la 
descomposición del grupo ha cenado totalmente el campo infernal de lo práctico-inerte sobre 
los hombres. No es que el hombre deje de ser el porvenir del hombre, sino que este hombre 
del porvenir le viene al hombre como la cosa humana. 

15 No hay ni rastro de atomización en las comunidades medievales. Tienen estructuras 
particulares fundadas sobre la relación de hombre a hombre (dependencia personal). Marx 
escribe sobre este período: “Las relaciones sociales de las personas en sus trabajos 
respectivos se afirman netamente como sus propias relaciones personales en lugar de 
disfrazarse de relaciones sociales de cosas...” (Capital, |, pág. 89). Sin embargo, esta 
constitución feudal no impide en absoluto ni la alteridad ni la recurrencia circular, ni siquiera, 
en algunos casos, la perspectiva de fuga; es lo que hace, por ejemplo, la realidad de la 
Iglesia, que es una cosa muy distinta del conjunto de las relaciones personales de los clérigos 
entre ellos y de los clérigos con los laicos. Si este enorme substrato real de la alienación 
religiosa existe y pesa en toda Europa con el peso de sus propiedades y de sus privilegios, no 
es en la medida en que tiende a realizar su unidad como comunidad subjetiva de creyentes, 
sino más bien en tanto que se mantiene como totalidad destotalizada y porque toda acción 
intentada sobre ella, desde fuera o desde dentro, se pierde en una perspectiva de fuga 
indefinida. El verdadero problema —que no vamos a estudiar aquí— concierne menos al 
pasado donde la recurrencia y la alienación se encuentran todo el tiempo que al porvenir: ¿en 
qué medida suprimirá una sociedad socialista al atomismo bajo todas sus formas? ¿En qué 
medida quedarán disueltos los objetos colectivos, signos de nuestra alienación, en una 
verdadera comunidad intersubjetiva en la que las únicas relaciones reales serán las de los 
hombres entre ellos y en qué medida la necesidad para toda sociedad humana de 
mantenerse como totalidad destotalizada mantendrán la recurrencia, las fugas y las unidades- 
objetos como límites de la verdadera unificación? ¿Se tiene que identificar la desaparición de 
las formas capitalistas de alienación con la supresión de todas las formas de alienación? 
Volvemos a encontrar aquí la pregunta formulada por Hippolyte en sus “Etudes sur Marx et 
Hegel” (“Estudios sobre Marx y Hegel”). 

16 Maximilien Rubel: “Karl Marx. Essai de biographie intellectuelle” (Karl Marx. Ensayo de 
biografía intelectual). El texto se encuentra en “Das Kapital”, al final del segundo capítulo. 
[Este pasaje figura en la traducción española de “El Capital” de Wenceslao Roces, F.C.E., 2” 
edición, 1959, tomo l, pág. 55. N. del T.] 

1 Por el contrario, la misma máquina en tanto que tal puede dar informaciones sobre los 
medios de producción contemporáneos, sobre las técnicas y a partir de ahí sobre ciertas 
estructuras osificadas que establecen entre sus servidores la materia trabajada. Pero en la 
medida en que el medio de producción es el mismo en todas partes, estas estructuras inertes 
son en todas partes las mismas. Es en el nivel del grupo donde se puede saber si una praxis 
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viene al hombre polla recurrencia, es decir, precisamente como lo que le hace 
actuar como Otro distinto de él mismo y que determina sus relaciones reales a 
partir de las relaciones de los Otros entre ellos? Hemos visto estabilizarse el 
precio por la acción de la recurrencia, y la hemos visto imponerse en seguida a 
todos sin que ninguno lo haya querido; también hemos visto que la relación 
concreta del comprador con el vendedor queda reducida a la apariencia 
inesencial: entrar, saludar, enterarse del precio, regatear, dudar, comprar; 
todos esos pretendidos momentos del acto no son más que gestos; el 
intercambio está arreglado por adelantado, el precio se impone; es la cosa la 
que decide la relación entre los hombres. Si, como ha dicho Marx con 
frecuencia, todo es precisamente otro en la sociedad capitalista, es ante todo 
porque la atomización —origen y consecuencia del proceso— hace del hombre 
social Otro distinto de él mismo, condicionado por los Otros en tanto que son 
Otros distintos de sí. 


En la medida en que el obrero es el producto del capitalismo, es decir, en la 
medida en que trabaja como asalariado para producir bienes que se le 
sustraen utilizando un equipo industrial que es propiedad de individuos o de 
grupos privados, hemos visto que la clase obrera, en la primera mitad del siglo 
XIX, encuentra su objeto común negativo en el conjunto de la producción 
nacional, es decir, en el conjunto de las máquinas en tanto que son del capital 
y que exigen del trabajador que produzca a través de ella un aumento del 
capital. Hemos visto también que el interés común de la clase sólo puede ser 
la negación de esta negación, es decir, la negación práctica de un destino 
sufrido como inercia común. Hay que concebir, pues (como veremos mejor en 
el próximo capítulo), que la organización práctica como exigencia humana es 
en ella misma y hasta en el campo práctico-inerte una estructura constitutiva 
de la relación entre los trabajadores entre sí. Y esta organización es medio y 
fin al mismo tiempo, ya que se presenta a la vez como el medio de luchar 
contra el destino (es decir, contra los hombres que en un determinado régimen 
hacen ese destino de la máquina) y como la reinteriorización futura del campo 
práctico-inerte y su disolución proyectada en el seno de una organización 
social perpetuamente activa que gobernará como totalidad concreta a los 
medios de producción y a la producción entera. El obrero no se liberará de su 
destino salvo si toda la multiplicidad humana se cambia para siempre en praxis 
de grupo. Su único porvenir está, pues, en el segundo grado de la socialidad, 
es decir, en las relaciones humanas en tanto que se hacen en la unidad de un 
grupo (y no en la desunión de la reunión-medio). Eso es lo que quiere decir 
Marx cuando habla de la socialidad del obrero. Sin embargo, hay que señalar 
que esta socialidad aparece como negación conexa de dos aspectos 
recíprocos del campo práctico: negación del objeto común en tanto que 
destino, negación corolaria de la multiplicidad como serialidad. Dicho de otra 
manera, la socialidad como proyecto aún individual de superación (en el grupo 
organizado) de la multiplicidad de individuos devela la serialidad como ligazón 
de impotencia; esta serialidad es el ser-que-se-tiene-que-superar hacia una 
acción tendiente a socializar el objeto común. Por otra parte, esta socialidad, 
en tanto que está determinada en cada uno por la estructura del colectivo 


común ha vuelto sobre esas estructuras para agilizarlas, para equilibrarlas en otros dominios 
(reducción de horas de trabajo, organización de los ocios, cultura, etc.), o si se las han dejado 
abandonadas. 
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donde se produce, y en tanto que primero se mantiene sin resultado (es decir, 
durante el primer cuarto del siglo XIX y —en el fondo— hasta la rebelión de los 
tejedores de seda)**, o se limita a suscitar relaciones recíprocas, aparece en 
cada uno como estructura propia de su proyecto y se descompone así en 
multiplicidad de proyectos idénticos, antes de producir por ella misma 
organizaciones activas. Se descubre así como aislamiento en la medida en 
que es fundamentalmente superación de la pluralidad hacia la unidad. Lo que 
significa, sencillamente, que el proyecto organizador en cada uno empieza por 
ser negado por lo que supera y niega, es decir, por la serialidad como ligazón 
de impotencia. Si se mira desde más cerca, comprendemos que la necesidad 
de una acción cualquiera en común nunca puede surgir sino de una unión 
previa de los hombres entre ellos y no se puede dar nunca sino como 
superación e inversión de esta ligazón fundamental. Si se pudiera concebir en 
estado puro, no digo los átomos sociales del liberalismo, sino los individuos 
reales (aunque abstractos) en tanto que están unidos por lazos de reciprocidad, 
y si se pudiera hacer abstracción de la transformación por el objeto de la 
reciprocidad en unión de alteridad, ni siquiera se podría concebir como la 
infinita dispersión de las relaciones humanas podría producir por sí misma los 
medios para reducirse. Esta concepción, perfectamente absurda en la historia 
humana, mantiene un sentido a título de posibilidad lógica si se considera a 
título de conjetura no contradictoria el caso precedentemente citado de 
organismos vivos y tributarios del universo, aunque sin la reducción previa 
efectuada por la rareza como carácter fundamental y contingente de nuestra 
Historia. Por el contrario, en el mundo práctico-inerte construido sobre la 
rareza, el objeto acerca a los hombres imponiendo a su multiplicidad la unidad 
violenta y pasiva de un sello. Y en el momento en que este objeto es una 
amenaza (para los colonizados, para los explotados), en el momento en que 
este objeto como interés positivo está amenazado (en los colonos y los 
explotadores) la unidad de impotencia se transforma en contradicción violenta: 
en ella la unidad se opone a la impotencia que la niega. Más lejos veremos la 
inteligibilidad de ese momento. Por ahora, lo único que quiero señalar es que 
la impotencia, en tanto que fuerza de alteridad, primero es la unidad en su 
forma negativa, primero es la acción en su forma de pasividad, primero es la 
finalidad en su forma de contra-finalidad Como hemos visto, hay una especie 
de conducta común de la minoría blanca en una ciudad en que son mayoría 
los negros; simplemente (fuera de toda creación de organismos), esta 
conducta es común porque está imitada por todos y no está mantenida por 
nadie. No importa, la unidad práctica de los hombres o nunca tiene que 
hacerse o tiene que empezar en el reino de la materia trabajada sobre el 
hombre, por esa unidad. En este sentido, el ser-de-clase-común de los obreros 
de 1830 es, en presencia de la Máquina-Destino y de los órganos de opresión 
y de constreñimiento, la serialidad de sus relaciones de reciprocidad, en tanto 
que esta profunda impotencia es al mismo tiempo unidad. En realidad la 
existencia de un mercado de trabajo crea entre los trabajadores un lazo de 
reciprocidad antagónica en el que la separación está vivida como oposición y 
alteridad; hemos visto que en este conjunto negativo de individuos que venden 
su fuerza de trabajo, cada individuo figura al mismo tiempo como sí mismo y 
como Otro; sabemos al mismo tiempo que el trabajo mismo, siguiendo el modo 


16 De Lyon. N. del T. 
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de producción, engendra relaciones de reciprocidad positiva o de dispersión. Si 
la concentración capitalista tiende a acercar a los obreros en el curso del siglo 
XIX, la dispersión sigue siendo un factor capital (dispersión de las industrias a 
través de Francia, dispersión de los grupos de habitación, etc.). Sin embargo, 
el obrero tiende a tomar conciencia de los caracteres objetivos que hacen de él 
un obrero y que le definen por su trabajo y por el tipo de explotación a que está 
sometido. Aprehende poco a poco su realidad objetiva y al mismo tiempo la de 
sus compañeros. Pero su carácter común de ser el producto de su producto y 
de la sociedad que se ha organizado alrededor de ese producto, por muy 
claramente que se les aparezca a algunos, no puede establecer entre ellos 
sino una identidad abstracta y conceptual, a menos de que sea vivido en la 
acción. Con lo dicho tenemos que entender que se manifiesta cada día en la 
doble unión recíproca y contradictoria de antagonismos en el mercado y de 
solidaridad en el trabajo, y sobre todo en ocasión de acciones reivindicadoras 
locales, a través de los primeros fracasos y abandonos; en estos primeros 
tiempos del movimiento obrero, cuando la resistencia es espontánea, 
impotente, y la reprimen rápidamente, el vencedor se realiza en esta 
impotencia y la vive como dispersión serial de los hombres de su condición; 
pero esta condición objetiva se realiza a través de sus relaciones cotidianas 
con sus compañeros y es ella la que frena todos sus esfuerzos para volver a 
emprender una acción común. Esta pluralidad indefinida de relaciones 
contradictorias es al mismo tiempo lo que define su condición obrera (en 
particular, el hecho de que compite con sus propios compañeros) y lo que 
forma la clase como serie indefinida que encuentra en todas partes su unidad 
serial en la impotencia de los individuos que la componen, en tanto que esta 
impotencia les viene precisamente de su separación. La explotación se 
descubre como unidad pasiva de todos (y no ya simplemente como unidad de 
condición) en tanto que cada uno vive el aislamiento de los Otros como su 
propio aislamiento y su impotencia a través de la de ellos. La clase como 
colectivo se vuelve cosa material hecha con hombres en tanto que se 
constituye como negación del hombre y como imposibilidad serial de negar 
esta negación. Esta impasibilidad hace de la clase una necesidad de hecho: es 
el destino que no se puede cambiar. No es una solidaridad práctica, sino, por 
el contrario, la unidad absoluta de los destinos por falta de solidaridad. Cada 
obrero se siente confirmado en su inercia por la inercia de todos los Otros; 
cada pequeño grupo organizado siente a su propia clase como la fuga 
universal que neutraliza sus esfuerzos. El Otro, para este proletario en 
formación, es ante todo la totalización serial de los Otros (en la cual figura 
como Otro), es decir, de todos los que —él comprendido- representan para 
cada uno una posibilidad de no trabajar o de trabajar con un salario más bajo; 
es decir, es él mismo en tanto que Otro, en tanto que sus antagonismos 
señalizados y totalizados se manifiestan por el hecho de que está en el 
mercado de trabajo su propia contra-finalidad, que viene como el Otro que 
hace bajar las demandas. Este antagonismo serializado, o negativa serialidad 
(por falta de tiempo no hemos llevado muy lejos el estudio, excepto a propósito 
del mercado) constituye una primera estructura de alteridad, fundada en la 
reciprocidad de antagonismo, y constituye a todo obrero para cualquier Otro 
como él mismo en tanto que es su propio enemigo. Pero en el mismo momento 
la unidad serial de estas oposiciones se presenta como contradicción del 
mismo y del Otro que reclama la praxis unificadora. Ahora bien, paradójicamente, 
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aunque de manera muy lógica, no son estos antagonismos en tanto que tales 
los que hacen tan difícil la unidad-praxis, sino que, por el contrario, como 
veremos, encuentran su verdad en la superación que les integra en la unidad 
común de la reivindicación. Lo que causó la impotencia del obrero en la 
primera mitad del siglo pasado fue la alteridad como escalonamiento espacial y 
temporal. En el nivel de la reciprocidad positiva en el trabajo (estructura de 
alteridad que contradice a la primera y crea la verdadera tensión práctico-inerte 
de la clase), la que causa la impotencia, en efecto, es la dispersión. En este 
nivel, la aprehensión objetiva por cada uno de su ser-de-clase en tanto que 
realidad práctico-inerte de su propia praxis (la hemos estudiado más arriba) 
implica la aprehensión recíproca de su compañero en su ser-de-clase- 
particular; esta aprehensión se hace prácticamente (y no teóricamente, por lo 
menos en la época) por la amistad, la interayuda, las relaciones de trabajo, etc. 
Y en la medida en que esta reciprocidad se prosigue a través de toda Francia 
en constelación y en cadenas de constelaciones (y a través de las relaciones 
con otros grupos, tanto de pueblos de los que han salido directamente 
determinados proletarios como grupos políticos de la pequeña burguesía 
republicana), la clase se pone —en tanto que serialidad indefinida de los seres- 
de-clase como medio. Pero este medio no es una representación objetiva del 
obrero: él lo realiza en cada instante como impotencia práctica; en efecto, si se 
entera de que se ha fundado un periódico de obreros, como determinación 
práctica de la acción de clase, se produce a la vez como directamente 
alcanzado por ese grupo que, desde el interior de lo práctico-inerte, le toca en 
su ser como orden imperativa'”* de negar en ese ser la estructura de 
impotencia y de separación. Pero al mismo tiempo, como esta empresa 
limitada se ha constituido en el horizonte (no trabaja en la ciudad donde ésta 
se ha constituido, un compañero que viene de allí le habla de ello, le enseña 
un ejemplar del periódico), se produce como determinación negativa de ella 
misma y de cada uno; se hace prueba en ella misma, en efecto, que la 
totalización del medio en clase-acción siempre es posible; que es la verdad 
profunda de la totalidad pasiva; pero se define al mismo tiempo como no 
siendo esta totalización, como no siendo nada, en relación con la clase- 
totalización y en cierta forma como negándola por el simple hecho, inevitable 
por lo demás, de ponerse para sí: remite, pues, por ella misma a la clase- 
reunión como unidad inerte de la multiplicidad; en cuanto al obrero de Lyon 
que en un momento de reflujo se entera de la iniciativa de sus compañeros de 
París, se constituye él mismo como inercia, como enraizado en la impotencia 
por la simple distancia (de hecho unida a todo), que le impide unirse a ellos, y 
por las circunstancias que en Lyon hacen que el momento de imitar su 
empresa no ha llegado aún. Al mismo tiempo, en esta época de incertidumbre, 
se mantiene vacilante en relación con el contenido de la iniciativa: no se ha 
desembarazado del todo de la ideología cristiana, sabe que tampoco se han 
librado de ella sus compañeros de París, de tal manera que su relación con el 
objeto producido (el periódico, las ideas que sostiene, su propaganda, etc.) se 
mantiene indeterminada.. También aquí el-ser-de-clase común se realiza en 
esta relación contradictoria; en efecto, en este colectivo, si se constituye un 
grupo —por mínimo que sea—, y si este grupo es conocido, la unidad de grupo 


1 Queda comprendido que el carácter imperativo que presenta la acción colectiva para el 
que no se ha unido al grupo, es la única manera de poder manifestarse la libertad humana 
como otra en el campo práctico-inerte de la materialidad. 
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está vivida negativamente por todos y por cada uno como intermediario entre 
la inercia serial y el organismo activo: cada uno está unido a los Otros pasiva 
aunque directamente en tanto que está determinado como momento de una 
totalización total por el movimiento de totalización parcial que niega allí, y por 
algunos, la clase-reunión como inerte ser-ahí de todos; pero al mismo tiempo 
que se establece entre él y el grupúsculo a través del espesor inerte del medio 
una ligazón sintética de interioridad unívoca (va del grupo al individuo) su 
indeterminación y la indeterminación básica de la acción del grupo hacen que 
esa relación sea indeterminada (ni negativa ni positiva), de manera que el lazo 
de interioridad sintético se deja absorber por el lazo en serie de pertenencia 
común al medio. 


Por otra parte, a través de los fracasos de los intentos locales (que no han sido 
ni apoyados, ni seguidos, ni sostenidos o continuados), cada grupo capta la 
solidaridad activa de la clase como una exigencia inerte de la clase-objeto, a 
partir del redescubrimiento, en la derrota de la solidaridad negativa del destino 
como fuga serial. Y no se trata aquí de un conflicto de intereses entre obreros: 
de lo que se trata es de su separación; frente a este medio indefinido que hay 
que agitar con métodos seriales, el grupo capta su pequeñez, su impotencia y 
su fragilidad; dicho de otra manera, se capta como un modo frágil de la 
sustancia común y, al mismo tiempo, se produce en su actividad vacilante 
como relación de un “micro-organismo” (no tomo el término con su sentido 
organicista o gestaltista) con la sustancia que determina, .que hace su 
profundidad y su fragilidad. Naturalmente, el ser-de-clase se manifiesta como 
separación temporalizada, no sólo porque todo trabajo de educación política y 
de agitación supone una hysteresis cuyo origen está en la “pasividad de las 
masas”, es decir, en la serialidad de la clase-reunión; sino también porque los 
obreros, según su historia individual, se encuentran en distintos grados de 
politización y de emancipación y porque la dispersión espacial está duplicada 
por una dispersión temporal. 


De todas formas, en tanto que la realidad histórica y la estructura específica de 
la clase han sido definidas en determinados hombres producidos por el modo 
de producción a través de las relaciones de producción, su estructura general y 
su inteligibilidad le llegan por constituirla su objeto común como medio 
serialmente estructurado y porque las otras clases, por las contradicciones que 
la oponen a ella a través del mismo conjunto práctico-inerte, hacen de la 
unidad negativa de alteridad la levadura de su praxis organizadora. En el 
ejemplo del proletariado arcaico, el obrero está en la clase en tanto que está 
condicionado por los Otros, es decir, en tanto que es él mismo y para sí mismo 
siempre Otro, y que su fuerza de trabajo como mercancía es Otra distinta de 
él, es decir, alienada. Está en la clase en tanto que su propia inercia se funda 
sobre la inercia de los Otros y se vuelve en cada uno la clase misma como 
inercia del Otro en tanto que Otro. Y este ser-de clase se muestra corrientemente 
en prácticas seriales y negativas de abstencionismo, de derrotismo, de 
desánimo o de abandono. Estas prácticas son en cada uno la serialidad 
entera. En este sentido, el ser-común-de-clase se manifiesta en toda su rigidez 
durante los períodos en que la acción obrera está "en reflujo"; se vuelve en 
cada uno —a partir de las contradicciones del individuo y de las condiciones 
materiales de su vida— el destino produciéndose como el Ser-Otro del obrero 
en relación consigo y con todos los Otros. 
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En este sentido, el ser-común-de-clase, como objeto común interiorizado, no 
es ni una totalidad que se impone a sus partes y que es diferente de ellas, ni 
una palabra para connotar la indefinida repetición del ser-de-clase particular 
como reproducción universal de lo idéntico, ni una manera de designar al 
conjunto de condiciones comunes a todos y que a veces se llama la condición 
obrera. Todo el mundo está en la clase, en el nivel más superficial de la 
experiencia, en tanto que la serie indefinida de las relaciones está realizada 
como medio por los términos humanos que unen. Pero en primer lugar, este 
medio, en tanto que tal, no es Otro que los hombres y sus objetos haciéndose 
el medio del hombre, o, si se quiere, es la reciprocidad como relación de los 
obreros entre ellos a través de las cosas que se hacen a la vez humanidad y 
continente homogéneo e inerte de todos. Además, el medio se disuelve en el 
estadio posterior de la experiencia para revelar multiplicidades de multiplicidades 
estructuradas en serie. En ese momento el ser-común-de-clase no es ya, para 
cada uno, el ser-en-el-medio-de-clase; en realidad, es el ser-en-otro-lugar de 
cada uno en tanto que está constituido como el Otro por la serie progresiva de 
los Otros y el Ser-Otro de cada uno en su lugar en su serie en tanto que 
constituye a los Otros. La clase existe como serie totalizada de series. Por eso 
importa poco, verdaderamente, que se haya encontrado o creído encontrar 
transiciones continuas de una clase a otra, intermediarios, grupos inciertos; en 
efecto, si se tuviese que considerar la clase como forma total y sintética 
cerrándose sobre sus miembros, quedaríamos muy embarazados con los 
pasajes insensibles que los economistas burgueses establecen con gusto de 
una a otra clase, con las aporías que ese nuevo escepticismo pretende haber 
encontrado (y que se parecen por su estructura lógica a los viejos argumentos 
del calvo, del velado y del cornudo). Pero si la clase es totalidad serial de 
series y si el conjunto de estas series corresponde de una manera general al 
ser-de-clase como Ser-Otro del obrero, ¿qué importa si acaban por 
descomponerse o por cambiarse en Otro?; por el contrario, está en la esencia 
de la serie (en tanto que determinación de lo práctico-inerte) el ser infinita o 
indefinida; así ocurre en la esencia del ser-de-clase, como otro lugar absoluto 
de la impotencia, que se pierde en el horizonte y se deja determinar en su Ser- 
Otro-en-el-infinito por el Ser-Otro de otros individuos que pertenecen a otras 
clases. Estas mediaciones no cambian nada a la pesadez propia de la clase, y 
son prácticamente ineficientes; en caso de tensión (es decir, en el fondo, en 
permanencia), la alteridad se bloquea en el nivel de la mediación y ya no pasa 
nada, o el intermediario estalla y las dos series liberadas se definen por su 
lucha. Inversamente, cuando pudiera definirse exactamente la realidad 
histórica de una clase y cuando esta definición se aplicara a todos sus 
miembros y sólo a ellos, las series seguirían siendo infinitas, porque se 
volverían circulares. 


Pero la serialidad de clase hace del individuo (cualquiera que él sea y 
cualquiera que sea la clase) un ser que se define como una cosa humanizada 
y que, en el universo práctico-inerte, es rigurosamente intercambiable, en 
condiciones dadas, con un producto material dado. Y lo que caracteriza a la 
clase obrera, finalmente (ya que es el ejemplo elegido), es que la praxis 
organizada del grupo de combate tiene su fuente en el corazón mismo de lo 
práctico-inerte, en la opaca materialidad de la impotencia y de la inercia como 
superación de esta materialidad. Así la otra forma de la clase, es decir, el 
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grupo totalizador en una praxis, nace en el corazón de la forma pasiva y como 
su negación. Una clase totalmente activa —es decir, cuyos miembros estén 
tocios integrados en una sola praxis y cuyos aparatos en lugar de oponerse se 
organizasen en la unidad— sólo se ha realizado en algunos momentos muy 
raros (y todos revolucionarios) de la historia obrera. Sin hablar aquí aún de la 
cuestión de los progresos de la experiencia obrera y de su organización 
objetiva (lo que es una sola y misma cosa), colocándonos en el solo punto de 
vista de la inteligibilidad de lo práctico-inerte, queda claro que el proletariado, 
en tanto que es a la vez Destino y Negación del Destino, constituye en su 
forma misma una realidad movediza y contradictoria o, si se prefiere, es todo el 
tiempo y en proporciones definidas por la situación histórica, una praxis de 
grupo (o, la mayor parte del tiempo, una multiplicidad de actividades de 
grupos) que corroe la unidad inerte de un ser-común-de-clase. Se trata, pues, 
de una clase que se produce como doble unidad contradictoria, ya que el ser- 
inerte-de-la-serialidad, como fundamento y materia de toda otra combinación, 
es realmente la unidad de los trabajadores en su ser y por el Ser en tanto que 
la rigidez de su destino se debe a su dispersión que aumenta; en lugar de que 
se constituya la organización activa contra el Ser y que su unidad sea 
puramente práctica, o, con otras palabras, que la praxis, como superación 
organizadora del ser inerte hacia la reorganización del campo social, es la 
unidad de lo múltiple como trabajo perpetuamente en curso. Sin embargo, hay 
que señalar: 1”) Que la praxis colectiva no se puede producir sino sobre la 
base de un ser-común fundamental; 2”) que se mantiene estructurada por este 
ser que supera y que la define hasta en sus límites y su eficacia (como hemos 
visto a la práctica sindical hacia 1900 estructurada en su temporalización por 
las características práctico-inertes del proletariado tal y como se habían 
producido por la presión de las máquinas universales); 3”) que está en relación 
de alteridad y, a través de los antagonismos, de serialidad con otras 
organizaciones independientes de ella y que el medio conductor de esta nueva 
serialidad resulta ser la clase como colectivo; en fin, que toda organización — 
como habremos de ver- corre en todo momento el riesgo de disolverse en 
serialidad (burocracia de determinados sindicatos en determinados países) o 
de recaer en la inercia del ser-común, mientras que, en el mismo momento, la 
clase-colectivo, como materia trabajada, soporta con tocia su inercia, como un 
sello, las unidades prácticas convertidas en unidades-de-ser y significaciones 
inertes. Así —haya o no haya progreso de la organización sobre la serie—, la 
clase obrera representa en su contradicción el esfuerzo más tenaz y más 
visible de los hombres para reconquistarse los unos por los otros, es decir, 
para arrancarse al Ser en tanto que éste les da el estatuto de cosa humana en 
el medio de otras cosas humanas que son sus productos inanimados; y el 
campo del ser práctico inerte se cierra sin cesar o amenaza sin cesar con 
cerrarse. El Ser llega a petrificar sus acciones con plena libertad. Este nuevo 
momento de la experiencia nos muestra que el campo práctico-inerte no es por 
su parte más que una estructura, abstracta todavía, de la Historia; no se puede 
constituir, en efecto, sin que el mundo de la alteridad no produzca como 
unidad serial la condición y el principio de su propia superación. Este paso del 
Ser a la organización es lo que consideraremos ahora: hemos aprehendido la 
inteligibilidad dialéctica de la praxis individual y de la actividad pasiva de lo 
colectivo; tenemos que aprehender y fijar la de la praxis colectiva. 
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Hemos cruzado el campo práctico-inerte de uno a otro lado y era nuestra 
intención descubrir si ese lugar de violencias, de tinieblas y de brujería poseía 
de hecho su inteligibilidad dialéctica o, con otras palabras, si las extrañas 
apariencias de este universo cubrían una rigurosa racionalidad. Ahora estamos 
convencidos: no sólo todos los objetos que la ocupan y todos los procesos que 
se producen obedecen a reglas de desarrollo dialéctico que hacen que la 
comprensión sea siempre posible, sino que además la estructuración de la 
experiencia en campo práctico-inerte se realiza por la aparición de la 
necesidad en el seno de la evidencia, y por esta razón, la necesidad se da en 
el corazón de la libre, praxis individual como necesidad de que exista ese 
campo de actividad-inerte. O, si se prefiere, en la experiencia práctica de una 
acción con éxito, el momento de la objetivación se da como fin necesario de la 
dialéctica práctica individual —que se sepulta en él como en su objeto, y como 
aparición de un nuevo momento. Y este nuevo momento (el de lo práctico- 
inerte o de la socialidad fundamental vuelve sobre la dialéctica total y 
translúcida de la praxis individual para constituirla como primer momento de 
una dialéctica más compleja. Lo que significa que el campo práctico-inerte se 
hace su negación en cada praxis objetivada, en beneficio de la actividad 
pasiva como estructura común de los colectivos y de la materia trabajada. Así 
el momento de la objetividad define su necesidad dialéctica como la actividad 
orgánica superada y conservada por la inercia en la medida en que se da para 
el agente individual y en la apodicticidad de la experiencia como superación de 
la individualidad, en este agente y en todos, por un estatuto sufrido y original 
de socialidad reificante. Y hemos llevado lo bastante lejos el estudio de esta 
socialidad como para descubrir en ella los principios de una inversión en una 
experiencia de nueva especie, que remite de la necesidad a otra libertad (la de 
unirse) como tercer momento. 


Pero este movimiento dialéctico tal y como lo describimos —y tal y como se 
presenta superficialmente— no tiene ninguna inteligibilidad; aún mejor, si no 
tuviésemos que recordar sus condiciones reales, caeríamos en la dialéctica de 
lo exterior. Si tenemos que creer verdaderamente que la inteligibilidad del 
campo práctico-inerte y de su negación por el grupo reside en la acción de una 
fuerza dialéctica que se manifiesta a través de la libre praxis y se desarrolla a 
través de los cambios de campo y las especies diferentes de la acción, 
solamente la Magia o la Fatalidad podrían explicar que la praxis individual, 
absorbida en el objeto, esté en el origen de una nueva negación que la 
transforma en primer momento de una dialéctica de la colectividad. La 
inteligibilidad de la praxis individual como translucidez no puede ser de 
ninguna manera la del campo práctico-inerte, y sería igualmente absurdo, o 
idealista, imaginar que la praxis del individuo, la actividad inerte y la acción 
común son los tres momentos del desarrollo de una misma fuerza concebida, 
por ejemplo, como la praxis humana. En realidad, hay dos dialécticas muy 
distintas: la del individuo práctico, la del grupo como praxis, y el momento del 
campo práctico-inerte de hecho es el de la antidialéctica. En efecto, está 
contenido entre dos negaciones radicales: la de la acción individual, que le 
encuentra en ella misma, en tanto que aún se adhiere a su producto, como su 
negación; la de la unión en grupos que se constituye en los colectivos como 
negativa práctica de la serialidad. Sin embargo, si se puede dar el nombre de 
dialéctico a este campo material de la antidialéctica, es precisamente a causa 
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de esta doble negación. En él se pierde la acción de cada uno en beneficio de 
esas fuerzas monstruosas que en la inercia de lo inorgánico y de la 
exterioridad mantienen un poder de acción y de unificación unido a una falsa 
interioridad. E, inversamente, el simple movimiento de unión en tanto que, en 
el curso del siglo pasado, se desarrolla en la clase obrera, basta para constituir 
a ésta, mucho más allá de las primeras uniones, tan precarias y tan 
restringidas, como una impotencia poblada por un poder humano invencible, 
como la serialización de una totalidad fundamental. La inteligibilidad de los 
procesos práctico-inertes descansa, pues, en algunos principios simples y 
claros que son a su vez la contracción sintética de las características evidentes 
de la relación unívoca de interioridad como fundamento de la praxis individual 
y de la pluralidad de los agentes en el interior del campo práctico. 
Directamente, en efecto, toda objetivación comporta una alteración. Cuando 
declaran los marxistas que en la sociedad socialista el hombre, en lugar de ser 
“el producto de su producto”, será su propio producto, qué quieren decir: si el 
hombre es su producto, será su sola objetivación (en él mismo y en los Otros); 
así el ser objetivo será homogéneo con la práctica de objetivación. Pero si el 
individuo encuentra su realidad en el objeto material, empieza la antidialéctica: 
lo inorgánico sellado se da como ser del hombre. Ahora bien, esta situación 
tan particular depende evidentemente de la multiplicidad de los individuos 
coexisten tes en el campo de la rareza. Con otros términos, sobre la base de 
las circunstancias materiales, sólo la libre praxis del Otro puede limitar, a 
través de una materia trabajada, la eficacia y la libertad de mi praxis. En este 
sentido aunque apenas tenga valor histórico—, es buena la explicación de las 
clases en el “Anti-Dúhring”. Pero, paradójicamente, es buena como esquema 
dialéctico de la inteligibilidad y no como reconstrucción de un proceso social 
definido. Engels declara, en efecto, que las clases (es decir, el colectivo como 
tipo práctico-inerte de socialidad) empiezan a constituirse en una comunidad 
agrícola cuando los productos del trabajo se transforman en mercancías. Ya 
he demostrado que los ejemplos que él da están todos fuera de la cuestión, ya 
que nos muestran a determinadas comunidades que se desintegran por la 
influencia de las sociedades burguesas que las rodean o que entran con ella 
en una relación de comercio. Pero para la inteligibilidad este ejemplo basta, 
porque el carácter de mercancía le llega al producto del trabajo campesino 
desde fuera. Engels supone —y nosotros lo suponemos con él- que la tierra es 
propiedad común y que cada campesino produce lo suficiente como para 
alimentarse él y su familia. En ese momento del trabajo rural, el producto no es 
ni fin ni límite objetivo: es fin del trabajo en la medida en que es medio de 
alimentarse. A partir del intercambio —y particularmente del intercambio tal y 
como se practica entre sociedades burguesas y sociedades  sub- 
desarrolladas—, la demanda objetiva como momento de una libre praxis del 
Otro constituye el producto como Otro, es decir, el extracto del ciclo interior 
“producción-consumo” para ponerlo en sí como objeto independiente que haya 
absorbido trabajo y que pueda ser intercambiado. Claro está que no se trata de 
una estructura ideal conferida al producto por el simple deseo del futuro 
adquisidor, sino que esos cambios se producen en el curso de una acción 
común (colonización, semicolonización, movimiento de conjunto para rodear a 
la comunidad, para formar un enclave) dirigida por ciertos grupos burgueses y 
por un conjunto de procesos seriales que realizan la desintegración del pueblo 
a partir de la sociedad que empieza con él. El producto se vuelve realmente 
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mercancía. Pero lo que aquí importa es que esta transformación se impone a 
la libre praxis individual: la objetivación se vuelve la producción del objeto en 
tanto que se presenta para sí; esta vez el producto se vuelve el hombre y 
como tal el producto. Pero esta transformación tiene su inteligibilidad entera. 
Separemos un instante el conjunto de los procesos seriales y todas las 
transformaciones del campo práctico-inerte; no puede caber duda sobre dos 
cosas: 


1) Una praxis (la de un comprador o de un grupo de compradores) ha robado 
la libertad del productor: se descubrirá como produciendo mercancías y no 
objetos de consumo inmediato en tanto que es el objeto de esta libre empresa. 
La objetivación se vuelve otra porque produce su objeto en el libre campo de la 
acción de otro. Es la libertad la que limita a la libertad. 


2?) Pero dos libertades prácticas sólo se enfrentan en el campo práctico y por 
intermedio de toda la materialidad. Cuando circunstancias definidas permiten a 
una praxis que robe el sentido de la otra, eso sólo significa que el objeto en 
que ésta se objetiva toma un sentido diferente y una contra-finalidad (para su 
productor) en el campo práctico de aquélla y a través de una reorganización de 
ese campo. La situación original se presenta, pues, así: es la relación unívoca 
de interioridad la que permite que el comprador falsifique el campo práctico del 
campesino; en efecto, la relación del campesino con lo circunstante —es decir, 
el trabajo— es interiorización en la medida en que el organismo tiene su ser- 
fuera-de-él en la Naturaleza. Pero por sí sola la materialidad producida no 
podría transformar nada, ya que está en relación unívoca con el productor. A 
partir del momento en que, por el contrario, le está dado un sentido otro para el 
productor por otro cuya relación con ella es también —aunque de otra manera— 
una relación de interioridad, se instaura entre el producto y el productor una 
falsa relación de interioridad recíproca, ya que aquel significa éste y que éste 
se comporta como el significado de su producto. Ahora bien, esto es 
perfectamente claro, ya que a través de este producto y en tanto que es este 
producto, una praxis humana pretende alcanzar al trabajador y tiende a 
hacerle que trabaje para otros en el momento en que aún trabaja para él. Pero 
por otra parte, no es menos claro que el producto, al volverse mercancía, se 
deja constituir según las leyes de su pasividad: es su inercia la que sostiene a 
su nueva unidad; es ella también la que transforma en exigencia a la praxis de 
los compradores en tanto que se vuelve su propia significación independiente 
contra el trabajador. Y por esta independencia (tanto como ausencia de 
relaciones humanas vivida en interioridad como relación sintética de 
inhumanidad) se vuelve exigencia en tanto que producto que se presenta para 
sí como mercancía, lo que el trabajador ha hecho, luego lo que es, en el 
mundo del objeto y como objeto. El poder de destruir sólo es una estructura de 
la praxis como dialéctica individual; pero el enfrentamiento de las libertades, 
por la doble constitución del objeto intermediario, no puede hacerse 
contradicción objetiva y material sino en la medida en que la inercia del objeto 
hace de las dos unidades que se le dan negaciones reales e inertes, es decir, 
fuerzas pasivas. En este simple ejemplo se encuentran finalmente todas las 
condiciones de la inteligibilidad del campo práctico-inerte: la única realidad 
práctica y dialéctica, el motor de todo, es la acción individual. Cuando un 
campo de rareza determina el enfrentamiento de los agentes reales, se da un 
nuevo estatuto a la Cosa trabajada por las actividades que se enfrentan. Toma 
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en el campo práctico-inerte de cada uno (en tanto que es el de todos) 
significaciones secretas y múltiples que indican las direcciones de sus fugas 
hacia los Otros; y como medio y fin de una empresa definida (transformar la 
libertad del Otro en medio dócil de mi propia libertad, no por obligación, sino 
como falsificación del campo práctico), prolonga a la praxis ganadora en 
empresa inerte y fascinante sobre la libertad práctica del perdedor. 


Reexterioriza en el medio unívoco de la interioridad a la praxis del vencedor 
como síntesis interioriza-dora del campo práctico. Y como significación- 
exigencia refleja al productor su ser como su exterioridad inerte de dominado 
en el medio de la interioridad. Pero hipotecando la libertad del trabajador con 
su inercia imperativa, transforma a la libre praxis que le amenaza a través de 
ella como pura y simple inercia de exigencia. Y en cierto modo cada libertad en 
el medio del Otro y en su propio medio de interioridad hace la experiencia de 
su límite de inercia, es decir, de su necesidad. En cuanto la multiplicidad se 
vuelve indefinida (en el sentido práctico y serial), la multiplicación de las 
acciones y de las respuestas encuentra su unificación en el objeto que se 
presenta para sí como negación de cada uno por cada uno (o, más tarde, 
como objeto común) . Y cuando decimos que el objeto como inercia inorgánica 
y sellada se presenta para sí, tomamos las palabras a la letra y sin embargo, 
aprehendemos el ¡proceso en su plena inteligibilidad: la unidad fugitiva del 
objeto que se afirma contra todos, en realidad es la negación de todos y de 
cada uno para todos en el campo práctico de cada uno en tanto que se vuelve 
en el objeto unidad negativa e inerte (impotencia de cada uno, por ejemplo, 
descubierta en el objeto a través de todo intento para cambiar las estructuras) . 


Lo que hay que recomponer en cada caso según la regla del proceso particular 
para tener los esquemas de inteligibilidad buscados es, pues, el conjunto de 
las estructuras siguientes: 


1% La relación unívoca de interioridad en el seno de la libre praxis como 
unificación del campo; 


2?) La relación unívoca de una multiplicidad de actividades prácticas, cada una 
de las cuales quiere robar la libertad de los Otros por las transformaciones que 
hace sufrir al objeto (las ¡prácticas son al mismo tiempo relaciones recíprocas 
negativas, luego relaciones de interioridad, y, por la mediación del objeto 
inerte, relaciones indirectas de exterioridad); 


3%) La transformación de toda libre praxis (en tanto que está absorbida y 
devuelta por el objeto) en exis; 


47) La transformación inevitable de cada exis de la Cosa trabajada en actividad 
pasiva por la libre praxis de Otro, cualquiera que sea, cuyos proyectos y 
perspectiva son Otros; 


5%) La transformación de cada uno en pasividad activa por la actividad pasiva 
del objeto, no por alguna metamorfosis de su realidad orgánica y humana, sino 
por la despiadada transformación de él mismo en Otro que se realiza por sus 
dedos y bajo sus dedos cuando produce el objeto (en tanto que los sentidos 
múltiples del objeto, sus exigencias y las significaciones que asigna a su 
productor son prefabricados por otras actividades o por otros objetos 
producidos por esas actividades) . 
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Según este punto de vista, hay que decir a la vez que el campo práctico-inerte 
es, que es real, y que las libres actividades humanas no quedan suprimidas 
por eso, ni siquiera alteradas en su translucidez de proyecto en curso de 
realización. El campo existe; digamos inclusive que es lo que nos rodea y 
condiciona; no tengo más que echar un vistazo por la ventana: veré autos que 
son hombres y cuyos conductores son autos, un agente que dirige el tránsito 
en una esquina, y, más lejos, señales automáticas de la circulación, con las 
luces rojas y verdes, cien exigencias que suben del suelo hacia mí, pasos para 
peatones, carteles imperativos, prohibiciones; colectivos (sucursal del Crédit 
Lyonnais, café, iglesia, casas de departamentos y también una serialidad 
visible: gente que hace cola delante de un almacén), instrumentos (que 
proclaman con su voz fija la manera de servirse de ellos, aceras, calzada, 
estación de taxis, parada de autobús, etc.). Todos esos seres —ni cosas ni 
hombre, unidades prácticas del hombre y de la cosa inerte— todas esas 
llamadas, todas esas exigencias que aún no me conciernen directamente. 
Luego bajaré a la calle y seré su cosa,” compraré ese colectivo que es el 
periódico, y el conjunto práctico-inerte que me sitia y me designa se descubrirá 
de pronto a partir del campo social, es decir, de la Tierra, como el Otro-Lugar 
de todos los Otros-Lugares (o la serie de todas las series de series). Verdad es 
que esta realidad, aunque aplastante o pegajosa, según los casos —y que me 
enseña a partir de Otros-Lugares mi destino de francés pequeño-burgués—, es 
aún una abstracción. Pero esta vez tenemos que entendernos: es una 
abstracción en la medida en que grupos se constituyen en ella y contra ella, 
para por fin intentar disolverla; es una abstracción en tanto que una 
experiencia total tiene que implicar el esfuerzo consciente de unidad que, la 
mayor parte del tiempo, no es directamente sensible o que queda oculta por la 
serialidad. Pero si, para la totalización, y tomando al campo práctico-inerte en 
su totalidad, hay una inteligibilidad del grupo como superación de la necesidad 
hacia una libertad común, si incluso el origen dialéctico del grupo está en la 
unidad pasiva de alteridad en tanto que se niega como pasividad, no hay 
ninguna Manera de decidir, fuera de una apreciación de su situación concreta 
y de su historia en el seno de la Historia totalizadora, si tales individuos o tales 
reuniones particulares saldrán de su abstracta condición de seres práctico- 
inertes. 


Dicho de otra manera, para algunos hombres y algunas multiplicidades, en 
tanto que los unos y los otros son realidades concretas, la posibilidad de 
mantenerse, en los límites de una vida, o de un grupo de vidas, bajo el estatuto 
del Ser y de la actividad pasiva, es una posibilidad real y concreta. Nada 
prueba que tal burócrata o tal empleado dejará de ser un día —por integración 
en un grupo— de ser Otro para sí mismo y para los Otros. En este momento, 
manejado por las cosas (su oficina, como colectivo, su jefe en tanto que Otro), 
es para los otros hombres un factor de alteridad, de pasividad y de 
contrafinalidad como si fuese una cosa (un ducado español) circulando entre 
las manos de los hombres. Nada prueba que esta situación comporte en sí 
misma y para él el germen de una contradicción. 


172 Desde luego que en mi departamento soy la cosa de otras cosas (muebles, etc.) . 
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Esta contradicción sería inevitable, sin embargo, si la libertad de la práctica 
entrase en conflicto en cada uno con constreñimientos, prohibiciones 
exteriores e interiorizadas. Se encuentran estos casos, pero no están entre 
nuestras preocupaciones actuales. La mistificación, en realidad “como proceso 
real y no como empresa concertada- es desgraciadamente tan profunda que 
el individuo reificado queda en posesión de su libre praxis. Aún mejor: para ser 
alienado o simplemente alterado, hay que ser un organismo susceptible de 
acción dialéctica; y es a través de la libre praxis como descubre la necesidad 
como transformación de su producto y de él mismo por su producto en Otro. 
Los constreñimientos de la necesidad, las exigencias de la Cosa Trabajada, 
los imperativos del Otro, su propia impotencia, es su praxis quien los descubre 
y quien los interioriza. Es su libre actividad quien toma por propia cuenta en su 
libertad todo lo que le aplasta: el trabajo agotador, la explotación, la opresión, 
el alza de los precios. Esto quiere decir que su libertad es el medio elegido por 
la Cosa y por el Otro para aplastarlo y transformarlo en Cosa trabajada. De 
este modo, el momento del libre contrato por el cual, en el siglo XIX, el 
trabajador aislado, acorralado por el hambre, por la miseria, vende su fuerza 
de trabajo a un patrón poderoso que impone sus precios, es a la vez la 
mistificación más desvergonzada y una realidad. Claro que no tiene otra salida, 
la opción es imposible, no hay ni el menor atisbo de posibilidad de encontrar 
otro trabajo mejor retribuido, y además ni siquiera se plantea la cuestión; ¿para 
qué? Se va a vender a la fábrica todas las mañanas (en la buena época se 
hacían contratos de un día para mantener a los obreros), por una especie de 
exis sombría y resignada que apenas se parece a una praxis. Y sin embargo, a 
pesar de todo se trata de una praxis: la costumbre está dirigida, organizada, el 
fin propuesto, los medios elegidos (si se entera de que se presentarán muchos 
obreros para ser contratados, se despertará una hora antes para llegar antes 
que los otros); dicho de otra manera, el ineluctable destino que le revienta 
pasa por él. En cuanto a esas obreras que rumian un sueño vago y al mismo 
tiempo están atravesadas por un ritmo exterior a ellas, que es el trabajo de 
todos en tanto que otro, razón se tiene al decirse —y yo lo he hecho-— que es la 
máquina semiautomática la que sueña a través de ellas. Pero estos sueños 
son al mismo tiempo una conducta muda y personal, que realiza la sentencia 
de la máquina persiguiendo sus propios fines (valorización de la persona física 
contra la desvalorización por la universalidad extraña de la exigencia, etc.). Y 
en cuanto a ese ritmo, que los primeros días le parecía imposible de sostener, 
de tan extraño como es a sus ritmos vitales personales, la obrera ha querido 
adaptarse a ellos, ha hecho sus esfuerzos, ha seguido los consejos de sus 
compañeros, ha inventado una relación personal de interioridad válida para 
ella sola (dada su estatura, su fuerza, otras características físicas, etc.) que, si 
se quiere, es el mejor medio de la adaptación individual. Para eso, claro está, 
se ha dado a la máquina, y ésta, en tanto que el trabajo de los Otros, en la 
unidad negativa de un destino, se apodera de su trabajo y lo hace otro; 
finalmente, la adaptación total o semi-automatismo es la destrucción de los 
ritmos orgánicos de la obrera y la interiorización de un ritmo absolutamente 
otro. Pero el momento en que la obrera se descubre como objeto de la 
máquina —es decir, en el momento en que la mistificación se descubre en la 
alienación objetiva— es también el momento en que ha logrado su adaptación 
(en los estrechos límites que se le habían concedido). No podía evitar nada — 
justo, tal vez, faltar a la adaptación y hacerse eliminar, primero del mercado de 
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trabajo, luego como sobrante, de la sociedad, por la enfermedad- las 
obligaciones de marcha (la imposibilidad para su familia de vivir si tres 
personas por lo menos no trabajan en la fábrica), las obligaciones que la 
encuentran en el taller, ante la cadena, etc., son ineluctables, cada una 
refuerza a la otra. Pero estas obligaciones no vienen de las cosas sino en la 
medida en que las cosas relevan a las acciones humanas; detrás de ellas está 
la multiplicidad de los trabajadores y su falsa unidad por la fábrica, es decir, 
por un destino que hay que negar y sufrir conjuntamente; además, son 
exigencias y no obligaciones puramente materiales en la medida en que se 
define una libre praxis según esas voces de piedra. Con otros términos, 
libertad, aquí, no quiere decir posibilidad de opción sino necesidad de vivir la 
obligación bajo su forma de exigencia a cumplir por medio de una praxis. La 
situación familiar (enfermedad o desocupación de algunos) se puede constituir, 
en el campo práctico-inerte, como la imposibilidad de asegurar la super- 
vivencia de todos sus miembros sí tal mujer o tal viejo no vuelve a tomar 
trabajo. Podremos considerarla, en tanto que tal y por un simple estudio 
cuantitativo, como una relación funcional entre la estructura de una familia, el 
número total de sus miembros, sus posibilidades de supervivencia, por una 
parte, y, por otra, la cantidad y el carácter de sus miembros activos (en tal 
sociedad, en tal momento, para tal rama de la producción y tal sector). Lo que 
no impide que para el viejo que vuelve a trabajar, esta situación se manifieste 
ante todo corno un peligro particular y muy particularmente calificado (las 
amenazas son más precisas contra los niños, los enfermos, y en 
consecuencia, se le aparecen a través de sus relaciones humanas y sus 
preferencias) que sólo puede evitar el viejo (ya que los otros son desocupados, 
enfermos o ya empleados) . Y en la medida en que es evitable, su negación se 
constituye, a través de las relaciones particulares del viejo con los miembros 
de la familia (y en cuanto en el estrecho campo del hábitat, se manifiestan las 
enfermedades por conductas o como exis de determinados miembros) como 
exigencia. En realidad, ese carácter de exigencia, en el marco de la práctica 
individual, es perfectamente inútil: la praxis colectiva del grupo familiar 
(corroída al mismo tiempo por una serialidad interna) comprende, si se quiere, 
en su desarrollo mismo, la posibilidad de un momento en que se desarrollará 
por el trabajo y la acción de ese viejo; lo sabe, todo el mundo lo sabe, y, en 
cierta forma, la iniciativa de presentarse a trabajar no ha dado lugar a ninguna 
decisión individual (en el sentido clásico del término, titubeo, duda de los 
términos, etc.). Por lo demás, es precisamente eso lo que califica a la libre 
praxis individual: cuando se desarrolla como empresa que se temporaliza en el 
curso de una vida, las motivaciones no son nunca “psíquicas” o “subjetivas”: 
son las cosas y las estructuras reales en tanto que el proyecto las descubre a 
través de sus fines concretos y a partir de ellos; así, pues, la mayor parte del 
tiempo no hay toma de conciencia: se conoce la situación a través del acto que 
motiva y que la niega ya. Pero precisamente porque están en juego los Otros a 
través de las cosas y que su libertad se dirige a mi libertad como Otra, es 
decir, como libertad-cosa o como libertad de tal cosa, la estructura de la 
situación no deja de ser la exigencia; aunque es desdeñable en el caso que 
nos ocupa, esta estructura autoritaria de la pasividad tiene una importancia 
variable y, en determinados casos, capital, en la medida en que la libre praxis 
del individuo la reactualiza constituyéndose, y se agota dando su propia 
soberanía a ese trozo de materia que, como hemos visto, la vuelve contra ella 
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y la convierte en inercia por su insuperabilidad. Pero esta inercia llega a la 
praxis en tanto que es praxis, da su estatuto de cosa a una actividad libre y no 
a otra cosa. De la misma manera, la exigencia de una cosa no se dirige a otra 
cosa (la tuberculosis frena la producción = la producción exige la desaparición 
de la tuberculosis) sino a través del medio de la libre praxis. Entre estas cosas, 
hemos visto a la praxis de los Otros constituir la actividad del individuo como 
una mediación, es decir, como un medio (esencial como medio, inesencial 
como praxis). Pero la constituye en tanto que praxis, es decir, en tanto que 
actividad que organiza un campo en función de determinados objetivos. Es 
realmente medio en tanto que los objetivos del agente práctico están de tal 
manera falsificados en la exterioridad que desaparecen en beneficio de otros 
objetivos materiales, y que, posiblemente, nunca se alcanzan: el trabajador 
manual se roba así a sí mismo y produce la riqueza de los Otros a expensas 
de su propia vida en el trabajo mismo que cumple para ganar esta vida. Pero 
todas esas falsificaciones, que convierten a la libertad en condenación, 
suponen que la relación del hombre con la materia y con los otros hombres 
reside ante todo en hacerlo como trabajo sintético y creador. Y el ser del 
hombre como pasividad inorgánica le llega en su acción de que cada empresa 
individual está constreñida por su libertad dialéctica a interiorizar una doble 
materialidad inerte: la cantidad, como estatuto material de exterioridad inerte 
que califica a la multiplicidad humana (cantidad abstracta que no se descubre 
sino a través del conjunto de las relaciones que conocemos) y la materia 
trabajada como significación inerte del trabajador. La cantidad puede ser 
considerada como la abstracción absoluta del hombre o como su materialidad 
absoluta en lo abstracto; y es en esta abstracción donde la Cosa trabajada le 
designa individualmente (como individuo general en el interior de una 
población). Pero si puede reinteriorizar esta reciprocidad de materialidad como 
el ser insuperable de su actividad, es que ya la han interiorizado y reexte- 
riorizado otras actividades en tanto que otra; dicho de otra manera, esta 
materialidad de lo múltiple queda indeterminada en tanto que no está 
descubierta en el interior de un sistema práctico (y la demografía, por ejemplo, 
es necesariamente el estudio de una exis y de una praxis: la cantidad aparece 
como el producto de un modo determinado de producción y de las instituciones 
que engendra, al mismo tiempo que el movimiento de la producción y sus 
exigencias engendran diferenciaciones demográficas entre los diferentes 
sectores de la población. Y estas condiciones se interiorizan para cada uno a 
través de sus prácticas individuales, control de natalidad o negativa cristiana 
de controlar). 


Según este punto de vista, para un individuo aislado —es decir, para cada uno 
de nosotros en tanto que recibe el estatuto de soledad y que lo interioriza— la 
conciencia de su praxis como libre eficacia se mantiene, a través de todos los 
constreñimientos y de todas las exigencias, como la realidad constante de sí 
mismo en tanto que es perpetua superación de sus fines. Y no la aprehende 
como directamente contradictoria con su Ser-Otro porque este Ser-Otro 
insuperable se descubre en la praxis misma, ya (en la exigencia o en los 
sistemas de valores) como una motivación de esta praxis, ya como objeto de 
una superación posible. En verdad, es sabido que el Ser-Otro del individuo en 
tanto que estructura común del colectivo obtiene su ser para cada uno de su 
insuperabilidad. Pero en la misma medida en que es la libertad la que 
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descubre a la insuperabilidad como estructura necesaria de la objetivación 
alienada, la descubre en el medio de la libertad como insuperabilidad 
superable. En efecto, para un explotado que antes de los grandes movimientos 
de organización del proletariado, capta su cansancio, sus enfermedades 
profesionales, el alza de los precios, la descalificación progresiva de su oficio 
por las máquinas, etc., a través de su propia praxis como su realidad, como el 
estatuto que lo define en su subhumanidad, la realidad captada es 
simplemente el conjunto de sus imposibilidades (imposibilidad de vivir 
humanamente, o, en determinados casos, más radicalmente, imposibilidad de 
vivir). Y sabemos que esta realidad de su Ser es exactamente la de su 
impotencia, es decir, que se define, en y por la serie de los explotados, como 
alteridad o índice de separación en la unidad negativa. Pero en la medida en 
que cada uno capta su propia imposibilidad (es decir, su impotencia para 
cambiar algo, para reorganizar algo) a través de su praxis (que se pone en su 
estructura dialéctica como permanente posibilidad de superar todas las 
circunstancias del hecho), esta imposibilidad en la libertad le parece que es 
una imposibilidad provisional y relativa. Sin duda que la praxis misma no se 
produce como superación concreta y material de la imposibilidad hacia una 
reorganización particular; es eso mismo lo que encuentra la insuperabilidad del 
estatuto. Pero la simple imposibilidad descubierta la vuelve presente a ella 
misma como la pura negación abstracta e ideal de todo dato por una 
superación hacia un fin. Frente a la imposibilidad real de vivir humanamente, 
se afirma en su generalidad de praxis humana. Esta afirmación no es más ni 
otra cosa que la acción misma en tanto que supera al medio para reproducir la 
vida: y su fuerza afirmativa no es más que la fuerza material del organismo que 
trabaja para cambiar al mundo; simplemente, a falta de objetivo real y de 
medios reales para alcanzar el fin, la praxis se descubre por sí misma como 
pura negación de negación (o afirmación) en lo universal; y para ser más 
preciso, ni siquiera es su estructura formal lo que aprehende directamente, 
sino que es en la realidad que la aplasta la imposibilidad de que el hombre sea 
imposible. 


En realidad, la imposibilidad del hombre está dada como determinación 
individual de la vida; pero la praxis que la descubre no puede aprehenderla 
como su propia imposibilidad: la aprehende en el acto, que es, por sí mismo, 
afirmación del hombre como imposibilidad que, de una manera cualquiera, es 
imposible. La praxis, en efecto, en tanto que praxis de un organismo que 
reproduce su vida reorganizando la circundante, es el hombre. El hombre que 
se hace rehaciéndose. Y lo mismo es hacerse que producirse a partir de su 
propia posibilidad; ahora bien, es en el nivel de lo práctico-inerte, en esa 
producción real del hombre, donde la imposibilidad del hombre se descubre 
como su ser. Esta imposibilidad remite a la pura superación formal como 
afirmación sin objeto. 


“No es posible que eso dure; no es posible que no se pueda cambiar 
nada, no es posible que no haya salida, que siga viviendo así” 


Se conocen esas fórmulas (que insisten sobre la estructura objetiva de las 
posibilidades). También se conocen las que se refieren al momento subjetivo: 
“Encontraré, acabaré por salir adelante”, etc. A pesar de todo, la contradicción 
podría ser explosiva si opusiese dos movimientos homogéneos. Pero el 
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individuo cambiará su realidad, la superará; a veces tiene la suerte de mejorar 
su vida. Lo insuperable queda así superado. Pero sólo es una apariencia: 
sencillamente, ha realizado su ser —el mismo que no puede cambiar— en unas 
circunstancias ligeramente diferentes; y esas diferencias superficiales no han 
cambiado nada en el Ser actualizado. Tal obrero deja una fábrica en que las 
condiciones de trabajo son particularmente malas para ir a trabajar a otra en 
que son un poco mejores. No hace más que definir los límites entre los cuales 
su estatuto comporta algunas variaciones (debidas a las condiciones generales 
de la producción: necesidad de mano de obra, alza de los salarios en tal 
sector, etc.), pero al mismo tiempo confirma su destino general de explotado: 
el alza de los salarios en tal o tal rama de la producción no puede producirse 
sino en el marco general de la búsqueda del beneficio, y encuentra sus 
explicaciones en la totalización histórica y en la coyuntura actual. Puede, pues, 
variar la actualización de la sentencia, pero no puede superarla. En realidad, 
en lo concreto, las cosas no son tan simples: en una sociedad siempre 
indefinida, siempre indeterminada a pesar de las estructuras seriales (y a 
causa de ellas) puede encontrar una eficacia de imponderable, es decir, de 
individuo desintegrado, a condición de romper los lazos de impotencia y de 
negarse a reemplazarlos por la unión. En determinadas circunstancias; en 
determinados momentos históricos y en determinadas sociedades, tiene 
posibilidades reales de pasar de una a otra clase. Y esas posibilidades varían 
de uno a otro sector, de uno a otro país. En la Venecia patricia del siglo XVI, 
los burgueses no tienen de ninguna manera un acceso posible al patriciado; en 
otro lugar —en Francia, por ejemplo, pueden “traicionar” a su clase de origen, 
entrar en la nobleza de toga, a veces hasta introducirse en la nobleza de 
espada. En ese nivel, el individuo, al negarse a ser individuo de clase, puede 
superar en determinados casos a su ser de clase y producir así para todos los 
miembros de la clase renegada la posibilidad de escapar a su destino en tanto 
que individuos. Sólo que, de hecho, aunque haya necesitado mucha 
inteligencia, trabajo y paciencia para superar el destino común, en su persona 
no ha hecho sino realizar uno de los posibles del campo estructurado de sus 
posibles de clase. Dicho de otra manera, si pasa o hace que pase su hijo a la 
pequeña burguesía, realiza prácticamente —en el mismo momento que una 
determinada cantidad de otros individuos— una posibilidad (estadísticamente 
determinable y condicionada por el conjunto del proceso histórico) de su clase 
de origen-, en el campo social y estructurado de sus posibles y de sus 
imposibles (como destino), esta clase, en un momento definido y en condiciones 
y sectores definidos, se determina también por la posibilidad de que una 
progresión definida de sus miembros pueda pasar a otra clase (volver a la 
clase campesina, pasar a la burguesía, etc.). Es lo que se llama la viscosidad 
de clase. Así el obrero que se vuelve burgués atestigua a su clase con su 
viscosidad; así, al escapar a lo insuperable en su calidad de átomo, contribuye 
a constituir en su realidad la imposibilidad estructurada que se produce como 
el ser-común-de clase de sus compañeros y de él mismo. Así, la 
insuperabilidad como destino remite a la libre soledad de una praxis molecular 
cuando el individuo la vive como imposibilidad de mantenerse solidario con su 
clase; veremos más adelante que esta misma libertad práctica, poniendo a la 
vez la imposibilidad y la imposibilidad de esta imposibilidad como ser-común- 
de-clase que se tiene que superar por la clase, propondrá un nuevo tipo de 
superación, que es el grupo. Pero lo que aquí importaba era mostrar que la 
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imposibilidad no se puede descubrir sino en actividades prácticas y orientadas, 
y, al mismo tiempo, que descubre a su praxis en lo abstracto como soberana 
afirmación de la posibilidad del hombre. 


Sobre todo, que no se nos haga decir que el hombre es libre en todas las 
situaciones, como lo pretendían los estoicos. Queremos decir exactamente lo 
contrario; esto es, que los hombres son todos esclavos en tanto que su 
experiencia vital se desarrolla en el campo práctico-inerte y en la exacta 
medida en que ese campo está originalmente condicionado por la rareza. En 
nuestra sociedad moderna, en efecto, la alienación de los explotados y la de 
los explotadores son inseparables; en otras sociedades, la relación del amo y 
esclavo, aunque muy diferente de la descripta por Hegel, supone también un 
condicionamiento recíproco de alienación. Y el amo antiguo estaba alienado a 
sus esclavos no porque eran su verdad (aunque también lo fuesen) ni tampoco 
a causa de su trabajo (como libre praxis que se descubre en la operación 
sobre la materia circundante), sino, ante todo, porque el costo de un esclavo 
tiende a aumentar sin cesar mientras que su producción tiende a decrecer. El 
campo práctico-inerte es el campo de nuestra servidumbre, y esto significa no 
una servidumbre ideal, sino la sumisión real a las fuerzas “naturales” a las 
fuerzas “maquineas” y a los aparatos “antisociales”; lo que quiere decir que 
todo hombre lucha contra un orden que lo aplasta real y materialmente en su 
cuerpo y que contribuye a sostener y a reforzar con la lucha que hace 
individualmente contra él. Todo nace en esta línea que separa y al mismo 
tiempo une a las grandes fuerzas físicas en el mundo de la inercia y de la 
exterioridad (en tanto que la naturaleza y la orientación de las transformaciones 
energéticas que las caracterizan dan un determinado estatuto de improbabilidad 
a la vida en general y singularmente a la vida humana) y los organismos 
prácticos (en tanto que su praxis trata de resumirlos en su estructura de 
inercia, es decir, en su papel de transformadores de energía). Es ahí donde el 
intercambio se hace por la unificación como proceso con la unidad como 
estatuto inerte, es ahí donde la inercia como momento superado y conservado 
por la vida y la práctica se vuelve sobre ellas para superarlas y conservarlas en 
nombre de su unidad dialéctica, en la medida en que se identifica en el trabajo 
y por la instrumentalidad con la inercia práctica de la herramienta. Estas 
transformaciones son totalmente materiales; o mejor aún, todo tiene lugar de 
veras en el universo físico-químico y el organismo no encuentra su poder de 
asimilación y de selección propiamente biológico sino en el nivel del consumo. 
Pero no se comprenderá nada de la historia humana si no nos damos cuenta 
de que esas transformaciones tienen lugar en un campo práctico y habitado 
por una multiplicidad, de agentes, en tanto que están producidas por libres 
acciones individuales. La pluralidad serial como unidad inorgánica de inercia 
no llega a esta multiplicidad sino por la mediación de la materia trabajada en 
tanto que transforma los trabajos individuales en la unidad negativa de una 
contra-finalidad. 


Así la praxis sola, en tanto que aparece entre la multiplicidad inerte (y 
abstracta) de la cantidad y la exterioridad pasiva (igualmente abstracta) de lo 
físico-químico es en su libertad dialéctica el fundamento real y permanente (en 
la historia humana y hasta este día) de todas las sentencias inhumanas que 
dictan los hombres a los hombres a través de la materia trabajada. En ella, la 
multiplicidad, la rareza, la exterioridad, la improbabilidad de una continuación 
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de la vida están interiorizadas y humanizadas como la inhumanidad interior del 
género humano; por ella, estas mismas características de lo inorgánico toman 
un aspecto práctico y dirigido de Fatum y su simple no-humanidad se vuelve 
contra-finalidad o anti-humanidad. Claro que los términos se pueden invertir 
enteramente, y, como lo hemos hecho en un momento más abstracto de la 
experiencia dialéctica, podemos mostrar a la materia trabajada en su primacía 
y a la materialidad inorgánica como gobernando a los hombres a través de 
ella; esta visión es tan exacta, más si se quiere, en tanto que remite 
directamente de lo inorganizado físico-químico a la cantidad de individuos 
como materialidad inorgánica de lo social; pero se mantiene abstracta en tanto 
que un desarrollo de la experiencia no muestra claramente que toda relación 
de las cosas entre ellas, en tanto que se hacen mediación entre los hombres, 
está rigurosamente condicionada por las relaciones múltiples de las acciones 
humanas en tanto se hacen mediación entre las cosas. 


Según este punto de vista, el problema de la negación, tal y como lo 
planteábamos al principio de este capítulo, y según el simple punto de vista 
práctico-inerte, también se aclara enteramente. Al hacer funcionar el “complejo 
hierro-carbón” nos preguntábamos, en efecto, cómo el descubrimiento de 
nuevos medios técnicos que ponen en condiciones de explotar riquezas 
fabulosas, aparecía como negación para la mayor parte de los individuos de 
una nación (lenta supresión por expropiación y proletarización de los 
campesinos ingleses). 


La explicación histórica ya la conocemos; parecía evidente con una condición, 
y es que pudiésemos fundarla sobre una estructura inteligible del campo 
práctico-inerte, es decir, a condición de que viésemos en ella como esqueleto 
dialéctico a la materia constituyéndose como negación práctico-inerte de la 
praxis que la trabaja y la utiliza en el marco de la multiplicidad. Sabemos esto 
poco más o menos: la libre praxis es la negación de todo dato particular, en el 
curso de una acción particular, y se hace negación de la materia en tanto que 
la reorganiza en su ser pasivo a partir de un objeto futuro cuyo origen es la 
saciedad de la necesidad. En realidad, lo que niega el proyecto no es ni la 
presencia, ni la instrumentalidad posible de la materia: pero su simple 
“coeficiente de adversidad” en tanto que la inercia, lo presenta como 
imposibilidad de hecho. Y la negación, en su primer momento, es decir, en su 
estructura elemental, es una relación práctica y unívoca de interioridad que le 
llega al hombre por la materia a través de la necesidad que lo ilumina, y a la 
materia por el hombre en tanto que el estado material presente (y no la 
materialidad) es siempre lo superado. Así en el campo práctico del hombre, 
como trabajador individual, aparecen herramientas que él mismo ha forjado —o 
que ha adquirido contra su trabajo—, y esas herramientas materiales son una 
negación práctica y fija llevada por la materia y que apunta a determinados 
estados de la materialidad en su pasividad (es decir, las adversidades o 
contrafinalidades). Así se establece un significado negativo como pasividad fija 
entre la herramienta como producto fijo de un trabajo pasado y como 
inscripción fija del trabajo futuro, y la Cosa (que puede ser ella misma 
herramienta, por ejemplo, herramienta que se tiene que reparar). El porvenir 
les llega a los objetos por la herramienta, como necesidad de realizarse para 
determinadas combinaciones materiales, y para otras de desaparecer. En 
realidad llega al campo práctico por la libertad en tanto que está ya unificado 
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por la necesidad. Pero la estructura negativa como relación del objeto 
trabajado con la naturaleza y de las herramientas entre ellas, aparece también 
en el campo de la rareza como una determinada tensión intra-material. La 
destrucción, la destructibilidad como negación de la materialidad del hombre y 
de sus bienes le llega a la materia por el hombre, está designada y negada 
(entera o parcialmente) polla presencia de la herramienta humana. Desde 
luego que la herramienta —cualquiera que sea— tiene una función positiva y 
creadora y que esta función la caracteriza en primer lugar. Pero el aspecto 
positivo de la praxis lo veremos en el próximo capítulo; lo que aquí nos 
interesa es que, inclusive en el trabajo productor, la herramienta es lo ¡inerte 
como negación de lo inerte (en unión con la permanente posibilidad, para el 
organismo, de actuar en exterioridad volviéndose la herramienta de su 
herramienta); es en este nivel donde la materia que se tiene que trabajar, 
como resistencia pasiva, se hace negación del hombre en la medida ,en que el 
hombre se hace negación del estado dado: la fatiga es el ser en tanto que es 
distinto del conocimiento y de la praxis, en tanto que su opacidad inerte no 
puede ser reducida sino por un gasto de energía. Es la inercia de la 
exterioridad interiorizada en el organismo en tanto que la praxis orgánica se 
exterioriza como sello aplicado al producto. La negación está ahí en esas 
relaciones fundamentales de la necesidad y del trabajo y en tanto que 
constituyen en el campo práctico la materialidad como negación de su propia 
pasividad tanto como de la actividad humana. Le llega a la materia en la praxis 
y, a través del desarrollo de esta praxis, se vuelve contra el individuo en tanto 
que se vuelve negación doble y fija por la inercia (ambivalencia de la 
herramienta). Por el contrario, es evidente que la relación de dos actividades 
humanas es por si misma indeterminada, en tanto que no se nos han definido 
las condiciones materiales sobre las cuales se establece. No es verdad que 
cada conciencia persiga la muerte de la otra. Ni tampoco su vida. El que 
decide es el conjunto de las circunstancias materiales (es decir, el conjunto de 
las herramientas y de los bienes en el marco de la rareza). En una palabra, si 
alguna libre praxis se hace la negación de alguna otra, esta negación, que les 
viene como reciprocidad de antagonismo, se produce en cada uno como 
inercia primera, ya que es la interiorización de una negación exterior. En este 
sentido el antagonismo competitivo en el mercado del trabajo existe entre los 
obreros, a principios de siglo, aún antes de haberlo hecho un momento de la 
práctica o de haberlo negado en nombre de la unidad de acción. La praxis 
como relación fundamental del hombre con lo circundante estructura, pues, el 
campo práctico como conjunto de relaciones intramateriales de negación 
inertes. La negación como fuerza de inercia es una inscripción humana en lo 
inorgánico. Y la multiplicidad de las actividades está constituida en su ser 
como multiplicidad de relaciones negativas (antagonismos) porque cada praxis 
reactualiza para el Otro y con toda su potencia significante la negación inerte 
de tal parte del campo por el Otro en tanto que esta negación remite al estatuto 
que hace de un hombre la inerte negación de Otro (en condiciones definidas y 
con una forma determinada). Podría decirse, en suma, que la negación le llega 
a la materia inerte del trabajo individual, y que las negaciones les llegan a los 
hombres por la materia trabajada como matriz y receptáculo de toda 
negatividad pasiva, a través del inerte estatuto numérico de su multiplicidad. 
En las contra-finalidades, la praxis se inscribe en la inercia, y la inercia vuelve 
como praxis invertida para dominar al grupo mismo que se ha objetivado en 
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esta materia trabajada. Así, los individuos o los grupos no sólo reciben uno a 
uno su estatuto en la inercia por la materia-negación en esa inversión de la 
acción y su pasivización, sino que además, esta materia, en el desarrollo de 
las acciones dispersas, se vuelve su unidad en tanto que es pura negación en 
cada uno como Otro de sí mismo y de todos los Otros, en nombre de una 
alteridad que, a título puramente metafórico, se podría llamar el punto de vista 
de lo inorgánico sobre el hombre. 


Estas pocas observaciones permiten precisar un último punto. Hemos 
declarado, en efecto, que la experiencia práctico-inerte era la que hacía cada 
uno tanto en su trabajo como en su vida pública (y, en una menor medida, 
privada) y que, en suma, caracterizaba a nuestra vida cotidiana. Hemos 
añadido que se mantenía abstracta porque este lazo inerte de socialidad no da 
cuenta del grupo como pluralidad organizada, sino que el universo de la 
actividad-pasiva se mantenía para algunos individuos definidos (a partir de su 
función, de su clase, etc.) como un campo que no podían abandonar. Al mismo 
tiempo, hemos mostrado, sin embargo, a la libre praxis de cada uno 
manteniendo su experiencia translúcida de sí mismo, no en tanto que es Otro, 
sino en tanto que lo produce la praxis dialéctica —en el cambio regulado que 
ella engendra- como el mismo en tanto que él mismo (o como “cambiando 
para mantenerse el mismo”). Parece, pues, que hay ahí dos experiencias 
contradictorias para cada uno de nosotros. O, si se prefiere, aunque la crítica 
de la Razón dialéctica pueda y deba constituir a la segunda como negación de 
la primera pero como fundando en la primera su inteligibilidad, en la realidad 
cotidiana nuestras indicaciones nos hacen ver que el campo práctico-inerte no 
es ni un desarrollo sintético ni una reunificación de la abstracción fundamental 
y de su contradicción. En la desgracia se niega cualquier cosa, es decir, que la 
negación misma se desvía y que todas las actividades se pierden en lo 
práctico-inerte en beneficio de falsas unidades antihumanas. ¿Cómo concebir 
—podrá preguntarse— esta dualidad de experiencias siempre posible para cada 
uno? ¿Podemos pasar, según las circunstancias, de la conciencia translúcida 
de nuestra actividad a la apercepción grotesca o monstruosa de lo práctico- 
inerte? Contesto que no sólo podemos, sino que lo hacemos constantemente. 
No hay duda de que en el momento del trabajo —y en la medida en que queda, 
incluso en el caso de una tarea parcelaria— la simple necesidad de un control 
o, en el sojuzgamiento total del individuo por la máquina especializada, la 
necesidad de un ojo, de una mano esperando la automatización, la acción aún 
aparece —por lo menos—- como adaptación del cuerpo a una situación de 
urgencia. De la misma manera, si algún obrero aceptase trabajar con primas, 
contribuyendo así a elevar la norma, esta elevación de que necesariamente 
tiene que ser víctima se le presenta ante todo como un ritmo de trabajo casi 
insostenible y que sin embargo él sostiene por una decisión que ha influido en 
la exigencia de las máquinas, es decir, por una opción que ha podido ser 
desaprobada por sus compañeros. En este sentido, el momento de la libertad 
como práctica unificadora y translúcida es el momento de la trampa. Al 
proponerse como libre praxis individual, contribuye por su parte, en ella y para 
todos, a realizar el mundo del Otro. Y es precisamente el momento práctico en 
que se aprehende ella misma y sólo ve su realidad. 
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Los terribles constreñimientos que hace pesar la materia sobre el obrero 
industrial y sobre el obrero agrícola nunca le permiten que se mantenga mucho 
tiempo en ese nivel de abstracción; pero nada impide, en determinadas 
circunstancias favorables, que un miembro de las clases medias se instale en 
la conciencia de su praxis individual, utilizando, para hacer las soldaduras, un 
discurso interior sobre la libertad. Por el contrario, es a partir de la experiencia 
de la alienación como necesidad (es decir, como ser social y real de su ser) 
como se descubre el campo práctico-inerte. Por esta razón los simplistas del 
marxismo han suprimido tranquilamente el momento de la praxis individual, 
como experiencia original de la dialéctica, o, con otras palabras, como 
dialéctica que se realiza en la experiencia práctica. No han visto que hay que 
conservar la realidad fundamental de ese momento o suprimir la realidad de la 
alienación. Una sola y muy débil excusa es que el primer momento de la 
necesidad hace que caiga la experiencia en el universo de la alteridad. A partir 
del momento en que la impotencia se vuelve sentido de la potencia práctica, y 
la contra-finalidad el sentido profundo del fin perseguido, cuando la praxis 
descubre su libertad como medio elegido en otro lugar para reducir a la 
esclavitud, el individuo se encuentra bruscamente en un mundo en que la 
acción libre es la mistificación fundamental; ya no la conoce como realidad 
negada en ese estadio de la experiencia, ausente y siempre fugitiva, y como 
propaganda de los dominadores contra los dominados. Pero hay que 
comprender que esta experiencia ya no es la del acto, sino la del resultado 
materializado; ya no es el momento positivo en que se hace, sino el momento 
negativo en que se es producto en la pasividad por lo que el conjunto práctico- 
inerte ha hecho de lo que se acaba de hacer. Es el momento, por ejemplo, en 
que el obrero que ha querido elevar su norma de trabajo encuentra esta norma 
como exigencia general y, por ella, se ve significado como Otro, es decir, en 
este caso, como su propio enemigo, como el agente del patronato y de la 
explotación. En este sentido, el descubrimiento de la socialidad como ser 
pasivo conteniendo en ella la materia trabajada no es una experiencia plena 
como la que hace el individuo en la acción de su actividad como desarrollo 
dialéctico; precisamente porque, a través de la alienación como resultado 
pasivo inscrito en la materia social (es decir, trabajada), es el descubrimiento 
de la socialidad como serie, precisamente porque esta serie es fuga (en la 
mayoría de los casos, indefinida o infinita), se hace como descubrimiento que 
se fuga; de la misma manera, cada uno descubriendo a su Ser-Otro en tanto 
que está constituido por la ausencia serial de los Otros, no puede realizarlo 
sino como significación negativa y abstracta de la cual puede expresar el 
contenido en el discurso, pero no fijarlo en una intuición plena. El Ser de ese 
ser es ser en otro lugar. No entendamos con lo dicho que la alienación y el 
Ser-Otro que aquí se manifiesta sean, por esencia, seres probables (en tanto 
que se entregan a la experiencia). Desde luego que puede ocurrir que el otro 
carácter de mi acto me sea oscuro y probable: eso depende de las 
circunstancias de la experiencia y del tipo del acto considerado; y la alienación 
no deja de ser el objeto de un descubrimiento necesario, en el sentido de que 
la vuelta pasivizadora de la praxis objetivada siempre está dada cómo 
necesidad, aunque la significación particular de la alienación se mantenga 
confusa y mezclada; lo que quiere decir que la experiencia de la alienación no 
es una intuición instantánea —lo que no querría decir nada—, sino un proceso 
que se temporaliza y que el “curso del mundo” puede interrumpir en cualquier 
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momento provisional o definitivamente, desde fuera o desde dentro, por la 
transformación intercurrente de las condiciones de la experiencia. Pero el Ser- 
Otro puede manifestarse también —en el marco de una experiencia más breve 
y que nada interrumpe— en su contenido mismo como ser-necesario. Esto es, 
también se puede tener de ello un conocimiento preciso como de la necesidad 
de que tal acción actualice a tal Ser-Otro. Sencillamente, este conocimiento no 
es realizador. El Ser-Otro que yo soy por principio no puede vivirse en el 
desarrollo dialéctico de la praxis; es el objeto fugitivo de la conciencia y no 
conciencia de sí, límite abstracto y preciso de un conocimiento y no presencia 
concreta en la intuición. En este sentido, mi experiencia cotidiana del Ser-Otro 
de los Otros no se realiza como experiencia concreta sino en los momentos en 
que la necesidad de la alienación descubierta y la fuga de la alteridad me 
incitan, por ejemplo, a perseguir a este Otro en su fuga hacia los Otros, a 
realizar mi alteridad por la impotencia serial de los miembros de la serie. 
Entonces, esta experiencia giratoria e indefinida del campo práctico-inerte me 
descubre el En-otro-lugar como estructura espacial de la alteridad y me 
muestra en este En-otro-lugar, huyendo del uno al otro a mi Ser-Otro como el 
Otro entre los Otros, es decir, con el hombre reifica-do como Otro distinto del 
hombre tanto como en la Cosa trabajada como Otra distinta de la Cosa (como 
ser antihumano del hombre). Esta experiencia fugitiva no entrega su unidad 
sino bajo la forma de impotencia común como cemento negativo de todos los 
seres de la misma serie o como pasaje al limite (es decir, afirmación práctica y 
abstracta de una totalización en el infinito de la serie por una superación 
recurrente e infinita). En esta experiencia que se escapa sin cesar a ella 
misma, es verdad que las cosas trabajadas nos llegan como hombres en el 
momento más cotidiano de la vida (y el teatro ha empleado abundantemente, 
en los melodramas, el efecto terrorífico que produce una puerta que se abre 
sola en una casa desierta, o, por el contrario —lo que es equivalente—, una 
puerta que se abre lentamente, sabiendo nosotros que el criminal está detrás 
de ella, que se vuelve el ser-puerta del criminal, etc.), pero es en la medida en 
que el hombre no es ya para nosotros más que una fuga, en nosotros y en los 
objetos, en la medida en que la relación inanimada de un billete de mil francos 
con un artículo de primera necesidad está alterado a distancia por el conjunto 
serial de las serialidades (como alteración de mi ser-fuera-de-mí), por la misma 
razón que mi relación humana con un compañero o con un miembro de mi 
familia está alienada en todas partes, en el conjunto de las series que 
constituyen mi clase, de manera que, para terminar, hay unidad y fusión de 
todos los sentidos de los objetos práctico-inertes (hombre, cosas, relaciones 
de cosas, relaciones de hombre) en el infinito de todos los En-otro-lugar. Con 
esta primera forma, como límite que separa a la praxis de la actividad pasiva y 
alienada (es decir, el individuo de la socialidad), la necesidad nos entrega su 
inteligibilidad, es decir, la Razón de su ser. Hemos visto que ni siquiera podría 
aparecer en la praxis individual o en las relaciones humanas de reciprocidad 
(con o sin “tercero”). Pero, de la misma manera, a menos que considere las 
leyes naturales en el marco de un conceptualismo platónico, nadie puede 
imaginar que éstas sean reglas a priori que se imponen a la materia y rigen 
inflexiblemente las transformaciones de la energía. En la misma medida en 
que las leyes científicas se apoyan en la experiencia, que vuelve sin cesar 
sobre ellas para modificarlas, son a la vez estadísticas y contingentes (por lo 
menos para nosotros y hasta aquí). 
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En realidad, vemos ahora que la necesidad es un determinado significado que 
junta la acción humana con la cosa material, donde se objetiva, sobre la base 
de una unión unívoca de interioridad del organismo con lo circundante. Es el 
momento en que para la libertad misma que la produce, la Cosa, transformada 
por otras libertades en acción, presenta a través de sus características propias 
la objetivación del agente como alteración rigurosamente previsible y 
perfectamente imprevista de los fines perseguidos. En este caso, las 
características del objeto se vuelven fundamento necesario para una 
explicación de esta alteración, ya que la acción de las otras libertades las pone 
de relieve y las manifiesta: 


“Hubieras debido pensar que si hacías tal cosa, con tal instrumento, el 
resultado sería tal, etc.”. 


Pero precisamente las características fijas (exigencias, utensiliaridad) del 
instrumento son materia trabajada. La necesidad es así, según se quiera, la 
libertad como exis de la materia trabajada o la materialidad trabajada como 
libertad-exis de los Otros en tanto que se descubre en el seno de una 
operación libre. Y, según este punto de vista, podemos concluir que la 
necesidad no se manifiesta ni en la acción del organismo aislado ni en la 
sucesión de los hechos físico-químicos: el reino de la necesidad es el terreno — 
real, pero aún abstracto, de la Historia- en que la materialidad inorgánica se 
cierra sobre la multiplicidad humana y transforma a los productores en su 
producto. La necesidad, como límite en el seno de la libertad, como evidencia 
enceguecedora y momento de inversión de la praxis en actividad práctico- 
inerte, se vuelve, tras haber caído el hombre en la sociedad serial, la 
estructura de todos los procesos de la serialidad, es decir, la modalidad de su 
ausencia en la presencia y de su evidencia vacía. Es el conjunto giratorio de la 
materialidad desgraciada que está afirmada y hurtada a la vez, para todos y en 
todos los actos libres, para todos los actos libres como Otros, es decir, como 
forjando nuestras cadenas. Es la única relación posible de organismos 
prácticos con el medio y, a través del medio, entre ellos, en tanto que no han 
realizado una nueva unidad práctica. Sería fácil mostrar cómo la necesidad 
llamada “científica” —es decir, la modalidad de determinados encadenamientos 
de proposiciones exactas— llega a la ciencia a través de la práctica y por ella 
como negación-límite de la dialéctica por la exterioridad, y cómo aparece por la 
libre búsqueda dialéctica como su objetivación real y siempre Otra. Pero no es 
éste nuestro tema. 


De todo lo dicho, sólo hay que recordar que el campo práctico-inerte no es un 
nuevo momento de una dialéctica universal, sino la pura y simple negación de 
las dialécticas por la exterioridad y la pluralidad. Sencillamente, esta negación 
se opera no por destrucción o disolución, sino por desviación e inversión. Así 
este segundo momento de la experiencia (y no de la dialéctica) aparece en sí 
mismo como la antidialéctica o, si se quiere, como el simulacro inorgánico, en 
el hombre y fuera de él, de la dialéctica como libre actividad humana. De la 
misma manera, pues, que la dialéctica supera a las condiciones materiales 
conservándolas en su misma negación, la materialidad como inflexible 
necesidad práctico-inerte supera a la libre praxis de cada uno, es decir, a las 
múltiples dialécticas en curso, para conservarlas en ella como medios 
indispensables para hacer girar a su pesada maquinaria. 
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Hemos visto que el campo práctico-inerte, considerado en general a priori, no 
puede suscitar por ninguna de sus contradicciones la forma de socialidad 
práctica que vamos a estudiar ahora, es decir, el grupo. En cada caso, el grupo 
se constituye sobre la base de determinadas contradicciones particulares que 
definen a un sector particular del campo de actividad-pasiva sin que a priori se 
pueda asegurar que ocurre lo mismo en todas partes. Cuando se producen 
esas contradicciones, vamos a ver ponerse en tela de juicio a la praxis 
dialéctica del individuo en el seno de la antidialéctica que le roba sus 
resultados e inventarse en otro espacio social como totalización de las 
acciones múltiples en, por y para un resultado objetivo totalizador. Esta nueva 
gestión es a la vez reflexiva y constituyente: cada praxis como libre dialéctica 
totalizadora pero individual se pone al servicio de una dialéctica común cuyo 
tipo está producido sobre el modelo original de la acción sintética del 
trabajador aislado. Así las dialécticas originales se superan hacia otra 
dialéctica que constituyen a partir de la antidialéctica como insuperable 
imposibilidad. En este sentido, podría decirse que pasamos aquí de la 
dialéctica-naturaleza (como relación original de interioridad entre el organismo 
y su medio) a la dialéctica-cultura como aparato construido contra el reino de lo 
práctico-inerte. O, si se prefiere, que las dialécticas individuales, tras haber 
creado al mismo tiempo la antifisis como reino del hombre sobre la naturaleza 
y la antihumanidad como reino de la materialidad inorgánica sobre el hombre, 
crean gracias a la unión su propia antifisis para construir el reino humano (es 
decir, las libres relaciones de los hombres entre ellos). Es en este nivel, y 
sobre la base de condicionamientos anteriores, donde los hombres totalizan y 
se totalizan para reorganizarse en la unidad de una praxis; dicho de otra 
manera, abordamos el tercero y último momento de esta experiencia, el que 
totaliza al mundo humano (es decir, al mundo de los hombres y de sus objetos) 
en la empresa histórica. Esta nueva estructura de la experiencia se da como 
una inversión del campo práctico-inerte, es decir, que el nervio de la unidad 
práctica es la libertad que aparece como necesidad de la necesidad o, si se 
prefiere, como una inversión inflexible. En la medida, en efecto, en que los 
individuos de un medio están directamente puestos en tela de juicio, en la 
necesidad práctico-inerte, por la imposibilidad de vivir su unidad radical 
(reapropiándose de esta imposibilidad misma como posibilidad de morir 
humanamente, o dicho de otra manera, de la afirmación del hombre por su 
muerte), es negación inflexible de esta imposibilidad (“vivir trabajando o morir 
combatiendo”); así el grupo se constituye como la imposibilidad radical de la 
imposibilidad de vivir que amenaza a la multiplicidad serial. Pero esta nueva 
dialéctica, en la cual la libertad y la necesidad no son más que una, no es un 
nuevo avatar de la dialéctica trascendental: es una construcción humana cuyos 
únicos agentes son los hombres individuales en tanto que libres actividades. 
Por esta razón la designaremos -—para distinguirla de las dialécticas 
constituyentes— con el nombre de dialéctica constituida. 
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